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J E A N - P I E R R E M A R T E L 

Biographies imaginaires 

Il était une fois un petit historien aux grands yeux 
verts. Il vivait seul au beau milieu d'une bibliothèque 
démesurée, la plus grande de tout le pays, en fait. Il 
s'y réfugiait aussi souvent et aussi longtemps que pos
sible, dès que ses travaux de chercheur et d'agrégé uni
versitaire le libéraient de son exigeant quotidien. 

Sa remarquable bibliothèque de chêne blond cou
vrait tous les murs sans exception de son gigantesque 
manoir, du plancher au plafond. Les rayons surpeuplés 
pliaient dangereusement sous le poids de tous ces livres 
reliés en pur maroquin. Leur couleur variait du rouge 
au brun, dépendant de la période où l'artisan relieur 
les lui avait retournés. Une envoûtante odeur d'encre, 
de peau de chèvre, de sumac et de noix de galle tenait 
ses sens en éveil, peu importe l'heure du jour ou de la 
nuit où il s'y cloîtrait. Le premier étage regroupait des 
romans, nouvelles, recueils de contes et poèmes du 
monde entier, de La chanson de Roland et de La princesse 
de Clèves jusqu'aux derniers Harry Potter. Au second, 
se retrouvaient les grandes pièces de théâtre du réper
toire international, des célèbres tragédies grecques aux 
tristes comédies actuelles. 

Le petit historien louvoyait dans les entrelacs de 
son univers secret avec l'assurance d'un ado tout-ce-
qu'il-y-a-de-plus-ordinaire surfant allègrement sur le 
Net, ou du docteur Champlain Charest furetant dans 
l'une de ses fastueuses caves à vins de Sainte-Mar
guerite- du-Lac-Masson. Il n'hésitait jamais, il dénichait 
toujours rapidement l'œuvre en question, le passage 
recherché. Comme s'il avait déjà emmagasiné derrière 
ses grands yeux verts le contenu intégral de son trésor 
livresque!... Celui-ci ressemblait en tous points aux 
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nombreuses bibliothèques cossues que nous avons tous 
déjà visitées et admirées. En plus imposant, cependant. 
Et en plus désordonné, aussi!... Bizarrement, les mil
liers de titres dorés qui ornaient chacun des murs de son 
repaire littéraire n'étaient pas rangés par ordre alphabé
tique. Œnologue amateur, le petit historien s'était-il 
laissé influencer par ses maîtres à déguster en classant 
ses œuvres par régions, par appellations contrôlées -
par lui - , par formats ou par millésimes? Un peu de 
sérieux!... 

L'immense bibliothèque du petit historien avait 
ceci d'unique au monde qu'elle répertoriait ses œuvres 
reliées selon l'ordre alphabétique de leurs personnages 
principaux!!! Les œuvres de Sir Arhtur Conan Doyle se 
retrouvaient donc dans les H , Nabokov dans les L. 
James Joyce se répandait tantôt dans les F, tantôt dans 
les D, les M et les B, Victor-Lévy Beaulieu dans les B 
lui aussi - tiens, tiens! - , Roger Lemelin dans les P, 
Beckett dans les G, Genet dans les B. Quoi de plus. . . 
normal, quand on consacre sa vie, la vraie, celle qui 
nous passionne plutôt que celle qui nous ravitaille, à 
créer un Dictionnaire des biographies imaginaires!... 
Chaque personnage marquant de la littérature mon
diale y avait sa propre page, où on le ou la retrouvait 
avec plaisir dans sa vie de tous les jours, avant, après 
ou autour de l'œuvre qui l'avait rendu célèbre. 

Le petit historien fouillait les moindres recoins de 
son imagination gardée trop longtemps en otage pro
fessionnel, pour nous apprendre.. . que c'était la grande 
sœur de Sherlock Holmes qui l'avait véritablement 
initié, dès sa tendre jeunesse, à la cocaïne ainsi qu'aux 
plaisirs sexuels, ce qui l'avait poussé définitivement vers 
l'homosexualité... 

O n y lisait aussi que Lolita était décédée à Juneau, 
en Alaska, le 27 novembre 1958, des suites d'une infec
tion pulmonaire. À temps pour la publication du 
roman-fétiche de Nabokov à qui Humbert Humbert 
avait fortement suggéré, dans les toutes dernières pages 
de son exposé, de publier son mémoire seulement après 
la mort de la jeune nymphette. Lolita était restée plus 
longtemps que prévu en Alaska, mais moins longtemps 
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que prévu avec son cher mari Dick, qu'elle avait largué 
dès l'apparition du premier don Juan sudiste. Faut dire 
que les tentations ne manquaient pas, vu qu'elle gérait 
le seul bar dansant de la ville, rue King. Fait étonnant 
entre tous, elle avait repris le nom de Humbert quel
ques années avant sa mort!.. . 

Dans les B, on retrouvait en 1923, l'année suivant 
son apparition dans Ulysse, l'énigmatique agent de pu
blicité Leopold Bloom. Il était maintenant passé du 
côté client, dirigeant les destinées de la bière Guinness 
pour l'Irlande du Nord. Basé à la brasserie de St. James's 
Gate, à Dublin, il y avait rejoint son ancien fournisseur 
de thé Tom Kernan — de Pulbrook, Robertson &C Co., 
vous vous souvenez - qui, comme lui, s'était transformé 
graduellement en panneau-réclame ambulant de la 
célèbre stout. O n les reconnaissait facilement à leurs 
cheveux teints blonds, à leurs vêtements noirs arborant 
la griffe d'Arthur Guinness, et évidemment à la rougeur 
de leurs nez. . . Bloom s'enfila plusieurs années très 
heureuses, mais sans jamais faire aucune autre appari
tion dans un roman digne de ce nom. 

Toujours dans les B, on faisait la rencontre du 
«vrai» Abel Beauchemin dit Bibi-la-Gomme, selon 
Beaulieu. Il travaillait bel et bien à la taverne du pont 
Pie-IX dont la photo ornait la couverture originale de 
Race de monde, mais jamais il n'avait contribué à écrire 
ce roman inclassable. Au mieux avait-il déjà pris une 
bière avec Beaulieu, mais pas plus. . . Plus de bière, oui, 
mais pas plus, on se comprend. D'ailleurs, ses re
cherches en généalogie - c'était son dada — peuvent 
attester qu'il ne fait pas partie de cette souche de Beau-
chemin du Bas-du-Fleuve, que son père ne s'appelle pas 
Dentifrice, mais bien Rince-bouche, qu'il n'est évidem
ment pas le sixième de ses douze enfants, et qu'il n'a 
jamais figuré dans aucun téléroman à la télévision. 
Marginal un jour, marginal toujours... 

Le Guillaume qui tue des hommes, le Guillaume 
de maman Plouffe, avait donné un nouveau tournant 
à sa carrière d'artilleur, dès le roman terminé, le 24 avril 
1948. Il était revenu à Québec en héros, prendre la 
direction des tabacs Roch et promouvoir les fameuses 
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cigarettes Rothmans. Et il continuait comme si de 
rien n'était sa carrière de lanceur de baseball amateur, 
tous les samedis matins au parc des Braves. Tout cela, 
avant même l'apparition de la télévision qui allait, com
me tout le monde le sait, modifier passablement son 
horaire: les répétitions, les enregistrements, les tournées 
de promotion, les signatures d'autographes... Conti
nuant de se laisser pousser au gré des vents favorables, 
le beau Guillaume allait bientôt profiter au maximum 
de son statut de vedette du cinéma local en faisant la 
conquête croustillante de plus d'une starlette ambi
tieuse... (voir les noms dans la section P). 

Dans les G, on décrivait avec force détails sa
voureux l'incroyable réception qu'avait donnée Godot 
lui-même à la suite de la première de la pièce de 
Beckett, le 5 janvier 1953 au Théâtre Babylone. Dans 
les coulisses surchargées de champagne, de caviar et 
de canapés de chez Fauchon, on les retrouvait tous, 
Estragon, Vladimir, Lucky, Pozzo, et même le metteur 
en scène Roger Blin. Avec toutes ces courses de dernière 
minute, Godot n'était jamais arrivé à temps pour 
rejoindre ses comparses sur scène. Mais vu la qualité 
de la réception, tout le monde le lui pardonnait bien. 
Sauf peut-être Beckett, qu'on attendit longtemps et en 
vain, et qui raya même définitivement le nom de Godot 
des futures distributions de sa pièce. On dit que Godot 
en prit ombrage et qu'il s'embarqua le lendemain pour 
l'Amérique du Sud d'où on n'entendit plus jamais 
parler de lui, sauf par Jorge Luis Borges dans un de ses 
contes fantastiques... Il y racontait que Godot y aurait 
fini ses jours en compagnie de Solange Lemercier, la 
bonne de Genet qui avait vu comme nous sa sœur 
Claire ingurgiter le tilleul de madame empoisonné de 
dix cachets de gardénal. Et ils n'eurent pas de nom
breux enfants... 

Pas plus que le petit historien aux yeux verts, qui 
consacrait sa vie à l'invention de ses biographies lit
téraires. Nerveusement, inlassablement. Il se voyait lui-
même, et non sans raison, comme un des personnages 
de sa propre bibliothèque - le seul à n'avoir pas encore 
sa propre page. Et il craignait par-dessus tout que son 
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propre créateur mette prématurément fin à ses jours 
heureux en lui retirant à tout jamais le droit de re
pousser encore plus loin les frontières éclatées de la 
fiction littéraire. 


