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L É O N G U Y D U P U I S 

Poèmes 

Tu fermes la porte. 
Je ronge mes ongles. Prononce ton nom. 
Tu n'entends pas. 

Il pleut. L'eau réinvente la fenêtre. Des lambeaux de 
lumière. 

Tu regardes dehors. 
Chambre, meubles. L'emplacement des tissus. J'essaie de 

retrouver tes bras. 
Tu les as laissés dans le couloir. 

Tu combles un ventre de gouache. Parles à voix haute. 
Offres un corps à ce qui allait mourir. Un sursis. 

Tes mains verdoient. 
Léguées à l'étreinte. La surface éclairée d'une table de 

chevet. 

Du vent pénètre dans la chambre. Les fissures. Je me 
couvre. 

Nous avons le lit. La peur, chacun de son côté. 
La nuit nous a rejoints. 

Je me lève. 
Les yeux, réfléchis par la vitre, m'interrogent. 
J'échappe une ceinture à mes pieds. Tu geins. Je me vois 

nu. 
Ma main essuie la fenêtre. 

Je cherche des vêtements, touche une chaise. Je frotte mes 
yeux. 

Toi. Moi. Toute la chambre s'ébrèche. 
Du sang vole sous les paupières. 
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Des brûlures, des traces, des taches. Le compte est fini. 
Je joue avec les barres du lit. 
L'air refroidit les draps. Il innerve la chair. Je serre un 

oreiller contre mon ventre. 

Je cale dans le coton, me repose. 
La chaleur possède une peau rare. Elle a un goût de pain, 

se répand. 
Demain m'enveloppe déjà. 

Au matin, tu me trouveras à la cuisine. 
J'observerai la giclée, la gelée en ma bouche. Matinale. 

Confiture dense. Tu t'assoiras près de moi. 
Nous inventerons de la lumière. 


