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MICHELINE LEVESQUE

La beauté sombre et nue
(récit poétique)

I

Tout cela arrive parce qu'il y a un miroir dans cette
maison. Le miroir est fixé 3 un mur qui met fin 2 un
couloir. Il s"agit d'un long miroir étroit comme ceux qu'uti-
lisent les couturiers. Sans cadre ni ornements, il est si
simple qu'on peut passer devant sans le voir.

On a souvent comparé le miroir 3 une 4me. Vu sous
cet angle, le miroir remplit une tout autre fonction que
celle qu'on lui attribue normalement. Il reflete alors plus
que l'aspect extérieur de I'étre ou de la chose qui entre
dans son champ. Il en devient le centre. Le miroir, s'il est
une 4me, montre ce qui se cache au cceur de I'image.

Jaime croire que toute forme dissimule une flamme
et que le miroir a le pouvoir de la faire jaillir. Seule une
ime réfléchit le feu intérieur d’'un corps. En ce sens, le
miroir est le plus parfait des instruments de connaissance.
Il permet de saisir la totalité d’'une image: son corps et sa
source.

Puisque le miroir révele le feu dans la forme, je décide
de regarder a travers celui de la maison. Dans la glace, il
y a un couloir, d’'une beauté sombre et nue, éclairé par
quelques rayons de soleil. Bien que ce soit toujours la
lumiere qui permette aux éléments du monde de se repro-
duire sur une surface réfléchissante, je me refuse a croire
quelle constitue la source de I'image.

Le soleil qu'il y a dans le passage de cette demeure,
par exemple, est différent du feu caché dont je parle. Il
aide A cerner les apparences. Il ne sert & rien lorsque vient
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le temps d’entrer dans le ceeur. La source qui brile en
dedans est a I'abri de tout soleil.

En examinant 'image, mes yeux sont attirés d’abord
a la cime du corps, 1a o1, dans 'immobilité, pendent les
franges de pendeloques en cristal entre les six chandelles
éteintes d'un lustre imposant. Limmobilité totale, voila ce
qui me surprend et m’envodite dans cet objet suspendu.
Il suffirait d’un coup de vent pour que les morceaux de
quartz, se cognant les uns contre les autres, fassent entendre
une musique aux notes si pures que seul le chant d’'un
oiseau, A la pariade, pourrait égaler. Quelle douceur éma-
nerait de la mosaique de sons délicats que j'entendrais,
sil y avait du vent!

On dirait que I'absence de mouvement a enlevé toute
possibilité de voix au cristal. Elle I'a rendu muet tel un
oiseau qui ne pourrait pas voler. Du silence, il y en a tant
au sein de la figure du chandelier figé. Cest un silence
tissé d’obscurité, car on décele bien peu de lumiere dans
cette zone du couloir.

Le faible éclairage a retiré au cristal muet sa trans-
parence. Dans |'ombre, il est gris et impénétrable. Il semble
différent de lui-méme, ce minéral étant, par nature, une
matiere quasi invisible. La rencontre avec le moindre rayon
de soleil redonnerait immédiatement a cette substance
inorganique le pouvoir magnifique de I'immatérialicé, le
pouvoir d'étre traversé sans éclater comme 'air.

Ce minéral insondable renferme donc un double
secret. Pendant que personne ne s'en soucie, il attend le
vent pour faire écouter sa musique douce a pleurer; il
attend le soleil pour devenir aussi fluide que I'espace en
se laissant percer, de part en part, sans se rompre. Voila
ce que me dit le miroir au sujet de la source qui incendie
le creux du cristal.

Mes yeux quittent les franges de pendeloques et
remontent le long de la chaine cuivrée qui retient le chan-
delier au plafond. Celle-ci posséde de gros anneaux de
métal, mais il m'est impossible de la détailler davantage.
Elle a perdu ses particularités A cause du manque de clarté.
Comment savoir ce qui la distingue de milliers d'autres
chaines? Il y a pourtant une chose qui la rend unique, a
mes yeux, puisque dans aucune autre image de 'univers
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je n'ai ressenti, avec autant d'intensité, le silence et I'opacité
d'une flamme au bout d'une chaine.

Le plafond m'apparait beaucoup plus foncé que le
reste du passage. Peut-étre n'est-ce qu'un jeu d'ombre et
de lumiere? Je suis certaine que les murs sont pales, méme
si je ne parviens pas 4 déterminer leur couleur avec préci-
sion. J'ai une idée des teintes, mais comment étre stire de
ce qui est percu quand tout baigne dans la lumiére voilée?
Cette situation crée de l'incertitude.

Je dois avouer que je crains l'incertitude. Je n'aime
pas m'égarer, me tromper, manquer d'assurance. Je suis
de celles qui détestent ne pas savoir. Je préfere tout
maitriser. Cest pour cette raison que la scéne reflétée dans
le miroir m'est trés difficile & décrire. Dans la pénombre,
une foule de détails m'échappent. Je suis loin du parfait
controle.

Dans le jour, personne ne peut jurer de ce qu'il voit.
Je me heurte constamment 3 mon ignorance. Je n'ai pas
le choix. L'inexpérience qui accompagne l'incertitude
constitue I'dme de la pénombre. Dans l'ignorance du
doute, je vais, malgré moi, courir le risque de me perdre
ou de me méprendre.

Je me trompe peut-étre, mais j'ai I'impression que le
plafond du couloir est bleu, qu'il est d'un bleu si pro-
fond que mon regard s'y enfonce et tombe dans un espace
noir et infini. Je ne sais pas avec quels mots vous com-
muniquer ce qui se produit sans transformer totalement
la scéne. Clest étrange. Le bleu ouvre le passage. Il perce
un trou aussi vaste qu'un ciel de nuit dans le sommet du
miroir. ]'entre dans le firmament, dans I'éternité du gouffre,
dans le pays des songes. Cette couleur fait oublier le temps
et I'endroit ol je suis.

Seule a scruter la glace dans la maison, je ne saurai
jamais si vous auriez partagé mon sentiment, si vous auriez
percu que le bleu a la cime ouvre 4 I'imaginaire. Au fond,
que vous n'eussiez rien ressenti de tout cela ne m'éton-
nerait guére. Dans une piéce obscure, souvent les couleurs
fusionnent et il est vraisemblable que le bleu vous serait
apparu d'une autre teinte qui vous aurait entrainé loin de
I'immensité noire du ciel.
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Ce qui me manque, en réalité, ce n'est pas votre
accord sur la couleur du plafond mais votre présence. Si
vous étiez I3, je me sentirais moins isolée. Vous connaitriez
I'incertitude, vous aussi, et nous nous retrouverions alors
deux A risquer de commettre une erreur dans la descrip-
tion du décor mal éclairé. Nous serions au moins deux a
ne pas détenir la vérité et a devoir nous en remettre & nos
impressions. ]'aurais trouvé un complice dans le doute.

En pensant a la complicité, au fait que dans le doute
vous devriez, comme moi, vous laisser conduire par les
sentiments, j'arrive a envisager autrement la perte et la
méprise. En songeant 2 vous, j'ai acquis la certitude que
les sentiments sont les uniques vérités qui vaillent, dans
le clair-obscur, méme s'ils sont le chemin le moins siir
que je connaisse pour traduire un monde.

[3]

111

Cher ami,

Je t'écris, encore aujourd hui, parce que de ma fenétre,
du plus profond de la solitude, je vois un spectacle auquel
j'aurais aimé que tu assistes.

Haut dans le ciel, en ce moment, un oiseau exerce
une grande fascination sur moi. Il m'entraine avec lui la
oll je suis incapable d'aller par mes propres moyens.

Depuis toujours, I'humain envie |'oiseau. Il I'envie
parce qu'il croit que cet animal contréle |'insaisissable.
N'ai-je pas raison d'affirmer que I'humanité désire assu-
jettir le vide? Qu'elle souhaite en somme maitriser les
blancs, les trous, le firmament et le désert? Elle a une telle
frayeur du néant!

L'oiseau n'a aucune crainte du néant. Il est au con-
traire un familier du vide. En fait, il n'arriverait pas a se
passer de l'impalpable, car son existence en dépend. Il lui
est lié dans l'accomplissement de son destin. Le destin du
corps ailé que j'observe de ma fenétre consiste sans aucun
doute a tuer, 2 fondre sur une béte avec le silence de |'air.

A mon avis, cette croyance au contrle de 'animal
est une erreur. L'oiseau n'essaie nullement de dominer ce
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qui se dérobe 2 I'ceil. En contemplant celui qui plane preés
de ma demeure, j'acquiers la conviction qu'il danse avec
I'invisible, qu'il a conclu une alliance avec l'air, une alliance
qui lui permet d'unir la puissance de ses ailes déployées a
la puissance du vide. Comment pourrait-il vouloir sou-
mettre le ciel avec lequel il fait corps si admirablement?

J'envie ['union de ['oiseau avec I'imperceptible. Si tu
voyais le spectacle que m'offre le beau prédateur par-dela
le champ et le peuplier qui bouge sous le vent! Pas une
fois il n'a battu des ailes. Transporté par l'invisible, il trace
des cercles immenses et irréguliers. Je retrouve dans ce
dessin la toute-puissance de la nature.

Captivée par le tournoiement du rapace, je prends
mes jumelles sans laisser tomber le crayon de ma main.
Je n'apergois pas l'oiseau tout de suite. Le soleil est si fort
qu'il se perd dans sa lumiere. Quand je parviens 2 le
localiser, une phrase monte & mes levres et, pour empécher
qu'elle ne s'envole, je te la transcris immédiatement: Ce
COrps est une ceuvre.

Je distingue bien les lignes, les formes et les couleurs
de I'ceuvre maintenant qu'elle a échappé A I'emprise
de l'astre aveuglant. L'oiseau a le haut de la poitrine
blanchétre. Une large bande au contour imprécis couvre
le bas de la poitrine et le ventre. La bande composée de
raies foncées et verticales a quelque chose de repoussant,
comme si elle servait a défendre I'animal, a protéger sa
vulnérabilité: son cceur et son ventre.

Nous, mon ami, de quelle fagon nous protégeons-
nous? Nous avons si souvent honte de nous montrer tels
que nous sommes. Quelle faute avons-nous donc com-
mise? Semblables au rapace, nous portons un vétement
sur la peau. Et quand vient le soir, que se produit-il?
L'oiseau dort avec son armure, mais toi et moi nous
défaisons, une a une, en cachette, les mailles de notre
vétement de défense avant de nous assoupir. J'ai senti les
cuirasses se fendiller a la venue de la nuit. Nous n'aurions
jamais réussi a trouver le repos avec un bouclier étanche
contre le souffle. Au fond, nous aspirons tous au dénue-
ment.

La béte armée se rapproche de la maison. Ses ailes
sont entaillées 2 I'extrémité. Larges et arrondies, elles sont
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pales en dessous et cernées par une mince ligne noiratre.
Dans une manceuvre lente, le prédateur s'incline de coté,
rendant alors visibles la partie supérieure de ses ailes et
son dos qui sont recouverts d'un manteau sombre. Frap-
pées par les rayons solaires, les plumes rousses de la queue
ouverte s'illuminent. Elles sont un abat-jour en papier
translucide qui regoit la lumiére.

Je mentirais si je proclamais que cette ceuvre envol(i-
tante ne suscite que de 'admiration chez moi. Plus je la
contemple, plus elle me remplit d'inquiétude. Je suis con-
vaincue qu'elle attend son heure. Patiemment, elle se pré-
pare a la descente vertigineuse et fatale.

Je préférerais oublier I'heure ot le rapace foncera vers
le sol pour briser la motilité d'une vie, mais le langage
de son corps au-dessus du champ et de I'arbre me la rap-
pelle. Ce langage sans bruit est flagrant. Il annonce qu'une
énergie sera bientdt tenue prisonniere entre des serres et
ce présage me trouble. Je ne peux accepter la fin.

Je t'entends déja riposter A ces paroles qui refusent
la fatalité du monde. Doucement, tu me répéteras que
chaque étre nait pour disparaitre et que méme si parfois
la mort est gratuite, ce jour-la, sous le vieux peuplier, un
animal n'a pas péri pour rien. La chaleur de sa chair a
servi A nourrir la robustesse de la buse A queue rousse.

Puis tu me réexpliqueras, cherchant mon approba-
tion, que le grand oiseau, a I'exemple de sa proie, n'est
pas éternel. La scéne de chasse est un signe de son pou-
voir, mais elle démontre également son extréme fragilité,
car, préciseras-tu, ce tableau devant ma fenécre illustrait
peut-étre sa derniere alliance avec le ciel.

Je sais d'avance qu'ensuite je t'interromprai. La mort
est trop envahissante aujourd'hui, en plein soleil, pour
que je me taise. Je m'empresserai donc de te poser une
question folle. Cette question me hante depuis que j'anti-
cipe I'heure ol le rapace tiendra la fatalité entre ses serres.
Je te demanderai pourquoi une danse gracieuse avec l'es-
pace célebre I'étreinte de la mort.

J'ignore si tu répondras & ma folie. Tu restes souvent
muet quand je m'écroule en larmes. De toute maniére,
que pourrais-tu dire qui me fasse oublier ce que je vois?
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La beauté de cette danse est inséparable de la tristesse de
la mort.

La buse s'éloigne. Elle file devant le soleil qui la ravit
et la libére plus loin. Les plumes de sa queue forment
une trainée de braises qui s'efface peu A peu avec la dis-
tance. Enfin réduite 2 un point de crayon dans les lentilles
de mes jumelles, elle se retire derritre les bitiments de la
ferme, faisant fuir, dans un tourbillon étourdissant, les
hirondelles cannelle et bleu acier posées en un long chapelet
sur le toit rouge de la grange.

C'est en scrutant le ciel dépourvu d'oiseaux que je
termine la letcre. La-bas, les bitiments me séparent de
I'horizon. Je désire savoir ce qu'il y a de l'autre c6té. J'ai
un tel sentiment d'impuissance... As-tu le temps de passer
chez moi?

Ton amie,...

XI

Qui me dit qu'a travers la brutalité de son coup de
poing, I'étranger, mon frére, ne m'a pas éperdument ré-
clamée? Qui me dit que son geste ne signifiait pas: je suis
aux prises avec une vérité inacceptable et j'aimerais que
tu sois 1a?

Un homme frappant son image demande qu'un indi-
vidu qui le comprenne lui vienne en aide. C'est ce que je
crois. I espere qu'un complice, un étre du méme sang, le
transportera hors des murs, 12 ot il y a de la brise, des
odeurs fortifiantes, des animaux vivants, des collines, des
lacs, des arbres et des lumiéres qui font vibrer les dmes.
Je suis la complice qu'il réclame et je suis préte a lui
inventer le plus beau décor qui soit pour atténuer le mal
dans sa poitrine et son ventre.

Si vous étiez 1a, vous m'assisteriez, n'est-ce pas, dans
la mise en scéne que je m'appréte A créer pour lui, entre
le ciel et la terre, dans la case libre de 'ceuvre pastel? Dans
ce lieu, nous dessinerions I'homme du couloir. Le grand
chien jaune sur les talons, il scruterait I'horizon d'un matin
d'été envahi par un soleil orange encore couché sur une
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colline. Une branche d'arbre recouverte de rosée rempla-
cerait la cicatrice sur sa poitrine et des rayons de soleil
pergant un léger brouillard effaceraient celle sur son ventre.
La brise matinale chasserait la mort et appellerait les odeurs
de lievre, de savane et d'eau noire. Les odeurs exciteraient
le chien qui pointerait le nez vers le ciel et reniflerait.

L'homme redresserait les épaules. Il ouvrirait les
poings. Il emmagasinerait de l'air frais. Un sourire nai-
trait sur ses lévres. Dans son corps, il sentirait le mouve-
ment d'une danse qui le rendrait heureux.

Ce mouvement intérieur |'inciterait 2 avancer en
direction de la ligne d'horizon. Il marcherait avec le sif-
flement de la brise, dans une clairiere ot s'amoncelleraient
de gros cailloux bruns, puis il grimperait au sommet de
la colline agglutinée a la boule orange. Derriere la colline,
un décor différent s'offrirait & lui. Une forét de résineux
s'étendrait A perte de vue. Il n'y aurait pas de parcelles de
forét brillée ni de pieges tendus ni de gouffres. Des groupes
de feuillus et un lac sans plage formeraient des taches
dans la couleur du paysage exempt de déchirures. Le cri
énigmatique d'un plongeon huard, a bec en poignard,
retentirait.

Les coniferes abriteraient une savane et un chalet en
planches avec un tuyau de tdle sur le toit en guise de
cheminée. La fumée qui sortirait de la cheminée serait
emportée par le vent. On aurait cordé des bliches en retrait
de la propriété.

[I descendrait la colline et s'assoirait sur les marches
du chalet. Il s'emparerait de la tablette et du fusain que
nous y aurions déposés. Il ouvrirait la tablette & la pre-
mitre page. Avec désinvolture, 2 I'image du danseur qui
céde sa raison a la musique, il esquisserait la branche
enveloppée de fines gouttelettes d'eau et les rayons solaires
trouant le brouillard du matin sur sa peau. Puis, il repro-
duirait |'empreinte de ses pas dans la savane, la belle téte
du chien et ma main qui s'éleverait pour rejeter mes
cheveux en arriere, car je ferais partie de la scene.

[l me regarderait venir, les yeux pétillants de joie.
Sans hite, 2 mon tour je descendrais la colline, mélant
mes empreintes aux siennes et mon odeur a celle des
résineux. Le chien aboierait en frétillant. Je porterais un
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complet bleu. Je tiendrais une boite a chapeaux sur ma
hanche. Il aurait le temps d'ébaucher ma silhouette avant
que j'atteigne le chalet et que je vide le contenu de la
boite devant les marches. Le chien m'accueillerait avec
des cabrioles.

De la boite a chapeaux serait tombée une enveloppe
blanche. L'enveloppe virevolterait dans les airs, mue par
le vent qui soufflerait plus fort, puis elle échouerait sur le
sol tapissé d'aiguilles de sapin et d'épinette. L'homme
ferait un croquis de sa chute. Je m'agenouillerais, prendrais
I'enveloppe et la lui remettrais avec un air complice. Sur
le dessus, j'aurais inscrit son nom.

A l'intérieur, au lieu d'une lettre, il trouverait le petit
miroir ovale au contour de cuivre et au manche ciselé.
Amusé, il examinerait |'objet en dérail. Sur la surface
réfléchissante, j'aurais écrit les quatre mots suivants avec
un crayon pastel: «aisance», «indépendance», «acuité» et
«amplitude». Il lirait les mots & voix haute, détacherait
bien les syllabes et, prés de ma silhouette, il dessinerait
les grandes lignes d'un danseur qui s'approprie I'espace.

D'un accord tacite, nous entrerions dans le chalet.
Le chien jaune resterait dehors. Le chalet contiendrait peu
de meubles: deux divans-lits, une chaise bergante, un poéle
a bois en fonte, une table de cuisine avec deux chaises et
un banc a trois places. Les murs seraient mieux garnis.
On y aurait accroché une torche, une boussole, un couteau
de chasse, des cannes A péche, un panier de péche en
osier, un fanal, des clefs, une hache, une carte topogra-
phique et un calendrier illustré d’un enfant avec un jeune
caniche gris dans les bras.

Sur la table, nous étendrions une nappe carrelée rouge
et blanc et placerions deux couverts, une assiette remplie
de biscuits au beurre, de la confiture de framboises, une
théiere, un peu de lait et du sucre blanc.

Une fine craquelure découperait le fond de mon as-
siette. Une des deux anses du sucrier serait cassée. L'homme
mettrait la tablette, le fusain et le miroir 2 proximité de
son couvert. Je m'occuperais du thé. Il servirait les bis-
cuits et la confiture. Du thé émanerait un subdl parfum
de menthe. La confiture de framboises sauvages ne con-
tiendrait pas beaucoup de sucre.
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En mangeant, je sentirais le mouvement intérieur
qui le rendait heureux et de sentir cela me donnerait le
gofit de m'abstraire du monde extérieur. Alors, entre deux
gorgées de thé, je fermerais les yeux pour me laisser
imprégner de ce mouvement de danse qui avait fait naitre
un sourire sur son visage. Cette danse évoquerait une den-
telle de fils qui bougerait doucement dans une fenétre
ouverte. L'homme profiterait de mon recueillement pour
murmurer les quatre mots sur le miroir ovale et retra-
vailler le fusain. Il ferait pendre une légere guipure sur
['épaule du danseur.

Nous serions en paix, I'un en présence de 'autre.
Nous garderions le silence. Discuter n'aurait rien apporté
de nouveau. Tout se révélerait A travers le thé versé,
la nourriture, mes paupieres closes au gré de la danse,
les quatre mots et le croquis. Le décor serait vraiment
complet a cause de la richesse du silence que nous partage-
rions. L'homme refermerait la tablette. Le froissement du
papier m'inciterait & ouvrir les yeux.

Clest ce lieu riche, partagé, au-dela de la parole, que
j'aimerais que vous m'aidiez a créer, entre |'azur et la terre
ferme, dans I'ceuvre pastel. J'ai la certitude que seul un
espace de cette nature ferait accepter 2 I'homme les traces
de couteau sur sa peau.

Vous souvenez-vous du silence que nous observions,
vous et moi, dans la maison en brique rouille? Cette tréve
de mots m'avait permis d'assimiler la réalité révélée dans
le miroir que vous me tendiez. ]'avais eu besoin de ce
blanc pour assumer le fait que la solitude de l'inconnu
était le reflec de mon propre isolement. L'homme du pas-
sage me ressemble. Un silence plein, 'unissant a ['Autre,
lui est strement nécessaire pour intégrer les choses.

[.:]



