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M I C H E L I N E LÉVESQUE 

La beauté sombre et nue 
(récit poétique) 

i 

Tout cela arrive parce qu'il y a un miroir dans cette 
maison. Le miroir est fixé à un mur qui met fin à un 
couloir. Il s'agit d'un long miroir étroit comme ceux qu'uti­
lisent les couturiers. Sans cadre ni ornements, il est si 
simple qu'on peut passer devant sans le voir. 

On a souvent comparé le miroir à une âme. Vu sous 
cet angle, le miroir remplit une tout autre fonction que 
celle qu'on lui attribue normalement. Il reflète alors plus 
que l'aspect extérieur de l'être ou de la chose qui entre 
dans son champ. Il en devient le centre. Le miroir, s'il est 
une âme, montre ce qui se cache au cœur de l'image. 

J'aime croire que toute forme dissimule une flamme 
et que le miroir a le pouvoir de la faire jaillir. Seule une 
âme réfléchit le feu intérieur d'un corps. En ce sens, le 
miroir est le plus parfait des instruments de connaissance. 
Il permet de saisir la totalité d'une image: son corps et sa 
source. 

Puisque le miroir révèle le feu dans la forme, je décide 
de regarder à travers celui de la maison. Dans la glace, il 
y a un couloir, d'une beauté sombre et nue, éclairé par 
quelques rayons de soleil. Bien que ce soit toujours la 
lumière qui permette aux éléments du monde de se repro­
duire sur une surface réfléchissante, je me refuse à croire 
qu'elle constitue la source de l'image. 

Le soleil qu'il y a dans le passage de cette demeure, 
par exemple, est différent du feu caché dont je parle. II 
aide à cerner les apparences. Il ne sert à rien lorsque vient 
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le temps d'entrer dans le cœur. La source qui brûle en 
dedans est à l'abri de tout soleil. 

En examinant l'image, mes yeux sont attirés d'abord 
à la cime du corps, là où, dans l'immobilité, pendent les 
franges de pendeloques en cristal entre les six chandelles 
éteintes d'un lustre imposant. L'immobilité totale, voilà ce 
qui me surprend et m'envoûte dans cet objet suspendu. 
Il suffirait d'un coup de vent pour que les morceaux de 
quartz, se cognant les uns contre les autres, fassent entendre 
une musique aux notes si pures que seul le chant d'un 
oiseau, à la pariade, pourrait égaler. Quelle douceur éma­
nerait de la mosaïque de sons délicats que j'entendrais, 
s'il y avait du vent! 

On dirait que l'absence de mouvement a enlevé toute 
possibilité de voix au cristal. Elle l'a rendu muet tel un 
oiseau qui ne pourrait pas voler. Du silence, il y en a tant 
au sein de la figure du chandelier figé. C'est un silence 
tissé d'obscurité, car on décèle bien peu de lumière dans 
cette zone du couloir. 

Le faible éclairage a retiré au cristal muet sa trans­
parence. Dans l'ombre, il est gris et impénétrable. Il semble 
différent de lui-même, ce minéral étant, par nature, une 
matière quasi invisible. La rencontre avec le moindre rayon 
de soleil redonnerait immédiatement à cette substance 
inorganique le pouvoir magnifique de l'immatérialité, le 
pouvoir d'être traversé sans éclater comme l'air. 

Ce minéral insondable renferme donc un double 
secret. Pendant que personne ne s'en soucie, il attend le 
vent pour faire écouter sa musique douce à pleurer; il 
attend le soleil pour devenir aussi fluide que l'espace en 
se laissant percer, de part en part, sans se rompre. Voilà 
ce que me dit le miroir au sujet de la source qui incendie 
le creux du cristal. 

Mes yeux quittent les franges de pendeloques et 
remontent le long de la chaîne cuivrée qui retient le chan­
delier au plafond. Celle-ci possède de gros anneaux de 
métal, mais il m'est impossible de la détailler davantage. 
Elle a perdu ses particularités à cause du manque de clarté. 
Comment savoir ce qui la distingue de milliers d'autres 
chaînes? Il y a pourtant une chose qui la rend unique, à 
mes yeux, puisque dans aucune autre image de l'univers 
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je n'ai ressenti, avec autant d'intensité, le silence et l'opacité 
d'une flamme au bout d'une chaîne. 

Le plafond m'apparaît beaucoup plus foncé que le 
reste du passage. Peut-être n'est-ce qu'un jeu d'ombre et 
de lumière? Je suis certaine que les murs sont pâles, même 
si je ne parviens pas à déterminer leur couleur avec préci­
sion. J'ai une idée des teintes, mais comment être sûre de 
ce qui est perçu quand tout baigne dans la lumière voilée? 
Cette situation crée de l'incertitude. 

Je dois avouer que je crains l'incertitude. Je n'aime 
pas m'égarer, me tromper, manquer d'assurance. Je suis 
de celles qui détestent ne pas savoir. Je préfère tout 
maîtriser. C'est pour cette raison que la scène reflétée dans 
le miroir m'est très difficile à décrire. Dans la pénombre, 
une foule de détails m'échappent. Je suis loin du parfait 
contrôle. 

Dans le jour, personne ne peut jurer de ce qu'il voit. 
Je me heurte constamment à mon ignorance. Je n'ai pas 
le choix. L'inexpérience qui accompagne l'incertitude 
constitue l'âme de la pénombre. Dans l'ignorance du 
doute, je vais, malgré moi, courir le risque de me perdre 
ou de me méprendre. 

Je me trompe peut-être, mais j'ai l'impression que le 
plafond du couloir est bleu, qu'il est d'un bleu si pro­
fond que mon regard s'y enfonce et tombe dans un espace 
noir et infini. Je ne sais pas avec quels mots vous com­
muniquer ce qui se produit sans transformer totalement 
la scène. C'est étrange. Le bleu ouvre le passage. Il perce 
un trou aussi vaste qu'un ciel de nuit dans le sommet du 
miroir. J'entre dans le firmament, dans l'éternité du gouffre, 
dans le pays des songes. Cette couleur fait oublier le temps 
et l'endroit où je suis. 

Seule à scruter la glace dans la maison, je ne saurai 
jamais si vous auriez partagé mon sentiment, si vous auriez 
perçu que le bleu à la cime ouvre à l'imaginaire. Au fond, 
que vous n'eussiez rien ressenti de tout cela ne m'éton-
nerait guère. Dans une pièce obscure, souvent les couleurs 
fusionnent et il est vraisemblable que le bleu vous serait 
apparu d'une autre teinte qui vous aurait entraîné loin de 
l'immensité noire du ciel. 
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Ce qui me manque, en réalité, ce n'est pas votre 
accord sur la couleur du plafond mais votre présence. Si 
vous étiez là, je me sentirais moins isolée. Vous connaîtriez 
l'incertitude, vous aussi, et nous nous retrouverions alors 
deux à risquer de commettre une erreur dans la descrip­
tion du décor mal éclairé. Nous serions au moins deux à 
ne pas détenir la vérité et à devoir nous en remettre à nos 
impressions. J'aurais trouvé un complice dans le doute. 

En pensant à la complicité, au fait que dans le doute 
vous devriez, comme moi, vous laisser conduire par les 
sentiments, j'arrive à envisager autrement la perte et la 
méprise. En songeant à vous, j'ai acquis la certitude que 
les sentiments sont les uniques vérités qui vaillent, dans 
le clair-obscur, même s'ils sont le chemin le moins sûr 
que je connaisse pour traduire un monde. 

I l l 

Cher ami, 
Je t'écris, encore aujourd'hui, parce que de ma fenêtre, 

du plus profond de la solitude, je vois un spectacle auquel 
j'aurais aimé que tu assistes. 

Haut dans le ciel, en ce moment, un oiseau exerce 
une grande fascination sur moi. Il m'entraîne avec lui là 
où je suis incapable d'aller par mes propres moyens. 

Depuis toujours, l'humain envie l'oiseau. Il l'envie 
parce qu'il croit que cet animal contrôle l'insaisissable. 
N'ai-je pas raison d'affirmer que l'humanité désire assu­
jettir le vide? Qu'elle souhaite en somme maîtriser les 
blancs, les trous, le firmament et le désert? Elle a une telle 
frayeur du néant! 

L'oiseau n'a aucune crainte du néant. Il est au con­
traire un familier du vide. En fait, il n'arriverait pas à se 
passer de l'impalpable, car son existence en dépend. Il lui 
est lié dans l'accomplissement de son destin. Le destin du 
corps ailé que j'observe de ma fenêtre consiste sans aucun 
doute à tuer, à fondre sur une bête avec le silence de l'air. 

À mon avis, cette croyance au contrôle de l'animal 
est une erreur. L'oiseau n'essaie nullement de dominer ce 
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qui se dérobe à l'œil. En contemplant celui qui plane près 
de ma demeure, j'acquiers la conviction qu'il danse avec 
l'invisible, qu'il a conclu une alliance avec l'air, une alliance 
qui lui permet d'unir la puissance de ses ailes déployées à 
la puissance du vide. Comment pourrait-il vouloir sou­
mettre le ciel avec lequel il fait corps si admirablement? 

J'envie l'union de l'oiseau avec l'imperceptible. Si tu 
voyais le spectacle que m'offre le beau prédateur par-delà 
le champ et le peuplier qui bouge sous le vent! Pas une 
fois il n'a battu des ailes. Transporté par l'invisible, il trace 
des cercles immenses et irréguliers. Je retrouve dans ce 
dessin la toute-puissance de la nature. 

Captivée par le tournoiement du rapace, je prends 
mes jumelles sans laisser tomber le crayon de ma main. 
Je n'aperçois pas l'oiseau tout de suite. Le soleil est si fort 
qu'il se perd dans sa lumière. Quand je parviens à le 
localiser, une phrase monte à mes lèvres et, pour empêcher 
qu'elle ne s'envole, je te la transcris immédiatement: Ce 
corps est une œuvre. 

Je distingue bien les lignes, les formes et les couleurs 
de l'œuvre maintenant qu'elle a échappé à l'emprise 
de l'astre aveuglant. L'oiseau a le haut de la poitrine 
blanchâtre. Une large bande au contour imprécis couvre 
le bas de la poitrine et le ventre. La bande composée de 
raies foncées et verticales a quelque chose de repoussant, 
comme si elle servait à défendre l'animal, à protéger sa 
vulnérabilité: son cœur et son ventre. 

Nous, mon ami, de quelle façon nous protégeons-
nous? Nous avons si souvent honte de nous montrer tels 
que nous sommes. Quelle faute avons-nous donc com­
mise? Semblables au rapace, nous portons un vêtement 
sur la peau. Et quand vient le soir, que se produit-il? 
L'oiseau dort avec son armure, mais toi et moi nous 
défaisons, une à une, en cachette, les mailles de notre 
vêtement de défense avant de nous assoupir. J'ai senti les 
cuirasses se fendiller à la venue de la nuit. Nous n'aurions 
jamais réussi à trouver le repos avec un bouclier étanche 
contre le souffle. Au fond, nous aspirons tous au dénue­
ment. 

La bête armée se rapproche de la maison. Ses ailes 
sont entaillées à l'extrémité. Larges et arrondies, elles sont 
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pâles en dessous et cernées par une mince ligne noirâtre. 
Dans une manœuvre lente, le prédateur s'incline de côté, 
rendant alors visibles la partie supérieure de ses ailes et 
son dos qui sont recouverts d'un manteau sombre. Frap­
pées par les rayons solaires, les plumes rousses de la queue 
ouverte s'illuminent. Elles sont un abat-jour en papier 
translucide qui reçoit la lumière. 

Je mentirais si je proclamais que cette œuvre envoû­
tante ne suscite que de l'admiration chez moi. Plus je la 
contemple, plus elle me remplit d'inquiétude. Je suis con­
vaincue qu'elle attend son heure. Patiemment, elle se pré­
pare à la descente vertigineuse et fatale. 

Je préférerais oublier l'heure où le rapace foncera vers 
le sol pour briser la motilité d'une vie, mais le langage 
de son corps au-dessus du champ et de l'arbre me la rap­
pelle. Ce langage sans bruit est flagrant. Il annonce qu'une 
énergie sera bientôt tenue prisonnière entre des serres et 
ce présage me trouble. Je ne peux accepter la fin. 

Je t'entends déjà riposter à ces paroles qui refusent 
la fatalité du monde. Doucement, tu me répéteras que 
chaque être naît pour disparaître et que même si parfois 
la mort est gratuite, ce jour-là, sous le vieux peuplier, un 
animal n'a pas péri pour rien. La chaleur de sa chair a 
servi à nourrir la robustesse de la buse à queue rousse. 

Puis tu me réexpliqueras, cherchant mon approba­
tion, que le grand oiseau, à l'exemple de sa proie, n'est 
pas éternel. La scène de chasse est un signe de son pou­
voir, mais elle démontre également son extrême fragilité, 
car, préciseras-tu, ce tableau devant ma fenêtre illustrait 
peut-être sa dernière alliance avec le ciel. 

Je sais d'avance qu'ensuite je t'interromprai. La mort 
est trop envahissante aujourd'hui, en plein soleil, pour 
que je me taise. Je m'empresserai donc de te poser une 
question folle. Cette question me hante depuis que j'anti­
cipe l'heure où le rapace tiendra la fatalité entre ses serres. 
Je te demanderai pourquoi une danse gracieuse avec l'es­
pace célèbre l'étreinte de la mort. 

J'ignore si tu répondras à ma folie. Tu restes souvent 
muet quand je m'écroule en larmes. De toute manière, 
que pourrais-tu dire qui me fasse oublier ce que je vois? 
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La beauté de cette danse est inséparable de la tristesse de 
la mort. 

La buse s'éloigne. Elle file devant le soleil qui la ravit 
et la libère plus loin. Les plumes de sa queue forment 
une traînée de braises qui s'efface peu à peu avec la dis­
tance. Enfin réduite à un point de crayon dans les lentilles 
de mes jumelles, elle se retire derrière les bâtiments de la 
ferme, faisant fuir, dans un tourbillon étourdissant, les 
hirondelles cannelle et bleu acier posées en un long chapelet 
sur le toit rouge de la grange. 

C'est en scrutant le ciel dépourvu d'oiseaux que je 
termine la lettre. Là-bas, les bâtiments me séparent de 
l'horizon. Je désire savoir ce qu'il y a de l'autre côté. J'ai 
un tel sentiment d'impuissance... As-tu le temps de passer 
chez moi? 

Ton amie,... 

XI 

Qui me dit qu'à travers la brutalité de son coup de 
poing, l'étranger, mon frère, ne m'a pas éperdument ré­
clamée? Qui me dit que son geste ne signifiait pas: je suis 
aux prises avec une vérité inacceptable et j'aimerais que 
tu sois là? 

Un homme frappant son image demande qu'un indi­
vidu qui le comprenne lui vienne en aide. C'est ce que je 
crois. Il espère qu'un complice, un être du même sang, le 
transportera hors des murs, là où il y a de la brise, des 
odeurs fortifiantes, des animaux vivants, des collines, des 
lacs, des arbres et des lumières qui font vibrer les âmes. 
Je suis la complice qu'il réclame et je suis prête à lui 
inventer le plus beau décor qui soit pour atténuer le mal 
dans sa poitrine et son ventre. 

Si vous étiez là, vous m'assisteriez, n'est-ce pas, dans 
la mise en scène que je m'apprête à créer pour lui, entre 
le ciel et la terre, dans la case libre de l'œuvre pastel? Dans 
ce lieu, nous dessinerions l'homme du couloir. Le grand 
chien jaune sur les talons, il scruterait l'horizon d'un matin 
d'été envahi par un soleil orange encore couché sur une 
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colline. Une branche d'arbre recouverte de rosée rempla­
cerait la cicatrice sur sa poitrine et des rayons de soleil 
perçant un léger brouillard effaceraient celle sur son ventre. 
La brise matinale chasserait la mort et appellerait les odeurs 
de lièvre, de savane et d'eau noire. Les odeurs exciteraient 
le chien qui pointerait le nez vers le ciel et reniflerait. 

L'homme redresserait les épaules. Il ouvrirait les 
poings. Il emmagasinerait de l'air frais. Un sourire naî­
trait sur ses lèvres. Dans son corps, il sentirait le mouve­
ment d'une danse qui le rendrait heureux. 

Ce mouvement intérieur l'inciterait à avancer en 
direction de la ligne d'horizon. Il marcherait avec le sif­
flement de la brise, dans une clairière où s'amoncelleraient 
de gros cailloux bruns, puis il grimperait au sommet de 
la colline agglutinée à la boule orange. Derrière la colline, 
un décor différent s'offrirait à lui. Une forêt de résineux 
s'étendrait à perte de vue. Il n'y aurait pas de parcelles de 
forêt brûlée ni de pièges tendus ni de gouffres. Des groupes 
de feuillus et un lac sans plage formeraient des taches 
dans la couleur du paysage exempt de déchirures. Le cri 
énigmatique d'un plongeon huard, à bec en poignard, 
retentirait. 

Les conifères abriteraient une savane et un chalet en 
planches avec un tuyau de tôle sur le toit en guise de 
cheminée. La fumée qui sortirait de la cheminée serait 
emportée par le vent. On aurait cordé des bûches en retrait 
de la propriété. 

Il descendrait la colline et s'assoirait sur les marches 
du chalet. Il s'emparerait de la tablette et du fusain que 
nous y aurions déposés. Il ouvrirait la tablette à la pre­
mière page. Avec désinvolture, à l'image du danseur qui 
cède sa raison à la musique, il esquisserait la branche 
enveloppée de fines gouttelettes d'eau et les rayons solaires 
trouant le brouillard du matin sur sa peau. Puis, il repro­
duirait l'empreinte de ses pas dans la savane, la belle tête 
du chien et ma main qui s'élèverait pour rejeter mes 
cheveux en arrière, car je ferais partie de la scène. 

Il me regarderait venir, les yeux pétillants de joie. 
Sans hâte, à mon tour je descendrais la colline, mêlant 
mes empreintes aux siennes et mon odeur à celle des 
résineux. Le chien aboierait en frétillant. Je porterais un 
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complet bleu. Je tiendrais une boîte à chapeaux sur ma 
hanche. Il aurait le temps d'ébaucher ma silhouette avant 
que j'atteigne le chalet et que je vide le contenu de la 
boîte devant les marches. Le chien m'accueillerait avec 
des cabrioles. 

De la boîte à chapeaux serait tombée une enveloppe 
blanche. L'enveloppe virevolterait dans les airs, mue par 
le vent qui soufflerait plus fort, puis elle échouerait sur le 
sol tapissé d'aiguilles de sapin et d'épinette. L'homme 
ferait un croquis de sa chute. Je m'agenouillerais, prendrais 
l'enveloppe et la lui remettrais avec un air complice. Sur 
le dessus, j'aurais inscrit son nom. 

À l'intérieur, au lieu d'une lettre, il trouverait le petit 
miroir ovale au contour de cuivre et au manche ciselé. 
Amusé, il examinerait l'objet en détail. Sur la surface 
réfléchissante, j'aurais écrit les quatre mots suivants avec 
un crayon pastel: «aisance», «indépendance», «acuité» et 
«amplitude». Il lirait les mots à voix haute, détacherait 
bien les syllabes et, près de ma silhouette, il dessinerait 
les grandes lignes d'un danseur qui s'approprie l'espace. 

D'un accord tacite, nous entrerions dans le chalet. 
Le chien jaune resterait dehors. Le chalet contiendrait peu 
de meubles: deux divans-lits, une chaise berçante, un poêle 
à bois en fonte, une table de cuisine avec deux chaises et 
un banc à trois places. Les murs seraient mieux garnis. 
On y aurait accroché une torche, une boussole, un couteau 
de chasse, des cannes à pêche, un panier de pêche en 
osier, un fanal, des clefs, une hache, une carte topogra­
phique et un calendrier illustré d'un enfant avec un jeune 
caniche gris dans les bras. 

Sur la table, nous étendrions une nappe carrelée rouge 
et blanc et placerions deux couverts, une assiette remplie 
de biscuits au beurre, de la confiture de framboises, une 
théière, un peu de lait et du sucre blanc. 

Une fine craquelure découperait le fond de mon as­
siette. Une des deux anses du sucrier serait cassée. L'homme 
mettrait la tablette, le fusain et le miroir à proximité de 
son couvert. Je m'occuperais du thé. Il servirait les bis­
cuits et la confiture. Du thé émanerait un subtil parfum 
de menthe. La confiture de framboises sauvages ne con­
tiendrait pas beaucoup de sucre. 
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En mangeant, je sentirais le mouvement intérieur 
qui le rendait heureux et de sentir cela me donnerait le 
goût de m'abstraire du monde extérieur. Alors, entre deux 
gorgées de thé, je fermerais les yeux pour me laisser 
imprégner de ce mouvement de danse qui avait fait naître 
un sourire sur son visage. Cette danse évoquerait une den­
telle de fils qui bougerait doucement dans une fenêtre 
ouverte. L'homme profiterait de mon recueillement pour 
murmurer les quatre mots sur le miroir ovale et retra­
vailler le fusain. Il ferait pendre une légère guipure sur 
l'épaule du danseur. 

Nous serions en paix, l'un en présence de l'autre. 
Nous garderions le silence. Discuter n'aurait rien apporté 
de nouveau. Tout se révélerait à travers le thé versé, 
la nourriture, mes paupières closes au gré de la danse, 
les quatre mots et le croquis. Le décor serait vraiment 
complet à cause de la richesse du silence que nous partage­
rions. L'homme refermerait la tablette. Le froissement du 
papier m'inciterait à ouvrir les yeux. 

C'est ce lieu riche, partagé, au-delà de la parole, que 
j'aimerais que vous m'aidiez à créer, entre l'azur et la terre 
ferme, dans l'œuvre pastel. J'ai la certitude que seul un 
espace de cette nature ferait accepter à l'homme les traces 
de couteau sur sa peau. 

Vous souvenez-vous du silence que nous observions, 
vous et moi, dans la maison en brique rouille? Cette trêve 
de mots m'avait permis d'assimiler la réalité révélée dans 
le miroir que vous me tendiez. J'avais eu besoin de ce 
blanc pour assumer le fait que la solitude de l'inconnu 
était le reflet de mon propre isolement. L'homme du pas­
sage me ressemble. Un silence plein, l'unissant à l'Autre, 
lui est sûrement nécessaire pour intégrer les choses. 

[ • • • I 


