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ANNIE MOLIN VASSEUR

FEtre ou ne pas étre dans de beaux draps!

— Parlez-moi du «no man’s land».

— Vous voulez dire de ce lieu désert que nous tra-
versons tous. Pour nous, les femmes...

— Non, du no man’s land!

La conversation dura un bon moment avant que je
finisse par comprendre qu'il s'agissait bien, dans la téte de
ce cher monsieur, d'un probléme masculin, car il sem-
blait qu’il y ait probléme, disons un probléme d’hommes.

Que pouvais-je, moi, pauvre femme, savoir du no
man’s land des hommes?

— Oui, dis-je, je pourrais...

Non, je ne pouvais pas. Je me suis tue. Etait-ce parce
qu'il m'écoutait trop ou pas assez? Avait-il rejoint cet état,
ce no manss... dont il s'inquiétait tant de savoir ce que
jen pensais? Je le trouvais soudain prostré dans son fau-
teuil, la pipe & demi inclinée dans une main bloquée en
plein vol. En I'espace d’une seconde, je le vis pétrifié.
Lavais-je immobilisé en pensée ou s'était-il arrété de respirer
le temps d’'un instant? Avant méme que je sache si j'étais
I'objet d’une hallucination, j’entrevis, comme dans un
montage cinématographique, la pipe se redresser et la
main la porter a la bouche. Oui, la bouche. La vie avait
repris son cours, comme on dit dans les bons clichés. Je
lui en fis la réflexion.

«Il semblerait, me confia-t-il, que dans le no man’s
land, il ne puisse y avoir de clichés, parce que, et il I'af-
firmait: il n’y a rien.» C¥était [a tout le probleme. Il insis-
tait: «Rienl»

— Le probléme, vous comprenez...

— Non, pas tres bien, les femmes. ..

Il m'interrompit illico, derechef. «Les femmes ne
vivent pas dans un no man’s land parce que...» Je ne sais
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ce qui me fit vriller, comme a rebrousse-poils, avant qu'il
ait fini son explication. J'eus soudain I'impression que ce
cher homme, sans le vouloir consciemment ('aurait-il
voulu dans son rien auquel il tenait plus que tout au
monde?), trainait, dans sa voix, la certitude que «dans
rien il n'y a enfin plus de clichés et les femmes en sont
bardées jusquau trou du...

— Alors 13, non!

Silence de sa part. Certes la question de cet homme
demandait réflexion mais qu’il exclue les femmes du no
man’s land et que je veuille absolument les y inclure était
pour le moins surprenant. Le point briilant entre le rien
et le tout. Pourquoi diantre! (et j’appelais au secours tous
les archaismes de la pensée) pourquoi diantre! ne veut-il
pas que je lui parle du no woman’s land, me dis-je en
catimini.

— Parce que, finit-il par répondre, trés contrarié,
comme s'il m'avait entendue (fadmets qu'il était devenu
«l'arroseur arrosé», en somme le questionneur questionné),
parce que les femmes ne traversent pas actuellement de
désert. Vous voyez bien, vous me parlez du passé! Nous,
les hommes, n'avons plus de terre oti poser pied. Depuis
que nous sommes allés sur la lune...

Nous y voila, pensai-je, on attribuait autrefois les ter-
ritoires lunatiques aux femmes et les hommes bénéficiaient
de la force créatrice d’'un midi triomphant. Le soleil, c'est
bien connu, a longtemps tourné autour de 'homme ou
de 'Homme. Oh! Man! Tout en I'écoutant, je pensais
que je ne cessais d’avoir des problemes avec les majuscu-
les. Mais ol1 donc éait passé le soleil depuis qu'il ne tournait
plus autour du ventre-nombril des hommes de la terre?
La, vraiment, ma réflexion prenait des allures... Allez le
séduire, aprés a! Plus envie de jouer au chat perché! Il
l'aura voulu, pensais-je en moi-méme, m’exclure de la
perte du soleil, comme si je n’étais pas en deuil moi-méme
a tourner en rond, & me demander quoi lui répondre sans
les mots d’hier, bien carrés, bien réconfortants et bien
ensoleillés qui idéalisaient des valeurs devenues impéra-
tives, vidées, usées comme nous, comme de vieux habits
quon jette. Avait-il donc seul cette angoisse de vivre, ce
rien a dire, ce...?
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— Clest injuste, criai-je, car je criais A sa grande sur-
prise et 4 la mienne, alors I3, non, c'est injuste de penser...
Savez-vous que méme si vous nous avez refilé le soleil ou
quon vous I'a pris et puis que la lune...

— Comment?

— Enfin, méme si nous vous avons bousculé la raison
et vous... vous avez posé le premier pied sur la lune, cest
incontestable. Ecoutez-moi bien, je suis en colére!

— Clétait une simple question.

— Le no man’s land!

— Ben...

Les pensées se bousculaient dans ma téte 2 la vitesse
de la lumiere. Il aurait fallu trop de parenthéses pour
retenir 'ombre des questions. Soudain j’ai vu les femmes
accéder en nombre 2 'édification des tours de Babel. Nous
étions, nous aussi, rendues a la décadence totale. Et quon
ne prétende pas qu'il ne nous a pas fallu auparavant penser
toutes les déclinaisons qui nous habitaient ou nous évi-
taient. J’ai vu les mots se vider, les tours s'effondrer. J’ai
vu les femmes tracer triangles, rectangles et autres dieux
géométriques, batir des plans, des cités bien square, des
phrases debout, des idées arrétées, des édifices mentaux
dans l'ordre parfait de la ligne droite. J’ai vu seffacer toute
courbe dans leur regard et jai su...

— Ainsi vous, les hommes, prétendez étre des victi-
mes!

La phrase avait jailli malgré moi. Je narrangeais pas
mon cas. | réagit immédiatement.

— Oui, démolis, désillusionnés, déprimés, privés de
nous-mémes. ..

Les qualificatifs s'accumulaient. Si je ne larrétais pas,
il allait vider le dictionnaire. Puis j’ai pensé que c’était
déja fait. J'ai vu le balancier du temps se balader de gauche
a droite de ma téte puis de droite a gauche, dans tous les
angles du monde, dans une valse 4 deux temps ininter-
rompue. J’ai vu mourir des perdants et des morts se relever
en vainqueurs. Dans l'ineffable ballet du monde, rires et
larmes, massacres et paix. Et la colere, la mienne... face 2
son...

— §'il vous plait, écoutez-moi (je crois que je murmu-
rais), ne m'empéchez pas de parler du no woman’s land.
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Je crois qu'ici les femmes ont presque fini de parcourir
les chemins interdits. Elles les ont pas mal tous investis.
Quant a ce qu'il nous reste des certitudes du passé...
Avant, nous marchions en silence, dans d’innombrables
sentiers, nos pensées étaient aphones. Elles virevoltaient
uniquement dans les innombrables circonvolutions de nos
tétes. Depuis que nous sommes sorties de I'envers du
monde, nous avons marché si vite...

Il y a tant de choses que j'aurais voulu lui dire avant
qu'il ne se détourne. Que pour répondre aux questions,
parfois il n'y a pas de ligne droite. Que les clichés se décli-
nent différemment et ailleurs, loin de leurs coques vides,
que sortir de la c6te d’'un homme ou du ventre d’une
femme... que jouer a qui perd gagne, que... tout ¢a, bof!
Que seuls des attardés s'attardent et des jeunes cherchent
a tarons ce qui émerge de leur ombre. La nouvelle graine
a toujours raison. La semence... Je finis par conclure:

— Lamour reste a découvrir.

C’est lui maintenant qui vrillait. Je n'ai pas d’autres
mots. Il s'est retourné, est revenu sur ses pas, le visage
tordu. J'ai pensé qu'enfin nous pouvions étre tous deux
en colére sans nous tuer. Peut-étre méme nous entendre,
si nous pouvions réconcilier la lune et le soleil. «La
troisitme avenue», ai-je ajouté. Apres? Il semble que jaie
eu une autre hallucination; ou était-ce une vision? J’ai vu
un immense paysage désertique. Un homme et une femme
se tenaient 3. Etaient-ils face A face, dos A dos? Quavaient-
ils dans leurs mains?

Je me suis réveillée en criant: «Qu’avaient-ils dans
leurs mains?»

— En tout cas, a dit Jean-Paul, sors de ton cauchemar
et lache les draps, sinon nous n’aurons plus rien pour
nous Couvrir.



