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HuGuEgEs CORRIVEAU

Vers la lumiere

La machine du monde est en marche
Je vois mes yeux dans l'eau se poser
sur l'envers soluble de ton visage.

Paul Chanel Malenfant, Des ombres portées

I

Contre le sort, aspirer cet océan d’air. Cette vie inlassable
s'acharne au matin d’eau, flux sinueux, le sang traversé.
Une femme calcule 'heure aux lignes de ses mains, égare
des bribes de phrases qui construisent ma voix: cérémonie
somptueuse. Une exaspération d’élytres tient en haleine le
mortel enchantement de I'été. Cest la Provence qui chavire
sous le mistral. J’ai des os qui font un grésillement d’herbe
frappée de feu, des os marqués. J’ai. Cela ne se dit pas
vraiment, mais jaime. Nécessité d’avancer. Ce peuple
d’étres qui hantent les abords de la maison. Crane
surveillé. Dilemme 4 jamais interrompu. Lage cherche des
trous dans la réalité. Cette propreté tout i coup des
squelettes nus!

II

Le mystere redoutable des mots. Cet apprentissage des
voyelles au dortoir: fallait-il donc que le pourpre prenne
des allures de combat? Sur 'eau, le navire camoufle ses
tentations de fuite sous une boue d’embruns salins. Je
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m’assois sur les digues, port immobile devant I'écume:
apparition de la ligne d’horizon protége l'autre versant
du monde. Le Bic fait des pierres, des rochers, tout un
univers de blocs erratiques. Ce formidable bonheur de
voir en revenir celle qui se penchait il y a peu sur les
draps souillés, sur tout cela qui faisait un enfant. Dépouilles
des vieux réves de garde-robes, des tentes délabrées quand
la rumeur dispersait les prieres. Linadmissible quéte, le
troublant message.

II

Jattends que vienne une faucheuse de sable qui ravalera
cette peau navrante et sans écailles. En ce «terrible cing
heures du soir»: une libellule. Vapeur glacée qui livre tout
d’elle-méme. Clen est fini de ce moment exquis qui sus-
pend la matieére dans la poussiere des fleurs. J'ai pris
ombre au creux de mes paumes: reliquaire fermé. Cisailles
oubliées, le bouquet trahit encore sa touffeur matinale.
En Espagne, quand plombe midi, les cigales senfuient au
son de leurs stridents appels. Les corolles ont des formes
de sexes oblongs, ménagerie de pétales, beauté exsangue
des abeilles. Sur le papier de riz, une goutte de sang enlu-
mine le texte de la survie.

v

Au bout de mon doigt: une relique d’aube sur de la
mousse et, en moi, une fievre que le peu de rumeur fait
trembler. J’ai eu peur que la nuit n’en finisse jamais tant
I'affolement de voir disparaitre les songes échappe a la
raison. Salzbourg est traversé par les vents dominants,
toute musique, chambre d’instruments. Je suis, devant
I'inaccompli, ce que je suis: une esquive brutale. Qu'ai-je
ici a tracer? Le témoignage d’une inquiétude au bord
d’achever sa route, la petitesse meurtriére de I'angoisse. Et
pourtant, bien au-dela de la pente briilée, je devine intaris-
sable 'opéra. Dans cette répétition, une méprise de plus
compose la permanence, I'inachévement.
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Vv

Au moment de chuchoter le mot «fruit» se souléve de la
pulpe une odeur qui pourrait remettre le jour dans le sens
du jour. Le velours ressuscite le soleil du noyau. Un peu
plus et je croirais que I'aspect insistant des feuillus rap-
pelle des hanches au paradis balancées. Le froissement des
feuilles, cette tempéte qui bouleverse les robes, casse en
un tournemain la ronde immuable des villes portuaires.
A Bruges, quand sonne le carillon, il est neuf heures enfin
pour apaiser la faim, pour amener jusqu’a la nuit des fan-
taisies de cloches envolées. Le charme se rappelle A la
mémoire, décrit le saccage des os. Lembrun chasse les
éphémeres prisonnitres des lampes, la transhumance
infidele de tout un destin vécu.

VI

Plus de distance entre le ciel et I'ceil: le bleu résumé de
la pupille. Une joie, une parcelle d’elle qui jaillit. Nos-
talgie du vibrement solaire mélé au roulement des vagues.
Portée, bercée, a la surface du globe: molle dérive des
pensées. Aux grottes d’ombre se dissimule la paix attendue
sur la plaine. Ailleurs aussi, comme si le monde nommait
le monde. A l'oreille, le craquement délicieux des branches
en mouvement. Barcelone apparait. La ville appelle les
mariées qui promenent leurs voiles dans les rues enchan-
tées. Vivre tient au fil du temps qui sur I'eau s$abandonne.
Vivre se résume a l'ivresse temporaire du pollen et des
fleurs. La terre se ménage parfois des tendresses molécu-
laires, d’insolents ravissements d’ame.

VII

Quelquefois s’insinuent d’ombrageuses démissions, des
pluies diluviennes, un remuement qui charrie le pollen.
Alors la quiétude s'impose, crée l'illusion d’un colibri trop
vite venu aux corolles. A Venise, I'exhalaison des canaux
revit la marée, invente sous les ponts des souvenirs d’une
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grice qui met le coeur en émoi. Les pierres s'ensablent,
les places occupées par d’insolites passants arrivés par
hasard, les cargos aussi risquent de couler, mais une femme
guide les pas perdus jusqu’au quartier juif ol Beethoven
fait s'écrouler une église dans I'éclat insoutenable de midi.
A Venise, I'horizontalité a encore un sens, le corps y con-
nait ses limites.

VIl

Les villes étrangeres sont des bateaux. Si je tends l'oreille
pour atteindre leurs bruits, ce défilement sans fin des
voitures et des hululements, je sens lever la patience. La
paix redonne vie 2 Rome, a Paris, ma téte révant d’of-
frandes musicales et de psalmodies. Deviner le flux dans
les veines, se rappeler le réseau sanguin qui active la
machine, et voild que des orgues monumentales créent
des tours de Notre-Dame, des fastes prophétiques en
suivant le sillon de la Seine. Quand le tableau sanime, je
divague, cela suffit, entitrement. Une mystérieuse femme
souvent traverse le Pont-Neuf. Les nymphéas odorent. A
Giverny, peut-étre bien.

IX

Des ondes de choc, les ressacs proches. Au milieu de ce
brassement dair, une étrange apocalypse. Celle que jaime
résiste aux ouragans sur les sables mouvants, sur 'étendue
glacée du fleuve parvenue jusqu'a elle. Le pays ne s'acheve
pas a la ligne d’horizon. Apres le ciel trop bas, les méan-
dres, les falaises, des Bretagne, des poulpes et des gouver-
nails trop musicaux tracent des routes vers I'Orient. La
terre n'a de fin qu'en sa rondeur éternelle. Appel du sein
d’eau aux montagnes ombrageuses. Parvenir au bout de
mon 4ge, au tournis infini de la rose des vents, A lastro-
labe guidant les marins malgré leur entétement. Et pour
I'incomparable plaisir, des fleurs célebres couvrent d’odeurs
les murs d’'un musée.
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X

Une route s'interrompt a la lisiere de mon jardin. Peu
sen faut que s’y noie le soleil au moment de terminer sa
rotation stellaire. J’ai marché sur les pavés de Venise. Dans
Rome, on entend au-dessus de ses ponts des aboiements
a laurore parvenue. J'aime. Raconter le voyage, les visions
chevillées aux voiliers de passage, aux avions égarés par
les traces d’orages. Une femme m'a appris Paris, I'art de
se perdre pres des ports étrangers, les diminutifs quau
soir pres des saules les poetes murmurent. Et puis, quand
incontestable la vie sapprend tel un alphabet, je construis
des cathédrales qui ont des noms comme Chartres ou
Vézelay. On y déguste, avant d’entrer sous les portiques,
des vins incendiaires qui chavirent plus fort que tous les

jazz de New York.

XI

Je ne renonce pas A 'appel ombilical, aux vagissements
qu'en ma téte une idée de I'enfance incruste. Devant moi,
la femme de New York rythme I'ltalie ou I’Allemagne
avec des éclats de saxophone qui s'accrochent a chaque
note libérée. Elle pique dans un vase d’innombrables roses
saumonées chaque fois ponctuées par des coups de klaxon.
Le fracas sétend d’'un océan a l'autre, au-dessus des cols
de Corse pour la phobie effroyable du vide. Basculé je
suis, aux bords des torrents froids: une surdité farouche
que chaque saison retrouve. J'aime. Il faut au poeéme ce
rare mot qui 2 lui seul ouvre. J'ai, par cette senteur d’algues,
la nostalgie du lit profond et des édredons de guenilles.
La louve lance des appels qui feraient bien tomber les
lunes de légende.

XII

Un aprés-midi d’oiseaux. Quelque chose fait mal dans le
sens des os. Mais s'égare la grande migration des oies, un
volier qui vers le Sud emporte les embellies. Doute irré-
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parable de leur migration définitive, comme si hurlait la
turbulence, le désarroi quand le vide sidéral appuie. J'ai
I'espoir si ténu devant I'océanique espace, glace descendue
des péles, cassure des diamants d’eau figée. Un peu plus
bas pourtant, elle marche d’un pas léger, et craque la neige.
Une maniere tranquille d’étre amoureuse. Annecy-le-Vieux,
au bord de son lac o1 se renversent les montagnes, porte
ses cygnes comme d’autres des diademes. Et 'heure passe.
Et 'heure tient 'aurore au bout de son fil. J’ai en la voyant
devant le golfe une pensée de nuit, une émotion qui pro-
duit des frissons. Cette femme transforme le paysage en
un couvent de pierres insolubles, revenu d’un siecle si
lointain que les matines sonnent.

X111

Surpris par le plaisir, un sentiment que la raison broie.
Une joie aussi. Non pas le délice, mais 'urgence d’elle
qui A I'eau va chercher la certitude du destin. Cette femme
est. Et j’ai. D’elle, cette perception langoureuse du bon-
heur et la fraicheur maritime. Une conque échappée d’une
escale: vestige des voyages transatlantiques. Elle écoute un
ceeur terrestre venu amplifier une désolation d’avant toute
présence. A Hyeres, sur la gréve, des pistes suivies par les
crustacés en quéte d’'un mystere reflué sous les vagues.
Elle est 1a. Ni fleur ni fruit, juste le ciel avalé par 'horizon.
Et elle. Simplifiée jusqu’a I'infini, galbe net dans I'ceil de
la mer. Je suis ses pas remplis de sel. Un début de statue
qui au soleil va sécher, sculpture primaire, glorifiant le
pli, I'aine, les sucs que laisse le corps advenu.

XV

Plus que la beauté du sein, le mouillé a la lévre, sur la
joue, une esquisse me hante. Cette femme dit 'eau con-
fiante du petit jour, mammifere marin sillonnant ce lieu
dépeuplé. Elle raconte I'écoulement du sang qui chaque
mois révele I'absence des enfants fous. Une maniere d’ap-
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partenir a la glaise volcanique, de refuser les armes, les
bombes et les obus. Couleur définitive des menstrues et
cette voix quelle a pour sonner I'hallali. Dans le dormant
de la nuit, au fond de I'eau, se tiennent sur la pointe
des pieds quelques pierrots lunaires qui dansent sur
ses paupieres. Une saison encore a me faire croire au
bonheur submergé des nuages et des vents. Il en va de
Iile Saint-Louis comme d’une tarentelle. Un rire chanté
noir, un désir d’habiter un soupir qui ravive. La démesure
d’aimer. Limpensable splendeur du sexe en émoi.

XV

A Vienne, pendant l'orage, les eaux crevées pour la
supplication du corps qui jouit. Un lieu unique étale sa
volupté: ce plaisir qui condense «aimer et folie» en un
seul murmure. Sous les mers du Sud, le soleil s'écrase et
disparait tout a coup, fendu en deux par la ligne d’horizon,
guillotine de la lumiere affaiblie. Soudain, le sombre et le
repos. Lapaisement. On pénetre alors la mer comme en
des bras liquides qui lavent de la naissance, onction saline
sur le front. Camante vient et m'embrasse. Elle. Et au
terme de la terre, une sensation exacte de béatitude. Sur
la roche, un pécheur semble attendre que I'océan se vide.
Et moi, avec ce rien d’étre qui me reste, je me tiens sur
la frontiere fluide qui sépare la tendresse de la passion.



