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H U G U E S CORRIVEAU 

Vers la lumière 

La machine du monde est en marche 
Je vois mes yeux dans l'eau se poser 

sur l'envers soluble de ton visage. 

Paul Chanel Malenfant, Des ombres portées 

1 

Contre le sort, aspirer cet océan d'air. Cette vie inlassable 
s'acharne au matin d'eau, flux sinueux, le sang traversé. 
Une femme calcule l'heure aux lignes de ses mains, égare 
des bribes de phrases qui construisent ma voix: cérémonie 
somptueuse. Une exaspération d'élytres tient en haleine le 
mortel enchantement de l'été. C'est la Provence qui chavire 
sous le mistral. J'ai des os qui font un grésillement d'herbe 
frappée de feu, des os marqués. J'ai. Cela ne se dit pas 
vraiment, mais j'aime. Nécessité d'avancer. Ce peuple 
d'êtres qui hantent les abords de la maison. Crâne 
surveillé. Dilemme à jamais interrompu. L'âge cherche des 
trous dans la réalité. Cette propreté tout à coup des 
squelettes nus! 

II 

Le mystère redoutable des mots. Cet apprentissage des 
voyelles au dortoir: fallait-il donc que le pourpre prenne 
des allures de combat? Sur l'eau, le navire camoufle ses 
tentations de fuite sous une boue d'embruns salins. Je 
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m'assois sur les digues, port immobile devant l'écume: 
l'apparition de la ligne d'horizon protège l'autre versant 
du monde. Le Bic fait des pierres, des rochers, tout un 
univers de blocs erratiques. Ce formidable bonheur de 
voir en revenir celle qui se penchait il y a peu sur les 
draps souillés, sur tout cela qui faisait un enfant. Dépouilles 
des vieux rêves de garde-robes, des tentes délabrées quand 
la rumeur dispersait les prières. L'inadmissible quête, le 
troublant message. 

Ill 

J'attends que vienne une faucheuse de sable qui ravalera 
cette peau navrante et sans écailles. En ce «terrible cinq 
heures du soir»: une libellule. Vapeur glacée qui livre tout 
d'elle-même. C'en est fini de ce moment exquis qui sus­
pend la matière dans la poussière des fleurs. J'ai pris 
l'ombre au creux de mes paumes : reliquaire fermé. Cisailles 
oubliées, le bouquet trahit encore sa touffeur matinale. 
En Espagne, quand plombe midi, les cigales s'enfuient au 
son de leurs stridents appels. Les corolles ont des formes 
de sexes oblongs, ménagerie de pétales, beauté exsangue 
des abeilles. Sur le papier de riz, une goutte de sang enlu­
mine le texte de la survie. 

IV 

Au bout de mon doigt: une relique d'aube sur de la 
mousse et, en moi, une fièvre que le peu de rumeur fait 
trembler. J'ai eu peur que la nuit n'en finisse jamais tant 
l'affolement de voir disparaître les songes échappe à la 
raison. Salzbourg est traversé par les vents dominants, 
toute musique, chambre d'instruments. Je suis, devant 
l'inaccompli, ce que je suis: une esquive brutale. Qu'ai-je 
ici à tracer? Le témoignage d'une inquiétude au bord 
d'achever sa route, la petitesse meurtrière de l'angoisse. Et 
pourtant, bien au-delà de la pente brûlée, je devine intaris­
sable l'opéra. Dans cette répétition, une méprise de plus 
compose la permanence, l'inachèvement. 
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V 

Au moment de chuchoter le mot «fruit» se soulève de la 
pulpe une odeur qui pourrait remettre le jour dans le sens 
du jour. Le velours ressuscite le soleil du noyau. Un peu 
plus et je croirais que l'aspect insistant des feuillus rap­
pelle des hanches au paradis balancées. Le froissement des 
feuilles, cette tempête qui bouleverse les robes, casse en 
un tournemain la ronde immuable des villes portuaires. 
À Bruges, quand sonne le carillon, il est neuf heures enfin 
pour apaiser la faim, pour amener jusqu'à la nuit des fan­
taisies de cloches envolées. Le charme se rappelle à la 
mémoire, décrit le saccage des os. L'embrun chasse les 
éphémères prisonnières des lampes, la transhumance 
infidèle de tout un destin vécu. 

VI 

Plus de distance entre le ciel et l'œil: le bleu résumé de 
la pupille. Une joie, une parcelle d'elle qui jaillit. Nos­
talgie du vibrement solaire mêlé au roulement des vagues. 
Portée, bercée, à la surface du globe: molle dérive des 
pensées. Aux grottes d'ombre se dissimule la paix attendue 
sur la plaine. Ailleurs aussi, comme si le monde nommait 
le monde. À l'oreille, le craquement délicieux des branches 
en mouvement. Barcelone apparaît. La ville appelle les 
mariées qui promènent leurs voiles dans les rues enchan­
tées. Vivre tient au fil du temps qui sur l'eau s'abandonne. 
Vivre se résume à l'ivresse temporaire du pollen et des 
fleurs. La terre se ménage parfois des tendresses molécu­
laires, d'insolents ravissements d'âme. 

VII 

Quelquefois s'insinuent d'ombrageuses démissions, des 
pluies diluviennes, un remuement qui charrie le pollen. 
Alors la quiétude s'impose, crée l'illusion d'un colibri trop 
vite venu aux corolles. À Venise, l'exhalaison des canaux 
revit la marée, invente sous les ponts des souvenirs d'une 
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grâce qui met le cœur en émoi. Les pierres s'ensablent, 
les places occupées par d'insolites passants arrivés par 
hasard, les cargos aussi risquent de couler, mais une femme 
guide les pas perdus jusqu'au quartier juif où Beethoven 
fait s'écrouler une église dans l'éclat insoutenable de midi. 
À Venise, l'horizontalité a encore un sens, le corps y con­
naît ses limites. 

VIII 

Les villes étrangères sont des bateaux. Si je tends l'oreille 
pour atteindre leurs bruits, ce défilement sans fin des 
voitures et des hululements, je sens lever la patience. La 
paix redonne vie à Rome, à Paris, ma tête rêvant d'of­
frandes musicales et de psalmodies. Deviner le flux dans 
les veines, se rappeler le réseau sanguin qui active la 
machine, et voilà que des orgues monumentales créent 
des tours de Notre-Dame, des fastes prophétiques en 
suivant le sillon de la Seine. Quand le tableau s'anime, je 
divague, cela suffit, entièrement. Une mystérieuse femme 
souvent traverse le Pont-Neuf. Les nymphéas odorent. À 
Giverny, peut-être bien. 

IX 

Des ondes de choc, les ressacs proches. Au milieu de ce 
brassement d'air, une étrange apocalypse. Celle que j'aime 
résiste aux ouragans sur les sables mouvants, sur l'étendue 
glacée du fleuve parvenue jusqu'à elle. Le pays ne s'achève 
pas à la ligne d'horizon. Après le ciel trop bas, les méan­
dres, les falaises, des Bretagne, des poulpes et des gouver­
nails trop musicaux tracent des routes vers l'Orient. La 
terre n'a de fin qu'en sa rondeur éternelle. Appel du sein 
d'eau aux montagnes ombrageuses. Parvenir au bout de 
mon âge, au tournis infini de la rose des vents, à l'astro­
labe guidant les marins malgré leur entêtement. Et pour 
l'incomparable plaisir, des fleurs célèbres couvrent d'odeurs 
les murs d'un musée. 
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X 

Une route s'interrompt à la lisière de mon jardin. Peu 
s'en faut que s'y noie le soleil au moment de terminer sa 
rotation stellaire. J'ai marché sur les pavés de Venise. Dans 
Rome, on entend au-dessus de ses ponts des aboiements 
à l'aurore parvenue. J'aime. Raconter le voyage, les visions 
chevillées aux voiliers de passage, aux avions égarés par 
les traces d'orages. Une femme m'a appris Paris, l'art de 
se perdre près des ports étrangers, les diminutifs qu'au 
soir près des saules les poètes murmurent. Et puis, quand 
incontestable la vie s'apprend tel un alphabet, je construis 
des cathédrales qui ont des noms comme Chartres ou 
Vézelay. On y déguste, avant d'entrer sous les portiques, 
des vins incendiaires qui chavirent plus fort que tous les 
jazz de New York. 

XI 

Je ne renonce pas à l'appel ombilical, aux vagissements 
qu'en ma tête une idée de l'enfance incruste. Devant moi, 
la femme de New York rythme l'Italie ou l'Allemagne 
avec des éclats de saxophone qui s'accrochent à chaque 
note libérée. Elle pique dans un vase d'innombrables roses 
saumonées chaque fois ponctuées par des coups de klaxon. 
Le fracas s'étend d'un océan à l'autre, au-dessus des cols 
de Corse pour la phobie effroyable du vide. Basculé je 
suis, aux bords des torrents froids: une surdité farouche 
que chaque saison retrouve. J'aime. Il faut au poème ce 
rare mot qui à lui seul ouvre. J'ai, par cette senteur d'algues, 
la nostalgie du lit profond et des édredons de guenilles. 
La louve lance des appels qui feraient bien tomber les 
lunes de légende. 

XII 

Un après-midi d'oiseaux. Quelque chose fait mal dans le 
sens des os. Mais s'égare la grande migration des oies, un 
volier qui vers le Sud emporte les embellies. Doute irré-
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parable de leur migration définitive, comme si hurlait la 
turbulence, le désarroi quand le vide sidéral appuie. J'ai 
l'espoir si ténu devant l'océanique espace, glace descendue 
des pôles, cassure des diamants d'eau figée. Un peu plus 
bas pourtant, elle marche d'un pas léger, et craque la neige. 
Une manière tranquille d'être amoureuse. Annecy-le-Vieux, 
au bord de son lac où se renversent les montagnes, porte 
ses cygnes comme d'autres des diadèmes. Et l'heure passe. 
Et l'heure tient l'aurore au bout de son fil. J'ai en la voyant 
devant le golfe une pensée de nuit, une émotion qui pro­
duit des frissons. Cette femme transforme le paysage en 
un couvent de pierres insolubles, revenu d'un siècle si 
lointain que les matines sonnent. 

XIII 

Surpris par le plaisir, un sentiment que la raison broie. 
Une joie aussi. Non pas le délice, mais l'urgence d'elle 
qui à l'eau va chercher la certitude du destin. Cette femme 
est. Et j'ai. D'elle, cette perception langoureuse du bon­
heur et la fraîcheur maritime. Une conque échappée d'une 
escale: vestige des voyages transatlantiques. Elle écoute un 
cœur terrestre venu amplifier une désolation d'avant toute 
présence. À Hyères, sur la grève, des pistes suivies par les 
crustacés en quête d'un mystère reflué sous les vagues. 
Elle est là. Ni fleur ni fruit, juste le ciel avalé par l'horizon. 
Et elle. Simplifiée jusqu'à l'infini, galbe net dans l'œil de 
la mer. Je suis ses pas remplis de sel. Un début de statue 
qui au soleil va sécher, sculpture primaire, glorifiant le 
pli, l'aine, les sucs que laisse le corps advenu. 

XIV 

Plus que la beauté du sein, le mouillé à la lèvre, sur la 
joue, une esquisse me hante. Cette femme dit l'eau con­
fiante du petit jour, mammifère marin sillonnant ce lieu 
dépeuplé. Elle raconte l'écoulement du sang qui chaque 
mois révèle l'absence des enfants fous. Une manière d'ap-
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partenir à la glaise volcanique, de refuser les armes, les 
bombes et les obus. Couleur définitive des menstrues et 
cette voix qu'elle a pour sonner l'hallali. Dans le dormant 
de la nuit, au fond de l'eau, se tiennent sur la pointe 
des pieds quelques pierrots lunaires qui dansent sur 
ses paupières. Une saison encore à me faire croire au 
bonheur submergé des nuages et des vents. Il en va de 
l'île Saint-Louis comme d'une tarentelle. Un rire chanté 
noir, un désir d'habiter un soupir qui ravive. La démesure 
d'aimer. L'impensable splendeur du sexe en émoi. 

XV 

À Vienne, pendant l'orage, les eaux crevées pour la 
supplication du corps qui jouit. Un lieu unique étale sa 
volupté: ce plaisir qui condense «aimer et folie» en un 
seul murmure. Sous les mers du Sud, le soleil s'écrase et 
disparaît tout à coup, fendu en deux par la ligne d'horizon, 
guillotine de la lumière affaiblie. Soudain, le sombre et le 
repos. L'apaisement. On pénètre alors la mer comme en 
des bras liquides qui lavent de la naissance, onction saline 
sur le front. L'amante vient et m'embrasse. Elle. Et au 
terme de la terre, une sensation exacte de béatitude. Sur 
la roche, un pêcheur semble attendre que l'océan se vide. 
Et moi, avec ce rien d'être qui me reste, je me tiens sur 
la frontière fluide qui sépare la tendresse de la passion. 


