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GILLES ARCHAMBAULT

Le temps des tendresses maternelles

«Ah! ¢a été pour moi le bon temps
des tendresses maternelles.»
Baudelaire, Lettres a sa meére

Quelle journée a oublier! Rien ne semble aller pour
Martin. Pour commencer, la voiture qu’il a dii laisser au
garage. Rien de trés important selon 'employé. Tu parles,
mille dollars au moins! Cette somme pour un aileron 2
peine cabossé? «Vous avez des assurances, non?» avait
répliqué le méme zigue avec insolence.

Avec le résultat que Martin est au volant d’une voiture
de prét dont il ne connait pas bien le maniement. Il con-
duit nerveusement, trop vite, brilant quelques feux rouges.
Les assurances, les assurances, comme si elles réglaient
tout. Et puis, il en est a son troisitme accrochage en six
mois. Les frais de franchise, il les accumule 3 un rythme
prohibitif.

Par cet apres-midi de février, alors qu'il neige abon-
damment sur Montréal, il se dirige vers le logis de sa
mere. Quand il a des soucis d’argent — il en a souvent —,
cest toujours elle qui vient a son secours. Pas normal 4
43 ans, il le sait. Chaque fois, il promet de samender, de
mieux se débrouiller, mais il succombe avec gourmandise.

§’il n’y avait que laileron a remplacer, il ne s'in-
quiéterait pas outre mesure. Mais il a d’autres dettes, des
mois de loyer impayés, deux pensions alimentaires en souf-
france. Non, vraiment, l'aileron n’est qu'un probléme
parmi d’autres.

Quand il a un peu bu et qu'il est en présence d’un
ami sr, Martin avoue qu’il est un raté. Jusqu'a 30 ans, il
a cru étre photographe d’art. Lune de ses expositions a
méme fait le tour du Canada. Puis il s'est métamorphosé
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en imprésario. Ses artistes, des vedettes de la chanson trop
tot disparus de la scéne. A travers tout ¢a, deux mariages,
trois enfants, des femmes d’abord éplorées puis transfor-
mées en harpies. Des succes avec les femmes, il en obtient
encore quelquefois. En réalité, dés qu’il s'en donne un
peu la peine. «Comment elle sappelle, ta nouvelle
flamme?» lui demande souvent sa mere pour le taquiner.
Il fait I'étonné, tergiverse, finit par admettre qu'elle se
nomme Emmanuelle, Kim ou Annie. Longtemps, sa mére
sest méme amusée de sa frivolité. Depuis la faillite du
second mariage, elle trouve plus inquiétante sa dispersion.
Il a largué Lucie et ses trois enfants pour une gourgan-
dine qui I'a laissé tomber au bout de six mois. «Et tes
enfants, comment vont-ils?» lui demande-t-elle parfois. Il
répond évasivement ou donne des détails A n’en plus finir.

Aujourd’hui, 22 février, Martin est au plus bas. Aucun
revenu sérieux depuis au moins cing semaines. Son dernier
chéque de paye, un séjour de deux semaines dans une
agence de voyages dirigée par un ami. Un trés mince
cheque, car il érait plutdt absent du bureau et fort impa-
tient devant les clients indécis ou trop radins. Prétextant
une migraine soudaine, il était rentré A son appartement
en catastrophe pour n'en plus ressortir pendant un week-
end entier.

Martin espére que sa mére sera de bon poil. Elle est
maintenant sa seule bouée de sauvetage. Aucune autre
femme ne peut l'aider pour instant. Les hommes, il n’y
compte plus. Il doit déja quelques petites sommes a sa
meére, mais elle ne sait pas lui refuser. Ses ennuis pécu-
niaires, elle les met au compte de sa malchance. «Maman
a confiance en moi, elle connait ma valeur, elle n'ignore
pas que je suis un bourreau de travail et qu'un jour la gui-
gne qui sattache 3 moi m’abandonnera.» Et il racontera,
pour la vingtiéme fois peut-étre, qu'il attend des rentrées
imminentes, qu'un artiste (jamais le méme) ne lui a pas
rendu I'argent qu’il lui a avancé.

Qu'il aime sa mere sincérement, voild qui ne fait
aucun doute. Quand Denise avait tenté d’accuser sa belle-
mére de s'immiscer dans leur relation, il avait pris sa
défense. Il voue méme a sa mére une dévotion sans bornes.
«Tu es une sainte femme», lui dit-il parfois en la remerciant
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d’un cheque avancé en temps opportun. Il est d’ailleurs
bien pres de le croire. Lucie voyait méme en lui un fils
plutét qu'un mari.

Le trajet qui le méne du centre-ville 2 la maison de
banlieue qu’habite sa mere 4 Saint-Laurent lui parait inter-
minable. Clest dans ce petit bungalow que Martin a vécu
la fin de son enfance, son adolescence et le début de sa
vingtaine. Il en connait les moindres recoins. Sa meére a
méme laissé sa chambre intacte. Il peut venir y passer la
nuit quand bon lui semble. Combien de fois a-t-il profité
de l'occasion? Trois probablement. A la suite de la rupture
avec Lucie slirement, un mois d’affilée. Puis lorsquil a dé
déposer son bilan, I'an dernier. Méme si sa chambre lui
rappelle de mauvais moments, Martin n’y pénétre jamais
sans un pincement au cceur. A vrai dire, il ne sest jamais
tout A fait habitué & ses appartements successifs. Avec ou
sans les femmes qui ont partagé sa vie, il ne sest reconnu
qu'un seul véritable repaire. « Ah! retrouver mon cher petit
nid!» dit-il souvent lorsque, rendant visite a sa meére, il
est sur le point de lui soutirer quelques billets ou, encore
mieux, un cheque.

Sa mere est veuve. Depuis combien de temps déja?
Martin a de moins en moins de mémoire. Environ dix
ans. Sa mere a-t-elle vraiment aimé son mari? Martin nen
est pas sir. Quand elle est en confidence, elle raconte
parfois des incartades dont son mari se serait rendu
coupable. Sans insister, tout simplement pour souligner
qu'elle n'était pas sotte et qu'elle a bien vu que son mari
n'était pas '’homme impeccable qu'il semblait étre. Elle
ajoute parfois: «]’en étais venue a la conclusion que tant
quil me paierait des vacances 2 la mer, je ne dirais rien.»
Sa mere ne vivait que pour ces trois semaines de janvier
ol elle se réfugiait avec une de ses sceurs 2 Hollywood, 2
proximité de Miami Beach. Sur les murs de sa chambre,
un nombre impressionnant de photos la représentant en
maillot de bain A plusieurs 4ges de sa vie. C'est dans I'eau
qu'elle vivait, qu'elle se sentait dans son élément.

«Que diront de moi mes femmes 2 ma mort?» se
demande parfois Martin sans toutefois s'attarder bien
longtemps 2 la réponse. Une caractéristique de Martin,
effleurer les choses et les gens. La vie comme un voyage
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en auto. Aller le plus rapidement possible, ne jamais rester
bien longtemps au méme endroit. Quoi de plus ennuyeux
a son sens que ces séjours a la mer dont réve plus que
jamais la vieille personne A qui il va parler tout a I'heure.
Il a accompagné sa meére deux fois A I'adolescence, sy est
ennuyé 2 mourir. Plus tard, c'étaic aprés I'épisode Lucie,
Lucie et leurs trois enfants, il sest rendu 2 Nice pour une
affaire qui n'a pas abouti. La plage en galets, détestable. I
a plutbt passé son temps au casino municipal. Il n'y a
joué qu'une heure, flambant dix mille dollars. Le reste du
temps, il a plutét glandouillé devant les machines a sous,
y engloutissant les pieces de un franc qu'il lui restait encore.
C’érait le jour méme de ses trente ans, une Américaine
de San Antonio I'avait invité A sa maison sur les hauteurs
de Cimiez. Encore heureux de tomber sur cette inconnue
providentielle, il n'avait plus un rond et avait méme démé-
nagé A la cloche de bois de I'Hbtel Suisse sur la prome-
nade des Anglais. Quand il avait quitté la France quelques
jours plus tard, il avait craint qu'on ne lui mette la main
au collet A Charles-de-Gaulle. Il a toujours été froussard.

Mais qu’est-ce que sa mére trouvait tant A ces endroits
de villégiature ott I'on se baigne? Fuir hiver? Elle aimait
la neige. «Cest simple, disait-elle, 'eau me fascine. Rien
nest plus beau que la vue de I'océan au soleil couchant.
Et le matin alors, aux premieres lueurs du jour, quel specta-
clel» Depuis la mort de son mari, aucun séjour a la mer.
Une année sur deux, elle loue plutét un chalet 2 Sainte-
Adele, vue sur le lac, sa seule exigence. Martin va parfois
passer quelques heures en sa compagnie et souffrirait mille
morts plutdt que de rester A coucher. Sur la petite véranda,
face au lac minuscule, il lui fait la conversation, se vante
un peu, supporte qu'elle s'extasie une fois de plus sur la
joie qu'elle éprouve d’avoir une étendue d’eau A sa portée.
Quand elle lui montre des photos prises 2 la petite plage
publique, il feint de s’y intéresser. Comment peut-il se
soustraire a cette corvée puisque sa mere lui tend des
clichés qui la montrent en compagnie de ses petits-enfants?
Ainsi ce petit blond, c’est Benjamin, son propre fils?
Comme il a grandi! En maillot de bain, sa mere ne fait
pas son 4ge. Aucune trace d’embonpoint, les rides qui sil-
lonnent son front sont & peine visibles.
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Martin a peu d’amis, mais des tas de connaissances,
de ces gens que I'on rencontre & I'occasion d’un lance-
ment ou d’'un cocktail. Parmi eux, un agent de voyages
quil ne connaissait pas il y a un mois. Plus hableur que
Martin, Roger parle sans cesse de billets d’avion dont il
peut disposer. Toutes les destinations sont envisageables, 4
I'entendre. Tel-Aviv, Prague, Stockholm, Moscou parais-
sent A portée de désir. Pour un interlocuteur le moindre-
ment perspicace, Roger passerait pour un simple bluffeur.
Martin, qui a passé sa vie a sillusionner et 4 jeter de la
poudre aux yeux a la ronde, n’y voit que du feu. Il croit
qu'en insistant aupres de Roger, un soir que ce dernier
aura un peu bu au bar du Sheraton ot il a ses habitudes,
il lui offrira pour des clopinettes deux billets pour Nice.
Il se ferait accompagner par Delphine ou Laurie. Del-
phine plutdt car elle dispose de quelques liquidités. Pour-
tant Laurie est plus désirable, plus facile a vivre, elle parle
le frangais avec un léger accent qui le chavire.

La circulation est d’'une lenteur. Quelle idée aussi
d’avoir emprunté I'autoroute Décarie A cette heure! 1l sort
son portable. Le numéro de sa mere. Encore une fois, le
répondeur. La voix nasillarde qu'elle a. Et la faute qu'elle
commet, qu’il lui a souvent signalée et qu'elle sentéte 2
perpétuer. «Maman, tu n’habites pas une résidence, tu
n'en a pas les moyens, mais tu as un domicile’» Une rési-
dence, ce petit bungalow mal entretenu? Non, mais vrai-
ment! Ce qu'elle peut étre tétue! Mais ol est-elle donc?
Pas normal qu'elle ne réponde pas, elle qui ne sort jamais.

Hors de l'autoroute, enfin. Finis les bouchons. Un
feu rouge. Il les additionne aujourd’hui. Tiens, le lambin
de tout A l'heure vient de commettre un demi-tour.
Evidemment, pas de policiers en vue. Ils ne sont jamais
[a au bon moment! Le portable, de nouveau. S’il appelait
Delphine? Elle est secrétaire dans une entreprise d’artil-
lerie lourde. Le patron, son pere. Delphine est au poste.

— Bouchard et fréres, mon ceil, cest Martin! Com-
ment ¢a va?

— Comme ci, comme ¢a. Martin, je ne peux pas te
parler bien longtemps. Le téléphone n'arréte pas de sonner.

— Laisse-le sonner et parle-moi.

— O es-tu, la?
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— En auto. Le resto, ce soir, ¢a te dirait?

— Pas possible. J'ai mon cours.

— Clest jeudi, joubliais. Un cours de quoi?

— Je te 'ai dit cent fois. Un cours de tai chi.

— Excuse-moi, joubliais que tu faisais maintenant
dans la méditation. Demain soir alors?

— Pas libre. Je suis terriblement occupée ces temps-ci.

— Pas grave. A bientét. Je fembrasse.

Delphine a déja raccroché. Juste au moment ot il
allait lui parler de ce petit voyage a Nice. Tant pis pour
elle! Delphine aime se promener dans des costumes osés.
La derniere fois, en Virginie, elle arborait un maillot
brésilien, les fesses presque entierement offertes, un cache-
sexe minuscule. Heureusement, ils étaient sur une plage
presque déserte. Le corps qu'elle a, sa démarche surtout.
Dommage qu’elle soit si sotte. 37 ans, une cervelle d’oiseau,
pas tellement habile en amour non plus. A certains
moments, croit-il, mieux vaut étre seul. Non, mais que
veut faire cet imbécile au volant de sa Toyota bas de
gamme? Trois fois qu'il le double pour le retrouver 4 nou-
veau devant lui. Tous pareils, ces conducteurs de voitures
bon marché.

Si Delphine va a la mer cet hiver, ce ne sera pas avec
lui. Elle ira montrer ses fesses ailleurs. Il essaie une fois de
plus d’atteindre sa mere. Sans succes. Quand elle s'absente,
ce n'est jamais que pour une heure ou deux. Une course
au centre commercial, une visite chez le coiffeur. Pourvu
qu'il ne lui soit rien arrivé. Pour la premiere fois depuis
son réveil, il se pose la question. A plus de 70 ans, tout
peut arriver. Peu & peu, Martin s'inquiete. Apreés tout,
aucune des femmes qu’il a connues ne lui a prodigué
autant de soins, aucune ne I'a bercé sans espoir de retour.

«Je me suis parfois mal conduit envers elle. J’ai été
un salaud.» Il ne s'apercoit pas qu'il conduit maintenant
moins rapidement. La Toyota le double sans qu’il s'en
rende compte. Il imagine sa mere se baignant dans la
Méditerranée. La pauvre vieille en parlait parfois. Elle sy
rendrait, croyait-elle, elle s’y rendrait au moins une fois.
Il lui suffirait de vendre la maison pourtant grevée
d’hypotheques et d’oser. «Mais ose donc!» lui disait Martin
qui craignait pourtant que, ce faisant, elle ne dépense le
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pécule qui lui restait. Quand il réve de sa mere, il la voit
parfois plongeant dans une mer agitée. Elle va se noyer,
Cest lui qui la secourt in extremis. «Je vais lui dire que
dés que jobtiendrai les billets, nous partirons pour la Céte
d’Azur. Nous irons 2 Cannes, la plage est en sable fin.
Ca lui fera tellement plaisir. Je n'ai pas tellement d’argent,
je n'en ai pas du tout, mais elle pourra m’avancer quelques
centaines de dollars, mille, deux mille peut-étre. Assez en
tout cas pour passer une semaine dans un petit hétel de
charme, deux étoiles, avec bain et douche. Son réve, voir
la France enfin, étre dans son élément, I'eau, 'eau qu'elle
a recherchée sa vie durant.» Il n'arrive pas 2 la voir ailleurs
qu'entourée des vagues d’un lac ou d’un océan. «Quand
elle est hors de I'eau, elle est toute vieille, ma chére maman.
Quand elle nage, elle rajeunit de vingt ans. Je lui vendrai
l'idée de ce voyage, clest stir. Elle m’écoutera avec ses yeux
étonnés, son sourire s'agrandira. Je lui dois bien ¢a, elle
qui a tant fait pour moi.»

Martin bifurque sur la gauche. Il est I3, & cent métres,
le bungalow ot finit ses jours la mére tant aimée. Pourvu
qu'elle soit de retour. Il peut difficilement attendre de lui
apprendre la bonne nouvelle. Si Roger fait des difficultés,
on ne sait jamais, il aura au moins la satisfaction d’avoir
donné 2 sa mére une vision du bonheur. «Si ¢a ne fonctionne
pas, je trouverai bien une fagon de la consoler.» D’ailleurs,
il redeviendra un fils affectueux, il se prendra en main, il
trouvera du travail, il lui remettra I'argent qu'elle lui avance
depuis tant d’années. Il est temps qu'il s'assume.

La neige de la veille a laissé des plaques de glace.
Martin freine trop brusquement, vient bien prés de perdre
le contréle du volant. Non, mais qu'est-ce qu'on lui a
prété comme voiture? Avec sa BMW, il n‘aurait pas failli
emboutir la Chrysler jaune qu'un cul-terreux a mal garée.
Il enleve la clé de contact, ouvre la portiére et apergoit
Lucie. Son ex I'a bien vu. Ils voudraient bien s’ignorer,
mais c'est impossible.

— Qulest-ce que tu fais ici? demande-t-il en esquis-
sant le geste de lui faire la bise.

Elle s'esquive, dit: _

— Jérais chez ta meére, Cest tout.

— Qulest-ce qu'il y a, elle est malade?
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— Pas du tout. Tu sais ou elle est? A la mer. Au
Mexique. Elle ne revient pas avant la fin avril. La maison
est vendue. Elle m'a demandé d’arroser ses plantes, voila.
Excuse-moi, je suis pressée.

Lucie actionne sa télécommande. La Chrysler jaune
lui appartient. Elle s'est déja engouffrée a 'intérieur. Martin
voudrait lui demander si elle connait I'endroit ot séjourne
sa mere, mais il est déja trop tard. Le Mexique, quand
méme, ce nest pas la Riviera. Elle se baignera, déja ¢a de
pris. I jette un coup d’ceil 2 la maison. Pas si mal apres
tout. Mais pas une résidence.



