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DIANE POIRIER

Zone grise

Abraham s'est encore retrouvé au bureau; haut lieu
de sanction dans cette école. Une fois de plus, il a frappé
un plus petit. Et aprés il s'est mis & vomir, un long filet
transparent, sans substance, rictus d’'un estomac vide.

Comme toujours, on finira par vous le ramener en
classe, encore en sueur, penaud et bléme. Surtout terrible-
ment bléme, de cette blancheur qui n'a d’excuses que de
vous rappeler & votre triste condition humaine.

Et ce grand enfant livide aux yeux d’amadou, vous
n’aurez méme pas envie de le réprimander. Vous savez.
Quelque chose dans sa voix vous rappelle que vous ne
devez pas, quelque chose de bien plus creux et résonant
qu'un estomac vide. Vous aimez Abraham. Profondément.
Vous ne les aimez pas tous de la méme fagon. Il y a méme
des années ol vous ne les aimez pas tous, point. Mais
Abraham, si, vous l'aimez. Particuliérement. Il vient
chercher en vous quelque chose que vous narrivez pas
encore 2 nommer. Peut-étre vient-il raviver le désarroi que
vous trainiez vous-méme enfant, si lourd et si visible et
que pourtant personne na vu. Ce désarroi, qui a fini par
s'éroder avec sa propre lourdeur et qui n'est plus main-
tenant qu'un filament que vous trainez, allégé dans vos
meilleurs moments, comme un signet qui marque aujour-
d’hui votre place ici-bas. C’est peut-étre ce filament qui
vous unit tous les deux ou cest peut-étre que I'enfant
reconnait en vous ce résidu de souffrance qui n’a pas
encore précipité en lui. Vous ne savez pas. Vous ne voulez
pas vraiment savoir. Vous aimez cet enfant d’une pro-
fondeur qui restera sans nom.

Au cours de la journée, dans un geste convenu,
presque complice, une orange ou une pomme glissera
imperceptiblement de votre main a sa poche. Il ne dira
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pas merci. Vous comprendrez. Un peu plus tard, lors d’une
explication si peu nécessaire, une main glissera tout aussi
imperceptiblement sur votre genou: I'enfant vous rendra
l'offrande A sa fagon. Vous consentirez 2 la chaleur de cette
main enveloppant la rondeur de votre genou comme le
fruit aura consenti A la chaleur du fond de la poche. Vous
ne direz rien. Abraham comprendra.

Ce vendredi, vous irez a4 un colloque organisé par la
commission scolaire sur la réussite en milieu économique-
ment faible, les Inner City Schooks, comme on les appelle
toujours, méme au secteur frangais. Evidemment, quand
on se mange le nombril, /nner, cela convient beaucoup
mieux; fait beaucoup plus image que économiquement
faible. /nner — de lintérieur — comme je me ronge de par
1A méme. Inner, comme en dedans aussi, 3 ou justement
vous espérez — au plus profond de votre inner de prof —
que la famine ou I'infamie ne les conduiront jamais. Vous,
comme eux, étes conscient que cela fait partie de I'éven-
tail des possibilités de la vie; de la leur beaucoup plus que
de la vérre.

Vous irez donc pendant toute une journée a des ate-
liers de perfectionnement, parfaire votre vision, votre inter-
vention face a leur réussite anticipée dans la vie. Vous
aurez le choix parmi une panoplie impressionnante d’ac-
tivités pour vous aider a mieux compartimenter, incar-
cérer la mistre humaine en statistiques et en théories. Treés
peu pour vous, I'incarcération, c’est convenu, vous avez
toujours eu cette horreur de la cloison aliénante. Mais
enfin, vous y serez quand méme, parce que vous n'avez
pas le choix et que vous espérez encore comprendre quelque
chose. Vous essaierez de vous ouvrir un peu. Vous choisirez
l'atelier qui semble correspondre le mieux a vos lacunes:
Theory of Multiple Intelligences. Un atelier en anglais. Mais
bon, Inner pour Inner, i la guerre comme 2 la guerre. Et
a la fin dudit atelier, si tout va comme prévu par les gen-
tils et philanthropes organisateurs, peut-étre finirez-vous
par croire, vous aussi, comme on aura essayé si fort depuis
le début de la journée de vous le faire avaler et comme
on l'aura tout aussi vite digéré a la fin, qu'il serait pos-
sible, plausible pour quelques-uns de vos protégés d’ad-
joindre un W au début de ce foutu mot (W-znner, votre



Zone grise 77

sens de la dérision n'en demandait pas tant!). Peut-étre
consentirez-vous alors A ce préfixe irrévérencieux 2 la voie
qu'on pensait tracée d’avance. Et vous prendrez peut-étre,
aussi, quelque temps, des vessies pour des lanternes, vos
réves pour des réalités, une foutue lettre coincée dans le
temps pour un espoir.

A la pause, on vous offrira un petit buffet. Rien de
trés compliqué: saumon fumé, fromages fins, baguette et
petit dessert du confiseur. Vous y gofiterez, certes, et cela
restera coincé. Pas tant dans la voie digestive que dans
cette zone de votre 4me, zone grisitre, ol se condensent
toutes les petites contradictions auxquelles vous ne trouvez
plus toujours la force de réagir. Quand le grisitre devient
trop dense, la zone passe au gris, résolument.

Apres le gofiter, vous retournerez a vos ateliers. Vous
aurez mal au cceur. Vous ne vomirez pas, cependant. Et
vous ne frapperez personne. Quoique vous n'auriez pas
détesté la grafigner un peu, cette grande girafe trop par-
fumée qui donnera latelier, scratch and smell, penserez-
vous ironiquement, juste au moment ol elle abordera le
kinesthesic intelligence. Et qu'est-ce qu'elle en aurait A cirer,
celle-1a, d’Abraham, de votre Abraham, qui n'a pas mangé
a sa faim depuis trois jours et qui frappe 4 bras raccourcis
(avec une aisance kinesthésique pourtant remarquable) sur
tout ce qui est plus faible que lui! Elle ne comprend pas.
Cette sorte d’intelligence lui échappe: I'intelligence de
la faim, de la rue, du ghetto. Cela, elle n’en parlera pas.
Vous le savez trés bien et peut-étre qu'en fin de compte
tout sera mieux ainsi, parce que manifestement, vos points
de vue ne coincideraient pas. Parce que deés votre arrivée
vous aurez eu des préjugés A son égard. Sur son habillement,
sa fagon de marcher, sa condescendance souriante envers
votre maniére de prononcer certaines consonnes lorsque
vous tentez de vous exprimer dans sa langue, son odeur.
Son odeur surtout, une odeur concentrée de parfum cofi-
teux qui vous aura tout de suite fait comprendre qu’il y
aurait peu de chances que les effluves se dissipent au cours
de la journée. Une odeur de nervosité aussi, qui, sans que
la grande parfaite en ait conscience, se sera mélangée 2
celle de son parfum en lui ajoutant un petit fumet icre.
Résolument, vous finirez par avoir envie de vomir, et de
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frapper aussi, si la bienséance le permettait. Pas tant sur
quelqu’un, mais sur cette impuissance qui vous assaillera
soudainement. Une impuissance qui n'a rien a voir avec
la grande girafe. Mais vous auriez bien aimé. Oui, vous
auriez bien aimé la tenir responsable de votre malaise. Lui
coller ¢a sur le dos, A elle et & son odeur. Pas la peine. Le
malaise est bien votre. Ce ne sera pas la premiere fois que
vous y ferez face. Pas la derniére non plus. Il vous rat-
trape, toujours, comme une nuée de mouches retrouve le
campeur. Il y a cette impossibilité en vous, une sorte d’in-
congruence entre |'action et la réflexion. Vous pourriez
lever la main et parler, lui dire pour Abraham, I'informer
de ce que vous comprenez de son intelligence, vérifier si,
effectivement, vos visions sont divergentes. Vous ne
broncherez pas. Vous ne prendrez pas cette chance. Comme
ce matin, lorquelle aura souri en entendant votre accent,
vous auriez pu rire avec elle, ou en rajouter pour fabri-
quer une complicité. Vous n'aurez méme pas essayé. Vous
vous serez tu. Vous vous tairez pour le reste de la journée.

Tres tot dans votre vie, vous avez essayé, faire coin-
cider les mots et les gestes, tellement fort et si longtemps.
Vous vous y étes brisée. Votre pere avait dit, en parlant
de ses deux enfants, qu’il serait tellement plus heureux,
tellement plus fier, §il en avait deux comme lui, comme
votre frére. Vous avez réagi. Vous avez eu les plus hautes
notes a4 I'école, vous étes devenue meilleure que lui
au hockey, au baseball et au tennis. Vous vous étes mou-
lée — version améliorée — sur ce frére aimable. Vous étiez
convaincue de votre valeur lorsque ses coéquipiers lui
criaient d’aller chercher sa sceur s'il était incapable de
patiner assez vite ou d’attraper une balle. Vous aviez une
jouissance évidente dans I'action.

Puis, un aprés-midi, il y a eu la gifle, injuste et
injustifiée, pour une faute que vous naviez pas commise.
Parce qu'il fallait un coupable, et parce qu'il fallait que
ce soit n'importe qui sauf lui, ce fut vous. Encore une
fois, vous avez réagi. Vous avez tenté de faire comprendre
a ce pere, justicier malgré ses ceilleres, que vous nauriez
rien tiré de ce paquet de cigarettes qui vous auraient
coupé le souffle. Et il y a eu cette parole, si coupante et
si définitive, qui a tranché d’un seul coup tous vos souf-
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fles d’enfant. Une seule phrase ou il vous a dit que,
décidément, quoi que vous fassiez, il ne vous aimerait
jamais. Guillotinée 2 méme votre racine. Alors, vous étes
devenue une enfant affable mais renfermée. Une enfant
qui se retire de I'action. Une enfant qui encaisse. Vous
avez refermé la porte, doucement.

Aujourd’hui, vous avez toujours de la difficulté a
amorcer 'action ailleurs que dans le sport, vous n’allez
toujours pas vers les adultes, vous les accueillez tout au
plus, s'ils viennent A vous. Vous souriez avec un inconfort
flagrant et vous jugez un peu facilement de la condescen-
dance de ceux qui ont encore cette faculté, qui prennent
le risque de laisser les portes ouvertes.

Fermer la porte soi-méme, avant que quelqu'un
d’autre ne le fasse ou frapper avant d’étre frappé. Du pareil
au méme: éviter la premiére ecchymose. Peut-étre est-ce
pourquoi vous comprenez si bien Abraham, qui s'exprime
avec le seul vocabulaire qu’il connait. Vos nécessités ne
sont pas si étrangeres. Vos moyens le sont. Vos positions
aussi. Et lorsque vous offrez votre orange a I'enfant, ce
n'est ni de I'altruisme, ni de la compassion, pas méme ce
que d’aucuns de vos collégues appellent du dévouement.
Vous comblez simplement vos nécessités respectives avec
le méme objet. Clest tout.

Vous terminerez votre journée en trainant votre gri-
saille sur le chemin du retour. Vous sentirez ce long filet-
fantéme, gris et dense, si loin de la transparence, qui vous
sortira de la bouche et que vous aurez I'impression de
trainer des kilometres derriere vous. Vous tenterez de le
laisser en arriere, de le semer en tournant le coin d’une
rue. En fin de trajet, peine perdue, vous essaierez tout
bonnement de ne pas trébucher contre lui.

Avant d’arriver 4 la maison, vous irez vous entrainer,
ou courir, ou frapper des balles, tiens, s'il se trouvait
quelqu’un pour vous les renvoyer. Vous arréterez de
penser. Un peu. La sueur, vous en étes convaincue, y
sera pour beaucoup. Elle diluera votre malaise, comme
elle aura dilué 'odeur d’une grande girafe ou le tour-
ment d’'un enfant en train de devenir un homme au
ventre creux. Vous rentrerez chez vous un peu plus
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légere, un peu moins grise. Mais Abraham gardera un
pied dans la porte. Jusqua lundi.

* k&

Lundi, Abraham ne frappera personne. Abraham n’ira
pas au bureau. Abraham sera intelligent, socialement par-
lant. Il sera en classe en méme temps que tous les autres
et content d’y étre.

Dans certaines écoles, la distribution de déjeuners
gratuits commencera cette journée-la. Votre école béné-
ficie d’un tel programme: dans le jargon administratif,
elle est située dans une zone grise.



