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C L A U D I N E P A Q U E T 

La chanson d'Alexis 

Le gazouillis des oiseaux entre dans ma chambre par 
la fenêtre entrouverte. Le chant nasillard des corneilles se 
mélange à celui, plus gracieux, des mésanges. La tourterelle, 
en sourdine, émet son triste roucoulement. Je vérifie les 
chiffres lumineux du cadran. Il n'est que quatre heures 
du matin et le sommeil vient de me quitter. L'insomnie 
se gausse joyeusement de mon besoin de repos. 

Mon amoureux dort profondément. Sa tête creuse 
l'oreiller et de sa bouche entrebâillée s'échappe une lente 
respiration. Je saisis sa main lourde et la place entre mes 
cuisses en quête de chaleur. Il marmonne en se retour­
nant et se rendort aussitôt. J'envie son abandon à la nuit. 

Mes pensées virevoltent dans ma tête. Je songe à une 
femme que je traite. Madame Clara. Une vieille dame 
ridée et laide avec des cheveux blancs en broussaille et 
une haleine fétide. Je n'aime pas son caractère bourru, 
son regard mesquin et ses propos déplacés. J'ai comme 
rôle de la faire marcher; ce qu'elle déteste. 

Dans ses bons moments, elle répète à tout un chacun: 
«Moi, j'ai enseigné pendant cinquante ans.» Ses yeux se 
transforment en diamants quand elle parle de son enseigne­
ment au primaire. Puis, c'est tout. La mauvaise humeur 
reprend le dessus. Mais quoi faire d'autre quand il n'y a 
plus rien devant soi? Elle est malade, impotente, la vision 
embrouillée et l'oreille dure. Incapable de subvenir à ses 
besoins, elle exprime agressivement ses exigences. Inutile 
de parler des enfants qu'elle n'a jamais portés ou des 
amours qui n'ont pas duré. Alors que faire d'autre que de 
se cramponner au passé? 

Après avoir jonglé avec mes réflexions pendant une 
heure, je me lève. Par la fente de la fenêtre, je respire 
l'odeur humide du printemps. Ça sent la verdure. Le soleil 
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sort timidement de sa coquille et éclaire le matin de ses 
rayons dorés. Dans ma cour, outre le vent qui turlupine 
les bourgeons des arbres, rien ne bouge. Mon amoureux 
ronfle de bonheur. 

Lorsque je termine mon copieux déjeuner, Alexis se 
pointe le nez en haut de l'escalier. Dans son pyjama 
Pokémon jaune, il vient se blottir, comme tous les matins, 
dans mes bras. Un débordement d'affection tout à fait 
divin. Il est beau, Alexis, avec ses paupières blanches, ses 
joues soyeuses et sa bouche qui s'ouvre comme une fleur. 
Il mâchouille ses Corn Flakes et me parle des planètes. Je 
le ramène sur terre. 

— Tu te souviens de ce qu'on fait ce matin mon 
grand? 

— Euh... oui, on va à l'hôpital? 
— Oui, c'est ça. Tu te souviens, il y a une fête de 

Pâques pour les personnes âgées et tu accompagnes maman. 
Tu te rappelles ta chanson? 

— Oui, tu veux que je la chante? 
Il avale rapidement et, de sa voix cristalline, chan­

tonne Souvenir d'un vieillard. 
— Tu vas voir, mon petit amour, on va s'amuser. 

* * * 

Les bénéficiaires ont mis leurs plus beaux atours: 
robes fleuries, encolures de dentelle, vestons et cravates, 
souliers vernis, bijoux et rouge à lèvres. Au fond de la salle, 
tout près du piano, madame Clara dans sa robe bleue. Ses 
cheveux sont retenus par un mince chignon et de ses lobes 
tombants pendent des boucles d'oreilles en argent. Elle ne 
sourit pas, demeure coite. Ses doigts usés tambourinent 
sur les bras de la chaise. 

Le spectacle commence. Des enfants récitent des 
poèmes, d'autres dansent ou chantent de jolies mélodies. 
Alexis se place devant le micro alors que je m'installe au 
piano. Ses nombreuses pratiques portent fruit. Le corps 
bien droit, il chante haut et fort. Du piano, je vois sur le 
visage de madame Clara une expression nouvelle et incon­
nue. Elle essuie quelques larmes entre ses rides. Alexis fait 
son salut. Applaudissements et clameurs pour tous les 
enfants. 
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Madame Clara arrive au département de physio­
thérapie. Le même visage bête, les mêmes paroles impor­
tunes. Elle refuse de faire tout exercice. Voulant l'amadouer, 
je parle de la fête de Pâques. 

— Vous avez aimé ? 
Son corps se détend, son visage s'attendrit. 
— Oui, surtout la chanson Souvenir d'un vieillard. 
— Vous savez... c'est mon fils qui l'a chantée. 
— Ah oui? Moi, à l'école où j'ai enseigné pendant 

cinquante ans, vous le saviez que j'avais enseigné pendant 
cinquante ans dans une école primaire? À l'école, je m'oc­
cupais de la chorale et on avait répété cette chanson-là. 

— Ah oui? 
Elle me raconte quelques chapitres heureux de ses 

souvenirs. Je reviens à la charge, constatant que d'autres 
personnes me réclament. 

— Bon, vous venez marcher avec moi, madame 
Clara? 

— Marcher? O.K., mais pas très longtemps. 
— D'accord. 
Avec sa marchette, elle avance à petits pas, le tronc 

plus droit qu'à l'habitude. Elle me parle de classes, de dic­
tées, de chorales et de cour d'école. 

Bien accrochée à son passé, madame Clara marche 
un peu plus loin. 


