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CLAUDINE PAQUET

La chanson d’Alexis

Le gazouillis des oiseaux entre dans ma chambre par
la fenétre entrouverte. Le chant nasillard des corneilles se
mélange a celui, plus gracieux, des mésanges. La tourterelle,
en sourdine, émet son triste roucoulement. Je vérifie les
chiffres lumineux du cadran. Il n'est que quatre heures
du matin et le sommeil vient de me quitter. Linsomnie
se gausse joyeusement de mon besoin de repos.

Mon amoureux dort profondément. Sa téte creuse
loreiller et de sa bouche entrebiillée s'échappe une lente
respiration. Je saisis sa main lourde et la place entre mes
cuisses en quéte de chaleur. Il marmonne en se retour-
nant et se rendort aussitot. ]'envie son abandon 2 la nuit.

Mes pensées virevoltent dans ma téte. Je songe A une
femme que je traite. Madame Clara. Une vieille dame
ridée et laide avec des cheveux blancs en broussaille et
une haleine fétide. Je n’aime pas son caractere bourru,
son regard mesquin et ses propos déplacés. J’ai comme
role de la faire marcher; ce quelle déteste.

Dans ses bons moments, elle répéte a tout un chacun:
«Moi, j'ai enseigné pendant cinquante ans.» Ses yeux se
transforment en diamants quand elle parle de son enseigne-
ment au primaire. Puis, Cest tout. La mauvaise humeur
reprend le dessus. Mais quoi faire d’autre quand il n’y a
plus rien devant soi? Elle est malade, impotente, la vision
embrouillée et l'oreille dure. Incapable de subvenir 2 ses
besoins, elle exprime agressivement ses exigences. Inutile
de parler des enfants quelle n'a jamais portés ou des
amours qui n'ont pas duré. Alors que faire d’autre que de
se cramponner au passé?

Apres avoir jonglé avec mes réflexions pendant une
heure, je me leve. Par la fente de la fenétre, je respire
Podeur humide du printemps. Ca sent la verdure. Le soleil
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sort timidement de sa coquille et éclaire le matin de ses
rayons dorés. Dans ma cour, outre le vent qui turlupine
les bourgeons des arbres, rien ne bouge. Mon amoureux
ronfle de bonheur.

Lorsque je termine mon copieux déjeuner, Alexis se
pointe le nez en haut de I'escalier. Dans son pyjama
Pokémon jaune, il vient se blottir, comme tous les matins,
dans mes bras. Un débordement d'affection tout a fait
divin. Il est beau, Alexis, avec ses paupieres blanches, ses
joues soyeuses et sa bouche qui s'ouvre comme une fleur.
Il méachouille ses Corn Flakes et me parle des planetes. Je
le ramene sur terre.

— Tu te souviens de ce qu'on fait ce matin mon
grand?

— Euh... oui, on va a 'hépital?

— Oui, cest ¢a. Tu te souviens, il y a une féte de
Paques pour les personnes dgées et tu accompagnes maman.
Tu te rappelles ta chanson?

— Oui, tu veux que je la chante?

Il avale rapidement et, de sa voix cristalline, chan-
tonne Souvenir dun vieillard.

— Tu vas voir, mon petit amour, on va s'amuser.

* ok &

Les bénéficiaires ont mis leurs plus beaux atours:
robes fleuries, encolures de dentelle, vestons et cravates,
souliers vernis, bijoux et rouge a levres. Au fond de la salle,
tout prés du piano, madame Clara dans sa robe bleue. Ses
cheveux sont retenus par un mince chignon et de ses lobes
tombants pendent des boucles d’oreilles en argent. Elle ne
sourit pas, demeure coite. Ses doigts usés tambourinent
sur les bras de la chaise.

Le spectacle commence. Des enfants récitent des
poemes, d’autres dansent ou chantent de jolies mélodies.
Alexis se place devant le micro alors que je m'installe au
piano. Ses nombreuses pratiques portent fruit. Le corps
bien droit, il chante haut et fort. Du piano, je vois sur le
visage de madame Clara une expression nouvelle et incon-
nue. Elle essuie quelques larmes entre ses rides. Alexis fait
son salut. Applaudissements et clameurs pour tous les
enfants.
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* ok %

Madame Clara arrive au département de physio-
thérapie. Le méme visage béte, les mémes paroles impor-
tunes. Elle refuse de faire tout exercice. Voulant 'amadouer,
je parle de la féte de Paques.

— Vous avez aimé?

Son corps se détend, son visage s'attendrit.

— Qui, surtout la chanson Sowvenir d'un vieillard.

— Vous savez... c’est mon fils qui I'a chantée.

— Ah oui? Moi, & [école ou j’ai enseigné pendant
cinquante ans, vous le saviez que j'avais enseigné pendant
cinquante ans dans une école primaire? A I'école, je m'oc-
cupais de la chorale et on avait répété cette chanson-1A.

— Ah oui?

Elle me raconte quelques chapitres heureux de ses
souvenirs. Je reviens 2 la charge, constatant que d’autres
personnes me réclament.

— Bon, vous venez marcher avec moi, madame
Clara?

— Marcher? O.K., mais pas trés longtemps.

— D’accord.

Avec sa marchette, elle avance 2 petits pas, le tronc
plus droit qua 'habitude. Elle me parle de classes, de dic-
tées, de chorales et de cour d’école.

Bien accrochée a son passé, madame Clara marche
un peu plus loin.



