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SERGE M O N G R A I N 

Dès mon retour... 

Dès mon retour, je me mis au travail. 
Fallait que je termine un texte pour Mœbius. 
Dans l'atelier qui me sert de tanière je me réfugie 

pour lire, écrire, dessiner. Ma façon de vivre déplaît à 
Brenda; elle qui ne peut supporter de se lever tôt ne tra­
vaille et ne peint que la nuit. 

Elle souffre de ces charmes d'été trop long. 
Les ténèbres fraîches de la nuit, le ciel immobile, 

l'appartement aux volets clos, c'est sa fête, c'est son luxe. 
La fenêtre de mon atelier donne sur la rue Saint-

Paul, une rue déserte où seuls quelques arbres non dé­
charnés offrent au passant une certaine nostalgie du 
Trois-Rivières d'antan. 

Un quartier étrange, de rues et de carrefours déserts 
où clignotent quelques feux rouges, ce qui ajoute au spec­
tacle une dimension d'irréalité car les voitures semblent 
déserter ce coin. 

Les autos ne l'utilisent plus depuis longtemps. 
Ce qu'il y a de plus authentique, de plus vrai et de 

plus désespérant chez Brenda c'est justement son désespoir 
et son égoïsme sans lesquels elle ne survivrait pas. 

Je me suis souvent demandé comment il se fait que 
je l'admire. 

À présent, je la regarde avec un sentiment de soli­
tude et de tendresse, je contemple son corps et m'y abîme. 

Elle fait partie de ces êtres idéalisants et déçus. 
Brenda c'est la beauté pure et effritée, Brenda c'est 

la lucidité désespérée, Brenda c'est l'écriture et sa déser­
tique étendue. 

Faire surgir de soi ces signes qui nous investissent de 
toutes parts, faire naître ce monstrueux chargé de sen-
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sible, rendre à la vie cet effort de création: voilà la plus 
fière de nos sources et notre secret désir. 

J'en étais là de mes supputations et de mes n'importe 
quoi, prêt à fuser de part et d'autre, laissant l'impondé­
rable de la forme outrepasser mes forces, absorbé par l'écri­
ture, mettant en crise cette transformation qui attaque les 
fondements mêmes de la poésie, sollicité par des clichés 
qui revenaient, s'attardaient: en un mot j'étais proche du 
vertige qui écœure. 

Cela faisait près de deux heures que j'écrivais. 
Lorsque Brenda fit irruption dans l'atelier je ne levai 

pas la tête. 
Soudain, je me suis retourné comme si un danger 

me menaçait. 
Il y avait quelque chose dans son attitude que je ne 

parvenais pas à reconnaître, à saisir. 
Je me suis rendu compte que Brenda ne supporte 

pas de ne pas être au centre de ma vie. 
C'est son genre. 
J'ai passé la nuit à la contempler, sans dire un mot, 

surpris de me retrouver la regarder peindre avec cet éclat 
d'or au fond des yeux, cette lumière violette qui recouvre 
l'arrière-cour de sa passion. 

De minuit jusqu'à l'aube nos ombres venaient se 
fondre sur la toile, formant des figures étranges et géo­
métriques, les bruits de la ville, le bruit des voitures sur 
l'asphalte semblaient se perdre et dériver, on s'enfonçait 
dans la nuit pour y substituer notre monde. 

J'étais avec Brenda et tout le reste n'avait pas grande 
importance. 


