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CORRESPONDANCE JOSÉ 
ACQUELIN / ROBBERT FORTIN 

Subject: Temps Kalipou 
Date: Tue, 29Aug2000 18:55:44 -0400 
From: robbertfortin <robbert@cam.org> 
Organization: artist 
To: azal777@hotmail.com 

Salut Don José, mi amigo, 
Faudrait que je me roule un maudit gros pétard pour 

tenter de répondre à toutes les questions métaphysiques 
que l'on se pose souvent! 

La simplicité! Quel beau nom pour désigner le com
portement naturel et spontané d'un être humain. Cela 
me semble plus cordial, ingénu de croire en cela plutôt 
qu'aux éléments superflus de la prétention. Obtenir un 
effet esthétique avec peu de moyens révèle le goût 
intérieur de la simplicité. Les éléments chargés d'acces
soires simples me semblent combler mon existence et 
mes poèmes plus que toute autre chose: «Tout art clas
sique simplifie pour embellir» écrivait Taine; mais embel
lir quoi? La vie n'a pas besoin d'être embellie, elle est trop 
immédiate pour vouloir l'embellir de grimaces inutiles. 
Nos mains ne peuvent en même temps retenir un gant et 
le retourner vers les couleurs plus parfaites. Nos yeux 
dans le calme et la pâleur de mourir vérifient sur champs 
les cadres inutiles du vide. Et de fards en grimaces, le 
grand rire ombrageux de l'âme nous tourne souvent en 
dérision. Mieux valent pour notre esprit la nudité de 
l'argile, le dé de l'air, les miettes du paradis des illusions, 
et l'eau étendue de la femme pour joindre la poésie à la 
vie. Notre capacité de résistance suppose que la «volonté 
n'est plus le masque qu'on enlève, ni les yeux qui s'ou
vrent» écrivait ce cher Éluard. L'esprit reste donc une aile 
qui s'avance vers la mer avec l'animal que nous sommes. 

mailto:robbert@cam.org
mailto:azal777@hotmail.com


40 Correspondance José Acquelin I Robbert Fortin 

Cultiver le rêve, oui, mais sitôt revenu sur terre se rompt 
la main aux ordures. Des fois j'aurais envie d'un halo d'es
poir «misérable», à défaut d'une dévastation de nuages 
sur mes jours de tête légère. Au moins en revenant sur 
terre, je me ferais moins mal et les charmes à boire qui se 
présentent resteraient nègres et pleins de «soul». Naître 
après avoir connu la mort de soi n'est pas une mince 
affaire. Ce n'est qu'en titubant de notre premier lit que 
nous œuvrons, au lait de la bouche, dans le nègre de 
l'oiseau. Les courbes des abeilles nous font des pollens 
intérieurs et la lumière de carmin est sans doute un jade 
de feu pour notre sang. Qui sait? Oui nos perceptions ne 
nous sont toujours que des silences modelés à des images 
que nous nous faisons des êtres, des objets et des choses. 
L'acte par lequel nous nous instruisons est une prise de 
conscience de l'acte lui-même. Alors vive l'aventure de la 
perception; elle nous fait voir, regarder, écouter, sentir, 
entendre. Nous devenons ainsi des joueurs-acteurs d'un 
délire contrôlé où l'écoute, les sens, la bonté, la tendresse, 
la fidélité, l'amour signalent à nos moments d'alarmes et 
d'illuminations la part d'étoile sous nos habits de défaite. 
Il me faut donner un goût de sable et de vent à ma can
deur de vivre. C'est le mouvement qui est difficile à 
enclencher ces temps-ci. J'ai au départ la bonne foi du 
regard, mais au dernier moment, le sphinx s'abat sur 
mon ennui et je vais vers la catastrophe. Cela vient par 
vagues et cette solitude devient inutile. Cela ne me fait 
pas une belle tête durant ces moments-là. J'ai alors l'im
pression de rouler sur une route d'écumes. 

Voilà pour aujourd'hui mon ami. Je te laisse à un de 
mes derniers poèmes. Cela vaudra mieux ainsi. 

à bientôt, 
Robbert 

Machou Pitchou 

Machou Pitchou 
Brumes des temps temps kalipou 
Sang caribou Maya tempo 
Pierres jaguars pyramides 
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Adoucis de lumière voy izapa 
Vallée de l'ombre larma crime 
Aztèque en rêve chairs pétrifiées 
Tierra sensa alta ombre 
Tu étais ce lieu ce soleil vert 
Où regarder pour être bien 
Avec les astres et les fous 

Incas morceaux d'os 
Barracas de crânes sur le cancer du sabre 
Trepanapou mystérieux 
Pistes d'oiseau tracées sur terre 
Forêts fortes de musiques 

Matchou pitchou 
Temples destins aux sangs séchés 
Humaechitan aqui poco 

30 juillet 2000 
Robbert Fortin 

* 

Subject: si: la extrafieza de la sencillez 
Date: Tue, 29 Aug 2000 17:23:54 GMT 
From: "José Axel" <azal777@hotmail.com> 
To: robbert@CAM.ORG 

Une fois, c'est un Inca... 
Salut cher Robbert, 

J'aime ton lyrisme spontané, naturel, fluide et qui 
garde toujours le focus sur le noyau des choses et des 
êtres. Ton poème mix-mex est un must très max, un peu 
de Gauvreauïde aussi. Joël Des Rosiers parle souvent de 
ce métissage culturel vers lequel va l'humanité, métissage 
qui tente de joindre les particularités tout en respectant 
leur apport propre. Hier, après t'avoir écrit, sur le balcon 
de la Casa del Escritor, ce poème: 
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balcon 

un lézard grimpe sur le mur lézardé 
la pluie crépite sur les bambous 
le ciel se fend d'un éclair crème 
je n'ai soif que d'un air naturel 

La simplicité est parfois si simple qu'elle en est 
étrange: voilà où en est l'humain dans sa multitude et sa 
démesure. Parfois, dans certains moments de calme, j'ai 
cet idéal: passer aussi inaperçu que le papillon, là, buti
nant les fleurs de bougainvillées. Sans tortillement de 
conscience, sans gargouillis d'ego, sans désir d'être sans. 
Juste un sang-fontaine s'azurant, puis devenant transpa
rent, puis disparaissant dans l'anonymat universel, sans 
remords ni regret ni catastrophe. Dilution, atomisation, 
pluie montante par evaporation instinctive. C'est comme 
une sorte de romantisme mystique inné dont je ne peux 
me passer; chacun ses drogues aussi inoffensives soient-
elles - à vrai dire il s'agit peut-être plus d'une drogue 
défensive contre les perceptions envahissantes, imprévues 
devant lesquelles on ne sait comment réagir. 

Pour moi un poème n'est poème qu'à partir du mo
ment où il ne se veut pas poème mais simple écho immé
diat, sans sophistication culturelle. 

En ce sens je suis tout à fait d'accord avec toi sur le 
sens merveilleux du simple. Mais nous sommes des pas
sionnés. .. très intéressés ou pas; c'est la nature même de 
la passion et, comme le dit bien La Rochefoucauld: «Il 
n'y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher 
l'amour où il est, ni le feindre où il n'est pas.» Fin obser
vateur et décrypteur de l'âme humaine, il ajoute un peu 
plus loin: «Si nous résistons à nos passions, c'est plus par 
leur faiblesse que par notre force.» C'est ainsi que, sans 
l'ombre d'une hésitation, on peut affirmer que la passion 
poétique nous habite, toi et moi, Tony, Fernand, Patrice, 
Hélène, Stéphane, Patrick, Luis, Claude Gaspard Equa
teur. .. 

il n'est rien que nous ne puissions apprécier 
aussi bien que ce que nous ne cherchons plus 
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désespérément à apprécier ou à faire croire 
que l'on apprécie plus que tout au monde 

Comme tu le vois, je suis un peu aussi dans un mood 
plus moraliste que moralisateur. Peut-être une autre dé
fense encore mais buenas... 

Je t'embrasse et espère d'autres mots de toi, d'autres 
mots aussi stimulants et directs. 

José 

+ 

Subject: Ink A d'encre 
Date:Thu,31Aug2000 11:25:10 -0400 
From: robbert fortin <robbert@cam.org> 
Organization: artist 
To: azal777@hotmail.com 

Cher José, 

Décidément cette correspondance avec toi me réjouit 
de jour en jour. Elle me permet d'un jour à l'autre de sui
vre tes états d'âme jusqu'au coucher du soleil qui in
cendie les bambous. 

Aller ainsi sans but dans l'algèbre mystérieuse du 
temps marque l'amitié au sablier de la marche. Au hasard 
de l'étrangement humain se pointe ainsi chaque matin 
un facteur nommé COURRIEL qui m'apporte un Léthé 
de mots qui se détache de la matière comme les couleurs 
de ton âme. «Savoir que nous nous perdons comme un 
fleuve, Que les destins s'effacent comme l'eau», écrit 
Jorge Luis Borges, nous apprend que «l'art a pour but 
d'imiter ce miroir qui nous apprend notre propre visage». 

Avant de pleurer sur notre pauvre petit sort, nous 
devrions nous souvenir qu'il nous est facile à nous poètes 
de marcher sur la lune; qu'il nous est possible sous un 
soleil torride d'ajouter de l'ombrage au jardin; qu'il nous 
est facile d'inventer un cheval qui rêve de jeunes amours 
aventurières; que les terres magnétiques deviennent des 
diamants d'aurore; que le fer qui entoure la vie peut être 
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transformé en alchimie d'arbres; qu'au-delà de nos noms 
le livre de la nature peut voir fleurir et mourir des Amé
riques de chair; que dans la chute patiente de la pluie 
s'entendra l'étude de la rose; et que de l'évasion du 
poème naîtra celui qui n'est pas encore dans les vers. 

J'ai vu Stéphane hier à la Librairie du Square. Je suis 
allé prendre de ses nouvelles. Il reprend à son compte 
finalement ses livres publiés aux Intouchables. Il m'a ex
pliqué comment il s'y est pris. Ingénieux stratagème! Ce 
pouilleux de Brûlé ne mérite que des coups de bâton et 
une bonne leçon! Le sacrament! J'aimerais bien reprendre 
mes droits sur Les nouveaux poètes d'Amérique. Ça vien
dra, je me le promets. Je suis plus patient que la mule 
quand je m'y mets. Cet ambitieux prolétaire de bas étage 
le mériterait bien. À suivre... 

Puis je me suis rendu au carré Saint-Louis pour la 
rencontre des poètes de Port-Royal. Depuis quelques se
maines je ne me sens pas à l'aise dans le groupe, dû aux 
faits et paroles d'un certain «tu sais qui» qui me tarabuste 
constamment et son élitisme ne correspond pas du tout à 
l'idée que j'ai de la poésie, au point que je pense à me 
retirer du groupe bientôt (ce serait dommage car j'aime 
bien les autres membres). Enfin... La lumière de cet après-
midi d'été déployait ses plus belles ombres sous les arbres 
mais l'atmosphère des lectures d'anagrammes devenait 
trop empesée et contrastait trop avec la beauté de ce jour 
de soleil; ce qui fait que je me suis trouvé une excuse (qui 
n'en était pas une en fait) pour quitter et aller chercher 
ma voiture au garage. Cet après-midi j'ai donc pris la clé 
des champs comme je le faisais enfant durant certains 
jours d'école trop agressants. 

Ces temps-ci je regarde le tournoi de tennis US Open 
à la télé, je fais du tennis au parc Jeanne-Mance et je me 
laisse aller à quelques lectures qui me nourrissent l'esprit. 

À bientôt, mes amitiés toutes réelles, 
ton Ink A d'encre, 

Robbert 

i 
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Subject: Une fois n'est pas coutume 
Date: Wed, 30 Aug 2000 17:37:55 GMT 
From: "JoséAxel" <azal777@hotmail.com> 
To: robbert@CAM.ORG 

Salut Amigo Robberto, 

Oui, ces courri-ailes m'enchantent. C'est vrai qu'il 
est dans un certain pouvoir des poètes de flyer, de flyer 
aussi bellement que tu le suggères. Mais parfois notre 
porosité nous amène dans des zones plus sombres 
comme ce poème que j'ai écrit et qui s'intitule AKBZIB 
ou Casa del Escritor Nocturno (une pièce ainsi appelée sur 
la pyramide de Chichen Itza dans le Yucatan, une partie 
de la contrée maya). 

ce soir je suis seul dans ma chambre 
à essayer de ne pas me sentir seul 
en écrivant buvant fumant 
ce que la journée m'a donné 
à me demander pourquoi ça 
en essayant d'évacuer ce sentiment 
d'interchangeabilité des êtres 
d'arbitraire fortuite des vies 
de l'imprévisibilité des jours 
du caprice des événements 
et je jongle avec ce réflexe 
de se dire qu'après tout 
ce n'est pas si pire 
sans que vraiment cela ne me satisfasse 
pendant qu'un autre avion passe 
venant débarquer d'autres fourmis 
dans la fourmilière lubrifiée 
par l'impatience et l'injustice 
voici donc aussi l'humanité 
avec ses histoires d'erreurs 
son auto-insupportabilité 
ses compensations inavouées 
ses sublimations échevelées 
ses acceptations contraintes 
ses impossibles détachements 
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ses pliages indéfroissables 
ses passations de malheurs 
ses minuscules joies obsessives 
ses décollages inaccessibles 
ses sexes sans cœur et ses cœurs sans sexe 
ses guérillettes ridicules 
ses gonflages de foules 
ses croyances minérales poussiéreuses 
ses entêtements sans queue ni tête 
ses écrasements d'enfants sur le trottoir 
ses engrossements faciles de femmes 
ses exploitations inalphabêtifiantes 
ses obligations de rampements 
ses saletés imposées 
ses tortures nationalisées 
ses dénaturations systématiques 
ses destructions approuvées 
ses déblayages certifiés 
et malgré tout ça 
on veut nous faire croire 
que cela fonctionne 
que cela a déjà marché 
et que oui hélas cela sera encore 
parce que que voulez-vous 
c'est pas facile d'avoir un peu de respect 
pour les fourmis 

Une fois n'est pas coutume de ma part mais il fallait 
que ça sorte ainsi. La forme versifiée ne restera peut-être 
pas mais le contenu, sûrement que oui. Je ne cherche pas 
la poésie, ce qui ne veut pas dire qu'elle me trouve. 

Merci de tes news de la gang: je vois très bien le por
trait de Port-Royal. Pendant que j'y pense, et si tu y 
penses à la prochaine rencontre, tu diras à Lufs que je me 
suis renseigné auprès de gens très bien informés (en con
tact avec l'Université de Mexico) et que personne n'est au 
courant de l'anthologie (coédition Triptyque & Université 
Autonome de Mexico), ni du voyage devant amener une 
douzaine de poètes québécois ici en novembre... Que 
pasa Luis?... 
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Voilà pour aujourd'hui. Excuse pour la sombritude 
du poème ci-haut. Mes amitiés solarisées à toi et à tous 
ceux qui n'ont pas peur d'un soleil smogué. 

José 

* 

Subject: Les mouches de la saison 
Date: Fri, 01 Sep 2000 12:42:36 -0400 
From: robbert fortin <robbert@cam.org> 
Organization: artist 
To: azal777@hotmail.com 

Bonjour José, 

Ton dernier courriel me rappelle les moments qui 
m'écorchaient lorsque j'ai écrit mes 2 premiers recueils. À 
la veille de quitter cette planète vers d'autres champs de 
lanterne magique, je voulais laisser de mon passage sur 
Terre les tableaux synchronisés, contrastés d'événements, 
de faits malheureux que se disputaient les chiens derrière 
les buissons industriels et les sensations que laissait en 
moi ce monde de pourritures. Vouloir corriger le désor
dre du monde en fait sans marchander sur l'étalage des 
mouches de la saison. Les odieuses antennes de la déca
dence provoquaient en moi des orages qui entravaient 
mon bonheur terrestre. 

Alors rassure-toi, «tes zones sombres» qui parfois 
viennent se poser sur tes épaules comme des murmures 
de solitude sèche sont des cris de liberté. 

Certains soirs, on ne sait quelle est cette odeur de 
mouches véreuses qui fait mourir les étoiles; ni qui sont 
ces vertiges qui épinglent de la chaux sur notre cœur. Au 
fond de nos yeux se perd la loutre des caresses, et le doigt 
de l'obscur luit comme un canon sur nos jolies oies de 
voyage. La tête en fauteuil roulant promène volontiers ses 
calculs de harangue et le cœur dans le bec des torpillages 
court se réfugier sous le trône du berger. Ce visage tibé
tain n'est plus qu'une tache de graisse et notre main 
tremble nerveuse sous l'incendie qui sonne sa forêt. On 
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est loin de ces oiseaux qui respirent l'émeraude, loin des 
balles vertes de la vie qui coulent sous les arbres, loin des 
éventails qui s'ouvrent comme des verrières d'étoiles; loin 
des signaux, des musiques qui se voient, s'entendent, 
dans l'espace amoureux; loin des pelures d'oranges qui 
zestent l'arc-en-ciel. 

Alors ces soirs-là il faut s'approcher des lueurs de 
l'animal qui nous donne à réfléchir; il faut laisser passer 
la pluie dans le boîtier de la montre; il faut vider la carafe 
du chirurgien, boire ces liqueurs sous la jupe des femmes, 
rôder dans le cercle de la nuit comme un bijou dans un 
nuage. Et sans s'en apercevoir, notre pendule sentimen
tale sert à combler un temps significatif. Le retour à 
l'aube suppose alors un très beau soleil que nous ne pos
sédons pas. Soudain le jour venu, nous sonnons à la 
fenêtre des oiseaux comme un gamin qui veut boire toute 
sa soif devant un papillon admirable. 

Tu me parles aussi de Chichen Itza que je connais 
bien pour l'avoir visité et m'être ébahi devant la science et 
le sang des Mayas. C'est précisément à ce site que je suis 
mort moi-même au milieu des inscriptions, des os et des 
guerriers et que j'ai fait claquer la gomme de mon âme 
sur la paroi des pyramides. J'ai alors entrepris ma grande 
marche vers l'Éveil en allant vers le bonheur par l'élimi
nation. Je garde de ces lieux l'esprit encore vivant en moi. 

Parlant du Mexique, j'ai téléphoné à notre Maya 
«misérable», ce cher Luis, pour lui parler de ce que tu 
m'as écrit quant à notre «voyage organisé» en novembre à 
l'Université de Mexico. Luis n'a jamais rencontré les gens 
là-bas; c'est une dame à Ottawa du nom d'Esperanza 
Garrido qui fait le contact semble-t-il avec le départe
ment des langues étrangères de l'Université de Mexico et 
qui s'occupe d'arranger ce voyage. J'ai l'impression que, 
au train où vont les choses, on est en train de se faire 
«arranger» un voyage qui m'a l'air de ressembler à «se 
faire passer un sapin». Luis m'a dit qu'il doit se rendre à 
Hull la semaine prochaine pour la rencontrer. Moi ce 
voyage-là au Mexique, j'y croirai quand j'aurai les billets 
d'avion en main. Pas avant. En attendant, je pense que 
Luis aime faire parler de lui et se rendre populaire, 
important auprès des autres, de n'importe laquelle des 
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façons. Non mais il nous prend pour qui! Nous sommes 
en septembre et rien n'est encore confirmé pour novem
bre! La bonne blague! Un poisson d'avril hors saison! On 
verra bien... une autre histoire à suivre... mdr (mort de 
rire)... 

Mes amitiés, à bientôt Don José, 
Robbert, le shaman magique et poète générique (faut 
surtout pas prendre ça plus sérieux que ça ne l'est). 
Mes amitiés 

* 

Subject: Merci de ton accueil de l'Akabzib 
Date: Fri, 01 Sep 2000 17:20:13 GMT 
From: "JoséAxel" <azal777@hotmail.com> 
To: robbert@CAM.ORG 

Merci cher Robbert de la façon dont tu as reçu le 
poème muy négro. 

Il y a chez toi une puissance et une confiance lumi
neuse que peu soupçonnent. Aussi une aisance poétique, 
une fluidité d'expression naturelle, qui coule des sources 
visitées au plus profond de toi. Je ne sais si tes autres amis 
ont perçu cela; sinon ils ne t'ont pas lu aussi attentive
ment et sensiblement qu'ils le disent. C'est sûr que cha
cun sa lecture, souvent reflet de ses abîmes ou de ses som
mets. 

Entre ce qu'on nous dit qu'il faut voir, absolument, 
et ce qu'on est surpris de voir, simplement, voilà tout le 
voyage de l'obéissance à la découverte. Pour cela une 
minute peut suffire et une vie peut ne pas. 

La Bruyère: «Il n'y a pour l'homme que trois événe
ments: naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il 
souffre à mourir et il oublie de vivre.» 

Je te propose une scène croquée sur le vif. Elle s'inti
tule: 
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«Soledad o el sol de la edad 
(Solitude ou le soleil de l'âge) 

La sexualité immédiate est une distraction aisée contre 
la solitude continue. Ainsi parlent des diplomates ou des 
philosophes — peut-être des curés — sur les problèmes de la 
surpopulation, dans un choc café de Coyoacân, Mexico, 
D.F., pendant que des citrons se balancent gentiment sur le 
citronnier à côté d'eux. 

Cette conscience très sérieuse des êtres et des choses, est-
elle le seul soleil venant avec l'âge? Le papillon passant dans 
le pin, est-il notre seule image consolante de la légèreté 
souhaitée? Le voir hors de soi, est-ce l'avoir en soi? Le temps 
nous baise lentement, sûrement, continûment, quels que 
soient les costumes de nos paroles, notre crédulité sophistiquée 
face aux mots. Le temps nous force, oui, mais nous diaboli-
sons la vacuité ainsi provoquée, nous la néantisons. 

Et la solitude monte un escalier, sous la forme d'un vieux 
bouledogue blanc atteignant le toit de nos conceptions, pour 
disparaître sans savoir ce qu'il en advient, si ce n'est une brise 
fugace, légère redescendant vers le citronnier. 

Les discuteurs ne sont plus là. Paulina, la jeune serveuse, 
réaménage la scène. De la verge d'or surplombe des œillets 
dans chacun des vases posés sur les tables.» 

Voilà. Je vais le proposer à Exit; Denise m'a demandé 
avant de partir de lui envoyer des textes inédits du 
Mexique. Il y aura celui-là et quelques autres. Si tu la vois 
ou lui parles, tu lui diras que je ne l'ai pas oubliée. Je les 
lui enverrai sûrement par courriel, un peu plus tard cet 
automne, quelque part vers la fin octobre, probablement, 
quand j'en aurai écrit d'autres pouvant tenir l'œil et le 
cœur de quelques lecteurs; enfin selon moi. 

Mes amitiés courri-ailées à toi, Robbert, 
José 

t 
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Subject: La vie ne passe pas pour rien 
Date: Sat, 02 Sep 2000 23:48:32 -0400 
From: robbert fortin <robbert@cam.org> 
Organization: artist 
To: azal777@hotmail.com 

Mon cher José, 

Aujourd'hui, journée chaude, un match de tennis à 
18 h avec un nouveau partenaire français qui se tire bien 
d'affaire sur le court; un appel de Luis Martinez qui doit 
me rappeler pour me donner le nom de la personne en 
charge pour les préparatifs sur le terrain à Mexico; un ap
pel de Jean-François Nadeau avec qui j'ai discuté 
quelques minutes pour lui demander quand je devais 
envoyer mon prochain manuscrit Fuseaux horaires, 
poèmes de 1960 à 1984, recueil que je voudrais sur le 
marché en 2001, et je lui ai confirmé ma participation au 
Festival de poésie de Trois-Rivières où j'ai été invité pour 
2 jours (c'est mieux que rien); je pense que Jean-François 
va choisir Tony pour me présenter à la soirée de 
l'Hexagone au Festival, étant donné qu'il est venu porter 
à l'Hexagone cette semaine son manuscrit Des receleurs. 

Pour ce qui est de mes amis face à mon écriture, je 
crois que peu ont compris. Je suis un poète qu'on a plaisir 
à ignorer parce que les gens sont trop préoccupés par 
leurs petits nombrils. Ils sont comme tant d'autres beau
coup plus préoccupés de leurs intérêts immédiats ou 
futurs et, ce faisant, se désintéressent du sort des autres. 
Je sais que je ne suis pas lu ou apprécié à ma juste valeur, 
mais je n'écris pas pour délivrer les êtres des cycles 
douloureux de l'existence (quoique je sois compatissant à 
leur sort), mais pour les éveiller aux ténèbres et à la 
lumière en chacun de nous, être une lampe dans la nuit, 
l'arbre pour l'ombre qu'il donne; je porte en moi tous les 
êtres qui veulent connaître le bonheur, je porte en moi 
ma propre croix, ma propre moelle de bonheur et mes 
propres os. Il ne sert à rien d'être sur le même terrain si 
nous nous disputons quand nous sortons. Nos qualités 
deviennent un exemple pour les autres de même que nos 
actions. Leur efficacité dépend de notre vigilance. Il y a 
des antidotes pour tout le négatif que les gens traînent 
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avec eux. Il existe des énergies en nous qui font que nous 
devons donner le meilleur de nous-même avant que la 
mort ne nous envoie ses messagers. Ne pas gaspiller son 
existence est déjà lui donner un sens. Il est donc clair que 
mon esprit doit marcher dans le même sens que mes 
aspirations de simplicité. Je n'ai donc jamais écrit pour 
atteindre la gloire parce que cette passion est la plus re
doutable d'entre toutes; elle m'interdirait tout bonheur 
durable tellement elle me nuirait. Je suis devenu un guer
rier qui s'interdit toutes passions, et les blessures causées 
par les autres, puisqu'ils profiteraient de la confusion que 
me causeraient leurs attaques pour prendre plaisir à me 
détruire. C'est en faisant ce vœu de détachement que je 
peux mieux voir ce qu'il convient d'accomplir et d'éviter. 
Oh! j'entraîne encore mon esprit vers cette attitude qui 
va un jour (quand j'en aurai atteint la maîtrise totale) 
sous-tendre chacun de mes actes. 

Il est capital de distinguer la nature des choses et la 
façon dont elles nous apparaissent, je crois. Il en va de 
même pour les êtres, je crois. J'ai écrit quelques vers là-
dessus dans Je vais à la convocation, à ma naissance. Il 
existe 2 perceptions du monde des phénomènes, l'une 
correcte et l'autre relative. Ainsi nous devons réaliser la 
vacuité parce que nous détestons souffrir. Or si nous 
donnons la voie libre à nos émotions, nous sommes inca
pables de maîtriser notre esprit. Comme la plupart de 
nos perceptions ne correspondent pas à la réalité, nous 
sommes souvent confus; alors nous devons aller au-delà 
des apparences pour comprendre la véritable nature des 
choses. Aujourd'hui, les gens sont si pressés de vivre qu'ils 
en oublient la vie même et, par conséquent, la véritable 
nature des choses et leur propre nature absolue. Ainsi 
pour atteindre la légèreté du papillon, il faut d'abord 
éliminer le voile que forment les émotions. Et il faut 
accomplir cela sans entraver le bien d'autrui, ni masquer 
ses propres connaissances. C'est le dalaï-lama qui disait, 
je crois, que «la conscience est la semence de l'existence et 
les choses sont le champ de la conscience». 

Pour ce qui est de ce corps voué aux enfers, ce corps 
périssable, que d'efforts mettons-nous à ne pas nous voir 
souffrir, mais la condition humaine est si difficile à 
obtenir que je me demande si, pour apaiser le flot de nos 
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malheurs, nous ne faisons pas fausse route en voulant 
éviter les peines et les douleurs. Depuis l'origine des 
hommes nous gâchons notre existence pour un petit 
atome de jouissance, alors que l'existence est éphémère 
comme le miel sur un rasoir. Il faut donc s'armer, mais 
s'armer de persévérance, de maîtrise de soi pour ne pas se 
laisser envahir par les pensées négatives qui finissent par 
envahir notre vie et nous mener tout droit au décourage
ment. La grandeur de mes intentions va se mesurer à ses 
effets sur moi, je pense. Je ne me veux pas autrement que 
je suis. Mes malheurs sont périssables comme les nuages 
qui passent. Il faut donc que je continue à vider mes 
mains de tout ce qui m'encombre pour arriver à être nu 
et beau chaque jour, avec un esprit fertile comme l'eau 
qui nourrit les arbres. 

La vie ne passe pas pour rien. Comme l'amitié d'ail
leurs. Je te souhaite une journée attentive et alerte à la 
vie, à bientôt, 

Robbert. 

* 

Subject: <Quién sabe? 
Date: Sun, 03 Sep 2000 17:40:14 GMT 
From: "JoséAxel" <azal777@hotmail.com> 
To: robbert@CAM.ORG 

Merci cher Robbert de ta très belle et puissante lettre. 
Chamfort: «Les passions font vivre l'homme, la sa

gesse le fait seulement durer.» 
Ou: «La sagesse est de ne point trop se vouloir sage.» 

(L'Ecclésiaste). 
Ou: «si tout est illusion 

l'illusion est aussi illusion 
alors tout est vrai» 

J'aimerais te répondre plus longuement mais aujour
d'hui j'ai rendez-vous sur la place centrale de Mexico, au 
Zocalo. Je te reviens aussitôt que je peux. 

Hasta pronto, Robberto 
José 
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* 

Subject: Curiosités pleines d'une lumière sauvage 
Date: Mon, 04 Sep 2000 23:15:36 -0400 
From: robbert fortin <robbert@cam.org> 
Organization: artist 
To: azal777@hotmail.com 

Bonsoir José, 

La croix du chapelet bleu que j'ai piqué un jour de 
visite sur la tombe de Simone de Beauvoir et Jean-Paul 
Sartre pointe déjà sur un nouveau mois au calendrier 
dans ma salle d'écriture. Je suis sorti aujourd'hui chercher 
à la librairie les livres d'Herberto Helder que j'avais com
mandés: Du monde, et La cuiller dans la bouche, et 
L'amour en visite. Comme j'avais beaucoup aimé Science 
ultime, je vais donc me pomper au souffle des choses 
plurielles de ce poète qui fait de l'image «une conscience 
diverse». Sans doute ai-je besoin de métaphysique dans 
les émotions d'un autre. Pourtant l'énergie et le mouve
ment qui me traversent ces jours-ci sont tout autres, du 
moins différents de «l'espace de la perle». Je suis en effet 
ivre de matières inventées qui traversent mon sang sans le 
rendre sombre ou ténébreux. Le jour pose sa lumière 
dans le couloir de la maison et ce travail de la beauté me 
fascine dans son plus simple apparat. Les mots me vien
nent comme des puissances aveugles et je joue avec eux 
comme des blocs d'argile au bout de mes doigts. Je les 
façonne, les transforme, les sors de mon crâne comme 
une eau frisonneuse, un sac de pollen, un courant con
tinu. D'ailleurs COURANT CONTINU serait un beau 
titre que je pense donner à ce recueil qui écume comme 
une mer de musiques. Étrange sensation du poème 
comme science exemplaire du salé de la vague. 

«mars planète lointaine 
de si près qu'on t'entende 

une balle entre les yeux» 
écrivait P.-M. Lapointe dans un de ses poèmes BLUES 
du Réel absolu. En écrivant mes derniers poèmes ces 
jours-ci je me ressens enfant, je me sens comme un poète 
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sur Mars qui découvrirait une parole au flanc de son 
verbe. Plus jeune j'avais déjà tenté ce qu'on appelait 
l'écriture automatique. C'est curieux, maintenant, j'y 
retrouve beaucoup de plaisir et les champs des poèmes 
hors du langage terrestre épousent mes alchimies de mots 
qui servent de support à la surface de l'émotion. Je ne sais 
pas si cette pratique pourrait me suffoquer à long terme, 
mais comme je vis depuis toujours l'instant présent, je 
n'essaie pas de m'arracher à cette vague en expansion 
parce que j'y respire bien dedans. Ne faudra-t-il s'étonner 
de voir réunis une fois de plus dans ma poésie «réel et 
imaginaire» puisqu'ils participent, encore plus que mes 
poèmes d'avant, à une sorte de poésie virtuelle, à une 
musique arythmétique de la terre, de l'humain et du cos
mos, tout en exaltant mes émotions à la tâche du poème. 
Je t'envoie donc un poème pour appuyer ma réflexion: 

Tenochtitlan 

Place des tribus où la forêt est en fuite 
dans des horloges abandonnées au temps 
sous le crâne des plateaux 
chair humanae carbone tombeaux 

Jaguar à tout jamais perdu 
guerrier sacré kilarmapou 
squelettes aux baisers de terre 
amulette samarou pouvoir d'un bijou 
âmes et cœurs figés sur des chopes d'argile 
bagues toujours aux doigts 

Prairie aztèque coquilles d'Indiens 
têtes sacrées béatitude des matins 
sons nourriciers halo d'ébène 
montagnes aux montées de lait 
astrologies mancinéros 
allée des morts carré magique 
alchemia des toisons d'or 
précolombien mecachichis 
toltèque force mecoatlchi 
pour tes guerriers kilarmapous 
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Tenochtitlan 
divin dieu nu 
dans nuit des temps 
occultes eaux 

Selon l'œuf bienheureux 
kombats d'enfants pour un shakrou 
massue colliers fer boucliers 
rôle entraîné au karmatou 
mille os mille vœux se méritad 
sons des délices iktamayos 

Selon coup fatal sur le mol animal 
Trakapou donne à yo sol objets ritafio 
femme à poils wanabégo 
tours à commerce et bonkapous 
cavaliers seuls tortue de fer 
dot à maïs échec à tours 
Eau air feu l'hombramarou 
méthodes occultes malin couteau 
pour tes poussières facteur Cheval 
tierra madré douze ouvriers 
pace mundo herbes et outils 

Pour qui meurt à peau 
vallée de l'ombre et sang séché 
près des corbeaux Moctezuma 
mal fleur à beau flaques et tabous 
crachats de terre terre à poucrer 
ossasacrée qua hi mondo 
sucs à poupou fleurs mamadoues 
secrets des os secrets des chaux 

Tenochtitlan 
cité fossile aztèquapeaux 
chimialsonge kapo guru 
faisceau de roue sciences et nifés 
race perdue barbe d'argent 
amareyo corbeille à croix 
corps empaillés langues aussi 
sans comme y être enlikéfiés 
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humains de chair chair à mango 
de ir ango incarnatu 
incarnazone et momie chaude 

Robbert Fortin 
30 juillet 2000 

Je ne sais pas ce que tu en penses. Puisque nos cour
riels sont en soi des échanges de pensées, j'ose te deman
der ce que tu en penses. 

Au plaisir de te lire bientôt, mes toutes belles amitiés, 
Robbert. 

* 

Subject: T'as pas besoin de tequila ni de mezcal, toi!... 
Date: Mon, 04 Sep 2000 19:02:00 GMT 
From: "JoséAxel" <azal777@hotmail.com> 
To: robbert@CAM.ORG 

Non vraiment, t'as pas besoin de tequila ni de mez
cal, cher Robbert. 

C'est toi qui aurais dû venir au Mexique à ma place. 
Ton poème Tenochtitlan mégapolise le cœur et l'âme: on 
y entend les tambours en peaux de bêtes disparues, on y 
sent l'odeur du copal en volutes autour des victimes 
sacrificielles, on y touche le blanc velouté des fleurs de 
l'alcatrace, on y goûte l'âcreté entêtante de la papaye, on 
y voit la plume rarissime du quetzal et une vibration 
quetzalcoatlienne parcourt l'échiné de nos archétypes 
engloutis dans le smog contemporain. Bravissimo, j'ai 
hâte de te l'entendre lire de ta vive et profonde voix, ça 
doit sonner, résonner et nous faire déraisonner. J'imagine 
que tu vas l'expérimenter à Trois-Rivières; cela devrait 
avoir un effet... jaguar sur la faune poéticaillante, selon 
mon humble avis. Si tu le lis au Zénob, s'il te plaît prends 
une bonne shot de tequila en pensant à moi, et de la 
dorée, rien de moins, le tout en bonne compagnie, cela 
va de soi. 
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Vraiment j'en suis essoufflé. Et puis maintenant j'ai 
hâte de décoller de Mexico: le nombre qui m'entoure me 
fait trop délirer sur le chiffre que je croyais être. Mais de 
te lire, de sentir toute la puissance d'écriture qui te tra
verse me repompe. Ce que tu vis face aux mots n'est que 
justice après toutes ces années de pratique intense, vitale. 
L'urgence d'être la source même ne peut que nous ame
ner à se fondre à l'océan primordial, à l'Atlantide inen-
gloutissable. 

Vraiment un vaste, sincère et profond merci de ton 
accompagnement courriellé. Pour une fois que les 
moyens de la modernité servent une fin de fraternité et 
d'amitié, on ne s'en passera pas. 

Je t'embrasse, José 

Subject: Bonheurs du moment 
Date: Wed, 06 Sep 2000 01:01:36 -0400 
From: robbert fortin <robbert@cam.org> 
Organization: artist 
To: azal777@hotmail.com 

Cher ami, 

Ton courriel m'enlève les petits doutes que j'avais 
quant à la direction de mes nouveaux poèmes. Qu'il m'a 
fait du bien de te lire. Cela me remet la colonne ver
tébrale en place. Je me demandais si je ne m'éloignais pas 
trop de ce que les lecteurs connaissent en moi jusqu'à 
maintenant. Surtout de t'avoir comme premier témoin et 
lecteur de ces poèmes d'expérimentation me rend terri
blement heureux. Je me considère très privilégié de 
t'avoir comme ami, cher poète José. Ce courriel donne 
une nouvelle dimension à notre amitié, la rend plus forte, 
c'est comme «un chant dans l'épaisseur du temps» aurait 
dit Nuno Judice (désolé, y'a pas d'accent aigu pour pla
cer sur le u de son nom sur mon clavier). 
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Scene de la nuit obscure 

Une nuit que les oiseaux étaient devenus fous dans le 
cimetière émergea de ma bouche un cri de solitude. La 
boue d'un astre mort venait de m'obliger à voir un cré
puscule piétiné par le vent. Même les champs ne recon
naissaient plus leurs fleurs. Et les arbres en fièvre trem
blaient et voulaient prendre congé de leurs racines gon
flées d'encre noire. La cendre sur mes yeux rendait plus 
sombre l'horizon. Je m'étais résigné au deuil excessif de la 
lumière. Mon rêve avait trop de force, je n'arrivais plus à 
réveiller mon âme et tout se vidait de ses origines. 
Aucune formule ne pouvait ramener les choses à leur 
rythme initial. Ma mémoire ne pouvait plus servir de 
repère au passage du temps. Que faisaient ces oiseaux 
dérobés à leur ciel sous les saules et les pins? Leurs corps 
ne signifiaient rien sans leurs ailes ouvertes pour fuir la 
terre. Leurs yeux n'arrivaient plus à suivre, livrés à la 
sécheresse de l'air. Rien ne pouvait combler leur bonheur 
perdu. C'était comme s'ils avaient été, tout en étant tou
jours vivants. Étrange lieu comme si les pierres voulaient 
les manger. Une sorte d'enfer où les choses consument ce 
qui voulait rester vivant. 

Au premier feu de l'aube, je me suis éveillé en pen
sant que tout ce que l'on veut éviter nous pousse derrière 
la lumière pour nous ramener dans le cours indéfini de la 
vie. D'un oiseau fou j'avais formé ce paysage que mes 
yeux avaient abrité pour résoudre la proposition de l'âme 
dans la recherche de l'éternel retour. Même l'éphémère 
ne pourra jamais tout à fait coaguler la transparence de 
l'être qui maintient son infini sur sa table de chevet. 

Bizarre de rêve que j'ai fait la nuit dernière. Je t'en 
fais part puisque j'ai décidé que dans ces courriels tu me 
trouveras tel que je suis. C'est sans doute une affaire de 
franchise en amitié pour que, comme l'écrivait Marie-
Claire Biais, «ils se laissent étreindre, et la forêt sorte de 
leurs yeux». 

Voilà pour aujourd'hui. J'ai lu ton courriel tard dans 
la soirée puisque je suis allé jouer au tennis en fin de jour-
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née. Le temps ici s'est considérablement refroidi, heureu
sement qu'il y a les matches de 1' US Open de tennis que 
je regarde à la maison, ça me tient au chaud. Mon joueur 
préféré, Sampras, est encore sur la liste de ceux qui ont 
gagné leurs matches, cela me réjouit. J'apprends telle
ment à le regarder jouer. C'est inspirant, il est tellement 
cool. 

Demain je vais aller jouer à 13 h; je passerai mon 
tour au rendez-vous des poètes de Port-Royal. Pour le 
moment un match me réjouit plus qu'une rencontre avec 
qui tu sais. Je te souhaite une bonne journée au Mexique. 

Toujours mes amitiés, 
Robbert. 

Subject: Dans les champs astraux 
Date: Tue, 05 Sep 2000 17:34:26 GMT 
From: "JoséAxel" <azal777@hotmail.com> 
To: robbert@CAM.ORG 

Depuis quelque temps mes rêves aussi sont assez 
bizarres, cher Robbert. On dirait que la porte de l'incons
cient est largement plus ouverte vers le conscient qui en 
devient plus spectateur, sans chercher à avoir le dessus. Et 
puis il y a aussi cette frontière entre les rêves et les voyages 
astraux. Par l'expérience que je crois avoir de ces derniers, 
ils se distinguent par leur intensité qui fait que véritable
ment nous quittons notre corps. Les premiers que nous 
faisons sont souvent plutôt paniquants, parce que nous 
perdons, ou croyons perdre, totalement le contrôle de 
notre corps et le corps capote. Tout ce que je te dis peut 
passer pour débile aux yeux et aux cerveaux de gens prag-
matiquement ancrés. Mais je te donne un truc qu'on m'a 
donné: la prochaine fois que tu vivras cela, pense à un 
guide pour pouvoir réintégrer ton corps plus facilement. 
Par guide, j'entends un être à qui tu fais entièrement et 
inconditionnellement confiance, spirituellement parlant; 
ce guide peut être ta mère, Jésus, Emily Dickinson, le 
dalaï-lama... je te dis cela parce que la description de ton 
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rêve - superbement poétique - me laisse croire que tu as 
fait un voyage astral. Mais peut-être que je suis com
plètement dans les tortillas. Seulement mon amitié pour 
toi me commande de te dire d'être prudent dans ce genre 
d'expériences parce que nous sortons rondement et car
rément du mesurable et du concret approuvé. L'Australie 
est un pays sans frontières et hors des dimensions usuelles 
de l'humain. 

Je t'embrasse, et bon tennis... 
et bonne partie de rêves. 

José 


