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Eric M<COMBER

Usine

June 16th. Fathers Day. Je continue courageusement.
Shift de nuite. Soir apres soir, je révise des agendas sco-
laires destinés aux high schools américains. Lannée com-
mence en aolit ou en septembre, ¢a varie. Une révision
peut rogner la soirée compléte.

L’année défile sous mes yeux en accéléré. Septembre.
Mon esprit tente de s'évader en imaginant le vent qui
rafraichira soudain les Badlands. Féte du Travail. Si quel-
qu'un te fait des menaces, dénonce-le aux autorités. Octo-
bre. Les feuilles multicolores tapisseront les sentiers du
Dakota. Colombus Day. Célébrons le cadavre du réve. Fais
du sport. Novembre. Premiére neige dans le Vermont; été
indien. Remembrance Day. Remember what?I’armée, bien
sr. La tuerie. Lamputasserie. La charognasserie. Décem-
bre. Le Missouri serpentera le long des champs dénudés,
semblera ralentir sa course, se couvrira de cristaux. Noél.
Habille-toi bien chaudement petit crétin, 'usine a besoin
de chair a camion en santé. Janvier. La terre navajo,
éblouissante, réfléchira A 'infini la lumiére du sommeil.
Martin Luther King Day. Un bon négre est un négre mort.
Célébrons encorele cadavre du réve. Février. Dieu échap-
pera son pot d’encre de Chine dans le ciel et les gris se
frotteront aux blancs en laissant tomber de petites miettes
sales le long de 'Oklahoma. Féte du Président. CAmé-
rique a besoin de cartilage pour défendre ses pipelines.
Implique-toi dans ta communauté, un job chez McDo-
nald’s bonifiera ton curriculum vitz. Mars. Je vois fondre
le mur des chutes de Chipewa; partout les gouttiéres joue-
ront du clavecin. Saint-Patrick’s Day. Vert. Espoir. Lol.
Laughing out loud. Qu’est-ce qu’on se marre. Si tu suces
le prof d’éducation physique, utilise un condom pour te
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protéger des maladies. Avril. Les bonshommes de neige
agoniseront lentement; bientét les écureuils et les marmot-
tes du Montana leur dévoreront le visage. Piaques. Jésus
sort de sa grotte et voit son ombre. Date limite pour les
examens d’aptitude de 'armée. As-tu ton flingue? Mai.
Les fleurs sauvages se dandineront le long du chemin aux
abords d’Albuquerque. Mois de la famille. N’hésite pas 2
remettre les Peaux-Rouges 2 leur place quand ils te font
chier; un bon lynchage clarifie souvent la situation. Juin.
Examens finaux. Canicule aux Everglades; cigales. Féte
des Peres. Papa a raison. Si papa est parti, euh, eh bien, il
avait sans doute ses raisons. Un été dans la Garde Natio-
nale te formera le caractere. 23 h 30... Happy Summer
Vacation! Drive carefully!

Y a pas que du mauvais, dans nos journées. Y a le
rock’n’roll. Une toune de CCR dans le char a Isabelle.
Collegue. Voisine. Ecrivaine. Lesbienne. Féministe. Amie.
[ see the bad moon risin’/ I see trouble on the way... Ah! Les
arbres, toujours. Le chuchotement des arbres. La nuit. Le
grain de la nuit. La Lune & qui 'on a peut-étre pardonné.
Pardonné d’avoir éclaboussé l'orteil de cette fille... Au
cours de cette nuit maudite. .. Pardonné de m’avoir pointé
cette fille du doigt... Salope de Lune!

Y ades douceurs... Le soleil... Puissant sur la peau du
pied. Combien de fois le rock’'n’roll m’a-t’y sauvé la vie?
Je me souviens d’une fois en revenant de voir mon ex-
gérant qui me devait pas mal de fric, je traversais le Centre
Rockland et, tout & coup, Take your wife, take your family,
and take your gun... Comme ¢a que j’ai rencontré John
Hiatt. Le sexe aussi. Enfin... La mémoire du sexe...Cette
fameuse nuit & Saint-Pétersbourg... La Russe! Anjelika
Keszelova! Je I'oublierai jamais, celle-1a. .. Puis aussi Sayaka,
la comédienne japonaise, unilingue... Rencontrée a La
Havane... Toutes ces simagrées auxquelles y a fallu recou-
rir pour sapprivoiser... Plaisir de la longue drague épu-
rée... Muette... Avant d’éteindre la lumiére..., de sortir
le lit sur le balcon..., sous les étoiles... Semaine de vo-
lupté. La Polonaise, aussi. Paris. Ah! Kashka la Polonaise.
La belle Polonaise. Divinité. Statuette dorée grandeur
nature... Surnaturelle! Dingue, aussi! Dréle de coinci-
dence, je jouais jadis le chanteur dans La Folle de Chaillot.



Usine 65

Mon personnage entonnait 2 tout bout de champ le dé-
but de cette toune: «La belle Polonaise». Entends-tu le signal
de l'orchestre infernal... Le Destin. Tiens, ce mois-ci, elle fait
la une d'une revue de filles. C’est dire... Jolie! Blonde,
mais jolie! ]’en ai acheté un exemplaire. Je termine un
agenda. J'apporte ma révision au pupitre. Pause! Nous
sortons dans le parking.

Comique. Les premiers jours, 4 'usine, aux breaks, les
avions me faisaient chier. Plus maintenant. On travaille
avec cette poussiere qui nous remplit les bronches: encre,
plastique, papier. On passe une porte et, soudain, chez
les vendeurs, c’est le paradis de I'air pur. Mountain fresh!
Lair est divisé en classes sociales. Méme leurs chiottes 2
eux, comptables, vendeurs, toutes proprettes, illustrations
laminées sur les murs... Petit ourson qui lit sur les toilet-
tes, 4 la une de son journal (en anglais): «On annonce du
vent et des averses». Humour familial. Murs de chiottes de
vendeurs taupe et écru. Avec petit canon a parfum auto-
matique. Ca pue la merde lavalloise. Le cancer du célon
terrebonnien. Ca pue le caca de poitrines de poulet Club
Price, la mélamine des ilots Léon, le plastique beige de
minivan neuf. Quand ils partent le soir, ils éteignent les
lumieres qui menent a leurs chiottes. Ils esperent ainsi
nous en décourager I'acces. Nos chiottes 4 nous, grises,
ouvritres, rouillées, dépourvues de canon 2 parfum. A la
place, une boule de naphtaline bien 4cre. Le quart tire 4
sa fin. Voila. Nous roulons en pleine nuit sur le ciment.

Heureusement... Parmi les bonheurs... Y a Messier.
Messier... Messier. Messier, verte dés le mois de mai.
Messier bruissante, ruisselante, chantante, sifflante, dan-
sante, griffonneuse, gribouilleuse, ratoureuse, caresseuse...
Messier souveraine, anarchique, chaotique, douce, chaude,
lente. Messier clin d’ceil. Salut voisin. Salut voisine. Le
minou roux timide qui emprunte la chaise 2 droite de ma
porte. Toujours celle de droite. Cette chaise fait partie de
son monde connu. Exploré. Reniflé et approuvé. Comme
s'il 'avait colonisée. Les premiéres années, il se sauvait 2
mon arrivée. Depuis un an, il me laisse lui frotter le crine.
Une nuit chez moi 2 écrire. Je me léve a quatorze heures.
Vite, je vais acheter mon sandwich. Je drague la bou-
langere. Juste pour garder la forme. Elle nous quitte pour
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I’Argentine. Une autre dingue de tango. Elles sont des
milliers, a ce qu'il parait. Je vais acheter mon jus. Je dra-
gue la caissiere du dépanneur. Mal. Je perds la main. Trop
triste. Trop triste. Je rentre jouer de la guitare. C'est déja
I’heure de partir. Les yeux encore bouffis, jenfile ma che-
mise la moins sale. Je ne me regarde pas dans le miroir.

De retour chez les monstres. Boucan des presses.
Monstres 2 conneries. Poumons d’acier. Imaginez toute
cette merde qui sort, cent pages/minute... Ouah! ['hor-
reur. Anyway. Le vacarme que fait toute cette connerie en
sortant. Les monstres de métal... Les dragons... Cra-
chent, vomissent la pitée nauséabonde dont on abreu-
vera I'auge des petits bambins de '’Amérique. Les ordis,
aussi... Bzzzzz! 24 ordis dans un espace grand comme
mon salon. BZZZZZ! Alors, au début, quand je sortais
dans le parking pour le break, les 747 qui nous passent
au-dessus de la téte me faisaient chier. Ils sont en fin de
descente lorsqu’ils passent au-dessus de nous. Ils atterris-
sent tout pres. La fascinante capacité d’adaptation du rat.
Aujourd’hui, A peine un mois plus tard, je les regarde sans
les entendre. Méme que, comme mes collegues, |’y prends
plaisir. Ils glissent dans la poix sale des nuages maussades,
tous feux dehors, rageurs, hurleurs, rutilants... Immenses
lucioles d’airain. Je les regarde aujourd’hui avec ébahisse-
ment. Je les aime. Syndrome de Stockholm. J’ai appris &
aimer mes chaines, 2 aimer mon fouet, a baiser la main qui
m’empoisonne. Moi aussi. Comme vous tous, mes fréres,
mes sceurs. Car c’est ainsi que nous vivons.

Aucune géne ici. D’habitude, c'est caché, déguisé,
maquillé. Un effort est fait pour la forme, on se fait des
accroires, tape-dans-le-dos... La compagnie-famille, la
compagnie-maman, le pique-nique des employés, la balle
molle, le baby-foot, la biere, la table de billard, les chips,
on ne sait plus quoi inventer pour travestir la servitude.
IKEA décore le wagon de métro, la salle d’interrogatoire,
le corridor de la mort. La chaise électrique est une gra-
cieuseté de Karl Lagerfeld. Nous mourrons en beauté.
Nous sentirons nos muscles et nos organes cuire sous I'ef-
fet du flot d’électrons, et juste avant de défaillir, on en-
tendra le petit canon A parfum tirer une salve derriére
nous. Un coup de semonce, au cas ol I'idée nous prendrait
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de déféquer sous I'effet de la douleur. Un avertissement.
Meéme dans la mort abjecte, nous avons acquis le droit de
ne pas puer.

De quoi 'humanité a-t-elle vraiment besoin? De
nourriture? De paix? D’amour? De canons 2 parfum?
NON. LChumanité a besoin d’'une bonne tape sur la
gueule. Heureux les peuples qui en ont eu jusqu'a plus
soif. Ceux-la auront sans doute compris. Ceux-la savent.
Demandez a un Iranien de la rue Mentana comment il
réagirait en voyant des blindés passer sur la Mont-Royal.
Au contraire du Québécois qui, au mieux, se portera
volontaire pour les cuisines de la révolution, 'Iranien se
jettera sur sa vieille recette de cocktail Molotov. Le shah
aura eu ¢a de bon. Vous voyez? Ne jamais sous-estimer le
pouvoir d’une bonne tape sur la gueule.

Qui suis-je pour souffler contre le vent? / know what
[ know, I've said what I've said; We come and we go, it’s a
thing that I know from the back of my head. ]’ai vu ce que
j'ai vu et je suis devenu ce que je suis devenu. Reprochez-
moi ¢a tant que vous voulez, tout ce que je pourrais
promettre, c’est de jouer au civilisé, et bah... Jai pus
envie pantoute. Ras-le-bol de marée.

Dans notre bureau, on entend des tambours mys-
térieux. Plusieurs fois par soir, durant quelques minutes,
on les entend. Ca ne vient pas de la salle des presses. De
Pautre c6té du mur, y a qu’un stationnement. Derriére
nous, le bureau du gros comptable, parti depuis 17 h. On
ne les entend qu’ici. On dirait un rythme tribal joué par
un névrosé. Un rythme sans rythme. Pak! pak! papak!
(...) Pak! pak! PAK! papapak! La curiosité commence &
nous peser. Impossible de trouver la provenance de ce
bruit. De plus, personne d’autre n'a remarqué. Faut dire
qu'on semmerde ferme, Isa et moi. Pak! papak! Plus
rien... Ca recommencera plus tard. Ou demain. Pause!

Notre parking. On sy précipite 2 chaque pause.
Lespace. Le ciel. La nuit... La toile des étoiles. Parfois il
pleut. Je vais dehors quand méme. Il me faut ces instants
de plafond éloigné. Un oiseau passe. Tsip! Loxygéne
s'échauffe en passant A travers ses plumes tendues. Les
molécules d’air entrent en collision, se bigornent en plein
ciel 2 une vitesse ahurissante. .. Partent en cercles concen-
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triques dont I'intensité diminue rapidement. Mes oreilles
interprétent ce cone de vibrations qui me frappe douce-
ment. Ffff. Le son de I'air dans les ailes de I'oiseau... La
nuit... Loiseau que je ne fais que deviner parce que sa
course interrompt la ligne entre ma rétine et les photons
émis par les éroiles au loin. Je le vois négativement... Je
vois que je ne vois plus les étoiles... Soleils des autres. Un
connard dans mon genre regarde-t-il la lumiere de mon
soleil en ce moment, dans le parking d’une autre usine a
connerie, sur la planéte Xzigh? SGrement pas. il est pas
con, y doit étre en train de se faire sucer le tentacule, ou
de courir sous les balles avec une kalachnikov xzighienne.

Je reviens de travailler & deux heures du mat’. Pas
d’étoiles ce soir. La taiga est en feu, de la Baie-James au
Lac-Saint-Jean. Un nuage jaune recouvre tout I'Est du
continent. La ville... Irradiée, irréelle. Belle...

Je tourne la clé dans la porte. Je laisse tomber mon
sac sur les piles de livres qui trainent dans le passage. ] 'allu-
me le plafonnier du studio. Je réveille mon ordi en don-
nant une petite tape 2 la souris. Youve got mail. |’ attrape
en passant le combiné du téléphone. Aucun nouvean mes-
sage. Je me roule une tortilla sur la planche a pain. Je sai-
sis ma gratte en passant et je m'affale sur le perron. Lair a
un gofit de bois brilé. De la lune émane une vague bouil-
lie ambrée. Le réverbere scintille de toute sa sale gueule.

Je joue doucement. J’essaie de me rappeler un truc
que Rinaldo m’a enseigné... A Cuba... Une série d’ac-
cords inhabituels. Rien  faire. Ce job me vide la téte. Au
bout d’une demi-heure, je rentre; mon dos me fait mal.
On a des mauvaises chaises 4 I'usine. Je lis mon courrier.
Mon meilleur ami m’engueule. Mon amante pleurniche.
Mon ex parle de se flinguer. Je les rassure... Tout ira
bien... Je n’en crois rien... Eux non plus, évidemment...
Mon amie Doreen annonce sa retraite. Elle a pas réussi a
réussir. Elle est Arméricaine, et la-bas, quand on réussit
pas... Ca veut dire qu'il faut arréter. Number One ou zéro.
On ne fait rien pour rien. Binaire. Laurie Anderson 'a
bien prédit. Alors elle arréte. Je fais semblant de ne pas
m'en foutre. En réalité, je ne m'en fous peut-écre pas.
Bon, je démarre Quake. «Resin_Head captured ihe blue
flag! You fragged Railing For_Jesus! You almost dodged
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Oprabh_the_Hut’s rocket!» Je bute des gars saouls sur Inter-
net pendant une grosse demi-heure, mais le coeur n’y est
pas vraiment.

Je me réveille vers onze heures. Bandé A mourir. Cette
fille. Onze nuits d’affilée que je réve A elle. Brune, pul-
peuse, belle. Ronde. Elle soupire et susurre 2 mon oreille.
Elle m’attire vers elle. Ses seins crient a I'aide. Je défais sa
chemise. J’embrasse I'os du sternum qui saille au centre
de sa poitrine. Elle porte un parfum enivrant. Ses yeux
scintillent. C’est I'apreés-midi et les rayons de soleil tom-
bent obliques sur le mur derriére elle. Elle est assise sur une
sorte de commode et ses jambes m’enlacent. Je la pénétre
sans préservatif et, tout de suite, je me sens exploser. Je
I'aime. Elle aussi, je crois, mais nous nous taisons.

Me voila réveill¢, gros balourd pathétique, frottant
son phallus dérisoire au creux d’un lit défait.

Je chie. Je chie en lisant un livre racontant la Chine
du XX siecle. C’est comme un film que j’aurais vu il y a
longtemps. Un match en différé, Les Manchous. Les con-
cessions étrangeres. Arrivée des Républicains. Chiang Kai-
Shek. Scission des révolutionnaires. Communistes dans
le maquis pendant vingt ans. Deuxieéme Guerre... Japo-
nais... Russes... Mao... Dégelée capitaliste. .. Petites pur-
ges, pas trop ambitieuses... Minimal. 60 000 morts. Un
rien. Question d’échelle. Un chicot. Un caca de fourmi.
Plouf! Parlant de caca. ]J’ai terminé. Je m’essuie le cul.
Trois fois plutét qu'une. Au moins un truc que je fais soi-
gneusement,

Aucun nouveau message.

Je sors dans la lumiere.

— En autant qu'on peut lire... qu’y me dit, le Direc-
teur Artistique.

Il me reproche de sur-corriger. Bonne Anné. Je lui fais
remarquer que la typo mesure dix centimetres... Qu'y a
rien d’autre dans la page... Que c’est quand méme une
grosse faute!

— Tant qu'on est capable de lire, ¢a passe...

Il insiste.

— Clest les profs de I'école qui nous ont envoyé ca.
A publier tel quel. Veulent pas qu'on les emmerde avec
des détails. ..
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— Des profs?

— Oui. Des profs de frangais... Méme!

— Bon.

— Fais-toi-z'en pas...

Ca me change des boites pincées ol jai travaillé. Des
bureaux oli un poil sur le film et les tétes roulent... Des
agences dans lesquelles une typographie a 'espace de
groupe trop fine constitue un mobile de trépanation. Sep-
puku pour un lingot inesthétique. .. Pour un fond perdu
mal rogné... Pour un débord qui foire... Toutes ces an-
nées a I'école 4 se faire chier avec des profs récessifs, post-
religieuses aux trous de culs noués... A se faire émonder
la moindre parcelle d’originalité, de style... Toutes ces
formations... Ces lectures... Avoir su qu'a la fin... Au
bout de trente ans, mon boss me dirait:

— En autant qu'on peut lire...

On créve, dans nos locaux. De I'autre coté de la porte,
I'air est frais et sain. Ici, on s'emplit les bronches de merde.
Isabelle croit qu'un champignon attaque nos cuirs che-
velus. En tout cas, nous avons tous des pellicules depuis
que nous travaillons ici. De gros boutons gras m’éclatent
dans la téte et sechent en crofites molles qui s'effeuillent
comme de la pite de chausson. Je les arrache nerveuse-
ment tout en travaillant et je sens sous la peau une ecchy-
mose, comme si on m’avait frappé sur la téte avec un an-
nuaire téléphonique.

La porte de 'administration s'ouvre. Des pas feutrés
mais frénétiques s'approchent.

— It’s like Miami here! chantonne la femme du boss.

— La grosse crisse, chuchote Isa. Ah! la grosse crisse.

Elle cache son sandwich en vitesse. Je quitte A regret
le site Wild Wer Whores.

— Just like Miami!

Elle répete pour qu’'on comprenne bien.

Comme si on savait, nous, ce que c'est Miami. Comme
si ¢a lui faisait des sortes de vacances de venir nous voir,
nous ses gentils petits prolétaires diplémés. On sent toute
sa solidarité dans cette déclaration enthousiaste.

— Bonjour Miami!

Chaque fois qu’elle passe. Y nous manque que le thé
glacé, les palmiers et la pégre portoricaine.
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Nous sommes affalés sur les gros blocs de béton qui
nous servent de bancs durant la pause. Je regarde le soleil
disparaitre derritre le long batiment de I'usine voisine.
La-bas, tout au fond du monde, une torsade de nuages
fous s'embrase doucement. Comme chaque soir depuis
une semaine, ga me tire des larmes. Echoués 13, un ingé-
nieur, une anthropologue, une écrivaine, une étudiante
en littérature. Un station-wagon passe lentement, le coffre
débordant de sacs frappés au logo d’IKEA. Une famille
perdue qui aura raté 'entrée de 'autoroute. Les trois en-
fants s'agglutinent a la fenétre pour nous regarder comme
on observe les zebres et les girafes dans les zoos drive-in.
La maman qui conduit I'auto nous fixe sans nous voir. Ses
levres bougent, et jimagine tres bien ce qulelle leur dit.
Ca me rappelle une blague américaine. Deux ingénieurs
chimistes et un mathématicien travaillent le dimanche 2
creuser une tranchée le long d'un McDonald’s. Une ma-
man qui sort du restaurant avec son fils les pointe du doigt
et dit:

«Tu vois, Billy? Etudie trés fort a 'école, sinon tu fini-
ras comme eux.»

Autoroute. Guitare. Branlette. Dodo. Lever. Douche.

Tous les jours je fais mon petit circuit. J’achéte un
sandwich chez la boulanggre, une femme robuste et rou-
gissante, qui chantonne toujours quelque chose. Dans
une semaine, elle sera 2 Buenos Aires, 4 danser le tango.
Cest sans doute ce qui la motive. Chaque jour je tente de
deviner la provenance de la mélodie quelle fredonne. Je
le lui demande, mais elle ne sait pas. Je cherche, et puis je
fais:

— Richard Desjardins?

— Oui! qu’elle s'étonne. Abbitibbi!

— Ha!

— Oui! J’écoutais ga smatin en déjeunant...

Je l'imagine, baignée de soleil... Troisiéme étage...
Chais pas pourquoi... Je I'imagine pas dans un demi-sous-
sol... Lumiere, donc... Robe de chambre... Cheveux
mouillés... Petites gouttelettes encore chaudes perlant
entre ses seins... Odeur de chatte fraichement lavée... Je
bande, la... Je ne suis pas mort, donc.
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Le lendemain, c’est Manu Chao. On en rigole. Un
jour je crois bien entendre This Land is Our Land de
Guthrie, mais elle ne connait pas. Je promets de venir la
lui jouer avec ma guitare. Elle rougit un peu. Pas assez.
Clest fini. Je salue et je sors. Je ne la draguerai plus. Pas
grave. Ca me rappelle que les humains existent; que je
connais partiellement leurs langages, leurs coutumes, que
je cohabite avec certains d’entre eux. Je traverse la rue
pour entrer au vidéoclub ot je me procure mon petit jus.
La caissiere brune aux yeux réveurs m'accueille d’un petit
bonjour chantant.

— Booon-jouuur!

Je me dirige vers les frigos. Y a plus de mon petit jus.
Je souris et je réponds sur le méme ton:

— Bjour mdaaame... Au rvoir mdaaaame!

— Y en aaa puuuus?

— Eh noooon.

Je me rabats sur le dépanneur, ot la fille du Coréen
me fait signe de la téte.

— ‘lu! que je lui fais.

— jour... qu'elle me répond.

Brrof! 'ouvre la porte du frigo. Explosion d’air froid.
Caresse glaciale sur mon front humide. Je paye. Je souris.
Je sors. Je traverse toutes les rues en biais jusqu’a mon per-
ron. Je regarde ma montre. 16 h 20. Quelques minutes
pour jouer de la guitare.

Zap! La soirée passe comme une motte de beurre
dans la poéle. BZZZZ. Pak-pak! PAPAK! Minuit moins
cing. On rapporte les dossiers au pupitre. Bientdt les uns
vont partir, les autres vont se lever. Isabelle fait jouer Phy-
sical Graffiti. Je ferme les logiciels. Je cache le roman que je
suis en train d’écrire bien au fond des répertoires. Chaque
soir en terminant, j'envoie chez moi un bout de chapitre
par e-mail. On traine encore quinze minutes, histoire de
puncher a et-seize. Isabelle déclare qu'elle va se laver les
mains au cas. Claude et moi sourions. Nous savons qu'elle
veut dire: «Au cas oli vous voudriez bien arréter en route
pour un burger.»

Un soir sur deux, nous sortons de 'autoroute 2 la
hauteur du A&W. Le restaurant ferme & minuit, mais le
service a l'auto reste ouvert toute la nuit. La premiére fois,
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nous avons stationné la voiture et nous sommes allés a
pied a la fenétre de service. Ca les a mis mal a I'aise. Ils
nous ont servis avec hésitation. Les voitures qui arrivaient
passaient devant nous. Depuis, nous avons compris. Nous
suivons le décorum. Voiture, fenétre, hurlements dans le
micro. Réponses métalliques. Laconiques. Silences étran-
ges. «Avancez!» Vroum. Eux derriére leur fenétre, nous der-
riere la nétre. Ouverture temporaire des orifices. Echange
de fric. Mots. Mur de béton pour eux. D’acier pour nous.
Réception des aliments. Salutations fonctionnelles. Par-
fois... Petites facéties. Vive 'humour. Fermeture des ori-
fices. Redémarrage du moteur. Vroum. On contourne le
bloc et puis on se parque devant le resto.

On appelle ¢a notre ciné-parc. Devant nous, les autres
clients du drive-in, I'intérieur jaunitre du resto, animé
par les employés qui vont et viennent... Et juste au-dessus,
'immense autoroute Métropolitaine, brune et grise...
Tuyau immonde, dégorgeant ses fardiers, mille roues sales,
mille moteurs, cambouis, caoutchouc, acier, pinceaux de
lumieéres impures, éclairs blafards, caisses de métal géantes
lancées a cent cinquante 4 I'heure, cdte A cote, se touchant
presque, solidaires dans le mouvement, so-so-so-solitarité.

Puis encore plus haut, les avions. Les réactés cligno-
tants. Ces vies accélérées. Le fric accélére. Notre désir
commun, I'accélération. Le réchauffement. Nous cons-
truisons un monde froid dans lequel nous aurons a courir
pour nous réchauffer. Ma contribution de ce soir: 6,75 $.
Mon vote en faveur du monde rapide. Le monde qui
roule comme sur des roulettes. Le monde de I'économie
qu’'on fait rouler. Enthousiastes, on se fait rouler par Iéco-
nomie. Aller-retour. Va-et-vient. Dedans dehors. «All6,
Miami!» Tout ¢a n’est qu'une métaphore du sexe. Qui
fourre, qui se fait fourrer; qui encule, qui aime ga, qui rend
service, qui emprunte la voie de service, de servitude...

— Qu’est-ce qu'on vous serf?

Pensez A ¢a... La voie de service.

— Pour servir 'autoroute, cest par ici.

Certains servent dans 'armée, d’autres — comme
nous — dans I'autoroute.

Des fois, on s'allume un petit joint. Le jeudi, apres
que Val et Claude ont promené leurs chiens, on samarre
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au Verre Bouteille. L, trop fatigués pour se saouler, nous
buvons lentement, sans parler. Lui lit le Voir. Elle regarde
ses relevés.

— Cirisse, comment ¢a kj’ai pus une cenne, asti?

Moi, le Vair... Bof. Les journaux m’'ont perdu il y a
belle lurette. Fuck mon devoir de citoyen. Vatre devoir,
cest d’y croire, pontifient les trisomiques Zappartistes. Jsais
pus ske vous faites, mes amis les humains. Eh. Vos avions
tombent, vos voitures s’emboutissent, vos bateaux cou-
lent, vos équipes de sport professionnel gagnent, perdent
ou annulent, vos armées bombardent ici ou pacifient I3,
vos chanteurs-contorsionnistes s'autosucent le gland, vos
comédiens racontent leurs années-cheez-whiz, vos intellos
chantent dans le désert la beauté du désert, vos actrices
maigrissent, grossissent, accouchent, baisent leurs chiens,
vos curés violent vos petits bambins adorés derriere I'au-
tel, vos foréts sont devenues des formulaires et des papiers
d’emballage et des agendas scolaires fascistes et puis moi...
Moi... Qui m’en faisais jadis des nuits blanches... As-
theure, moi... Enfin... Je... Finalement, moi, je... Sta
dire que... Splate a dire, han? mais... Euh...

M’en cilisse.



