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ÉRIC M C O M B E R 

Usine 

June 16th. Father's Day. Je continue courageusement. 
Shift de nuite. Soir après soir, je révise des agendas sco
laires destinés aux high schools américains. L'année com
mence en août ou en septembre, ça varie. Une révision 
peut rogner la soirée complète. 

L'année défile sous mes yeux en accéléré. Septembre. 
Mon esprit tente de s'évader en imaginant le vent qui 
rafraîchira soudain les Badlands. Fête du Travail. Si quel
qu'un te fait des menaces, dénonce-le aux autorités. Octo
bre. Les feuilles multicolores tapisseront les sentiers du 
Dakota. Colombus Day. Célébrons le cadavre du rêve. Fais 
du sport. Novembre. Première neige dans le Vermont; été 
indien. Remembrance Day. Remember what?Yarmée, bien 
sûr. La tuerie. L'amputasserie. La charognasserie. Décem
bre. Le Missouri serpentera le long des champs dénudés, 
semblera ralentir sa course, se couvrira de cristaux. Noël. 
Habille-toi bien chaudement petit crétin, l'usine a besoin 
de chair à camion en santé. Janvier. La terre navajo, 
éblouissante, réfléchira à l'infini la lumière du sommeil. 
Martin Luther King Day. Un bon nègre est un nègre mort. 
Célébrons encore le cadavre du rêve. Février. Dieu échap
pera son pot d'encre de Chine dans le ciel et les gris se 
frotteront aux blancs en laissant tomber de petites miettes 
sales le long de l'Oklahoma. Fête du Président. L'Amé
rique a besoin de cartilage pour défendre ses pipelines. 
Implique-toi dans ta communauté, un job chez McDo
nald's bonifiera ton curriculum vitae. Mars. Je vois fondre 
le mur des chutes de Chipewa; partout les gouttières joue
ront du clavecin. Saint-Patrick's Day. Vert. Espoir. Loi. 
Laughing out loud. Qu'est-ce qu'on se marre. Si tu suces 
le prof d'éducation physique, utilise un condom pour te 
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protéger des maladies. Avril. Les bonshommes de neige 
agoniseront lentement; bientôt les écureuils et les marmot
tes du Montana leur dévoreront le visage. Pâques. Jésus 
sort de sa grotte et voit son ombre. Date limite pour les 
examens d'aptitude de l'armée. As-tu ton flingue? Mai. 
Les fleurs sauvages se dandineront le long du chemin aux 
abords d'Albuquerque. Mois de la famille. N'hésite pas à 
remettre les Peaux-Rouges à leur place quand ils te font 
chier; un bon lynchage clarifie souvent la situation. Juin. 
Examens finaux. Canicule aux Everglades; cigales. Fête 
des Pères. Papa a raison. Si papa est parti, euh, eh bien, il 
avait sans doute ses raisons. Un été dans la Garde Natio
nale te formera le caractère. 23 h 30... Happy Summer 
Vacation! Drive carefully! 

Y a pas que du mauvais, dans nos journées. Y a le 
rock'n'roll. Une toune de CCR dans le char à Isabelle. 
Collègue. Voisine. Écrivaine. Lesbienne. Féministe. Amie. 
I see the bad moon risin I1see trouble on the way... Ah! Les 
arbres, toujours. Le chuchotement des arbres. La nuit. Le 
grain de la nuit. La Lune à qui l'on a peut-être pardonné. 
Pardonné d'avoir éclaboussé l'orteil de cette fille... Au 
cours de cette nuit maudite... Pardonné de m'avoir pointé 
cette fille du doigt... Salope de Lune! 

Y a des douceurs... Le soleil... Puissant sur la peau du 
pied. Combien de fois le rock'n'roll m'a-t'y sauvé la vie? 
Je me souviens d'une fois en revenant de voir mon ex
gérant qui me devait pas mal de fric, je traversais le Centre 
Rockland et, tout à coup, Take your wife, take your family, 
and take your gun... Comme ça que j'ai rencontré John 
Hiatt. Le sexe aussi. Enfin... La mémoire du sexe.. .Cette 
fameuse nuit à Saint-Pétersbourg... La Russe! Anjelika 
Keszelova! Je l'oublierai jamais, celle-là... Puis aussi Sayaka, 
la comédienne japonaise, unilingue... Rencontrée à La 
Havane... Toutes ces simagrées auxquelles y a fallu recou
rir pour s'apprivoiser... Plaisir de la longue drague épu
rée. .. Muette... Avant d'éteindre la lumière..., de sortir 
le lit sur le balcon..., sous les étoiles... Semaine de vo
lupté. La Polonaise, aussi. Paris. Ah! Kashka la Polonaise. 
La belle Polonaise. Divinité. Statuette dorée grandeur 
nature... Surnaturelle! Dingue, aussi! Drôle de coïnci
dence, je jouais jadis le chanteur dans La Folle de Chaillot. 
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Mon personnage entonnait à tout bout de champ le dé
but de cette toune: «La belle Polonaise». Entends-tu le signal 
de l'orchestre infernal... Le Destin. Tiens, ce mois-ci, elle fait 
la une d'une revue de filles. C'est dire... Jolie! Blonde, 
mais jolie! J'en ai acheté un exemplaire. Je termine un 
agenda. J'apporte ma révision au pupitre. Pause! Nous 
sortons dans le parking. 

Comique. Les premiers jours, à l'usine, aux breaks, les 
avions me faisaient chier. Plus maintenant. On travaille 
avec cette poussière qui nous remplit les bronches: encre, 
plastique, papier. On passe une porte et, soudain, chez 
les vendeurs, c'est le paradis de l'air pur. Mountain fresh! 
L'air est divisé en classes sociales. Même leurs chiottes à 
eux, comptables, vendeurs, toutes proprettes, illustrations 
laminées sur les murs... Petit ourson qui lit sur les toilet
tes, à la une de son journal (en anglais): «On annonce du 
vent et des averses». Humour familial. Murs de chiottes de 
vendeurs taupe et écru. Avec petit canon à parfum auto
matique. Ça pue la merde lavalloise. Le cancer du côlon 
terrebonnien. Ça pue le caca de poitrines de poulet Club 
Price, la mélamine des îlots Léon, le plastique beige de 
minivan neuf. Quand ils partent le soir, ils éteignent les 
lumières qui mènent à leurs chiottes. Ils espèrent ainsi 
nous en décourager l'accès. Nos chiottes à nous, grises, 
ouvrières, rouillées, dépourvues de canon à parfum. À la 
place, une boule de naphtaline bien acre. Le quart tire à 
sa fin. Voilà. Nous roulons en pleine nuit sur le ciment. 

Heureusement... Parmi les bonheurs... Y a Messier. 
Messier... Messier. Messier, verte dès le mois de mai. 
Messier bruissante, ruisselante, chantante, sifflante, dan
sante, griffbnneuse, gribouilleuse, ratoureuse, caresseuse... 
Messier souveraine, anarchique, chaotique, douce, chaude, 
lente. Messier clin d'ceil. Salut voisin. Salut voisine. Le 
minou roux timide qui emprunte la chaise à droite de ma 
porte. Toujours celle de droite. Cette chaise fait partie de 
son monde connu. Exploré. Reniflé et approuvé. Comme 
s'il l'avait colonisée. Les premières années, il se sauvait à 
mon arrivée. Depuis un an, il me laisse lui frotter le crâne. 
Une nuit chez moi à écrire. Je me lève à quatorze heures. 
Vite, je vais acheter mon sandwich. Je drague la bou
langère. Juste pour garder la forme. Elle nous quitte pour 
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l'Argentine. Une autre dingue de tango. Elles sont des 
milliers, à ce qu'il paraît. Je vais acheter mon jus. Je dra
gue la caissière du dépanneur. Mal. Je perds la main. Trop 
triste. Trop triste. Je rentre jouer de la guitare. C'est déjà 
l'heure de partir. Les yeux encore bouffis, j'enfile ma che
mise la moins sale. Je ne me regarde pas dans le miroir. 

De retour chez les monstres. Boucan des presses. 
Monstres à conneries. Poumons d'acier. Imaginez toute 
cette merde qui sort, cent pages/minute... Ouah! l'hor
reur. Anyway. Le vacarme que fait toute cette connerie en 
sortant. Les monstres de métal... Les dragons... Cra
chent, vomissent la pâtée nauséabonde dont on abreu
vera l'auge des petits bambins de l'Amérique. Les ordis, 
aussi... Bzzzzz! 24 ordis dans un espace grand comme 
mon salon. BZZZZZ! Alors, au début, quand je sortais 
dans le parking pour le break, les 747 qui nous passent 
au-dessus de la tête me faisaient chier. Ils sont en fin de 
descente lorsqu'ils passent au-dessus de nous. Ils atterris
sent tout près. La fascinante capacité d'adaptation du rat. 
Aujourd'hui, à peine un mois plus tard, je les regarde sans 
les entendre. Même que, comme mes collègues, j'y prends 
plaisir. Ils glissent dans la poix sale des nuages maussades, 
tous feux dehors, rageurs, hurleurs, rutilants... Immenses 
lucioles d'airain. Je les regarde aujourd'hui avec ébahisse-
ment. Je les aime. Syndrome de Stockholm. J'ai appris à 
aimer mes chaînes, à aimer mon fouet, à baiser la main qui 
m'empoisonne. Moi aussi. Comme vous tous, mes frères, 
mes sœurs. Car c'est ainsi que nous vivons. 

Aucune gêne ici. D'habitude, c'est caché, déguisé, 
maquillé. Un effort est fait pour la forme, on se fait des 
accroires, tape-dans-le-dos... La compagnie-famille, la 
compagnie-maman, le pique-nique des employés, la balle 
molle, le baby-foot, la bière, la table de billard, les chips, 
on ne sait plus quoi inventer pour travestir la servitude. 
IKEA décore le wagon de métro, la salle d'interrogatoire, 
le corridor de la mort. La chaise électrique est une gra
cieuseté de Karl Lagerfeld. Nous mourrons en beauté. 
Nous sentirons nos muscles et nos organes cuire sous l'ef
fet du flot d'électrons, et juste avant de défaillir, on en
tendra le petit canon à parfum tirer une salve derrière 
nous. Un coup de semonce, au cas où l'idée nous prendrait 
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de déféquer sous l'effet de la douleur. Un avertissement. 
Même dans la mort abjecte, nous avons acquis le droit de 
ne pas puer. 

De quoi l'humanité a-t-elle vraiment besoin? De 
nourriture? De paix? D'amour? De canons à parfum? 
NON. L'humanité a besoin d'une bonne tape sur la 
gueule. Heureux les peuples qui en ont eu jusqu'à plus 
soif. Ceux-là auront sans doute compris. Ceux-là savent. 
Demandez à un Iranien de la rue Mentana comment il 
réagirait en voyant des blindés passer sur la Mont-Royal. 
Au contraire du Québécois qui, au mieux, se portera 
volontaire pour les cuisines de la révolution, l'Iranien se 
jettera sur sa vieille recette de cocktail Molotov. Le shah 
aura eu ça de bon. Vous voyez? Ne jamais sous-estimer le 
pouvoir d'une bonne tape sur la gueule. 

Qui suis-je pour souffler contre le vent? / know what 
I know, I've said what I've said; We come and we go, it's a 
thing that I know from the back of my head. J'ai vu ce que 
j'ai vu et je suis devenu ce que je suis devenu. Reprochez-
moi ça tant que vous voulez, tout ce que je pourrais 
promettre, c'est de jouer au civilisé, et bah... J'ai pus 
envie pantoute. Ras-le-bol de marée. 

Dans notre bureau, on entend des tambours mys
térieux. Plusieurs fois par soir, durant quelques minutes, 
on les entend. Ça ne vient pas de la salle des presses. De 
l'autre côté du mur, y a qu'un stationnement. Derrière 
nous, le bureau du gros comptable, parti depuis 17 h. On 
ne les entend qu'ici. On dirait un rythme tribal joué par 
un névrosé. Un rythme sans rythme. Pak! pak! papak! 
(...) Pak! pak! PAK! papapak! La curiosité commence à 
nous peser. Impossible de trouver la provenance de ce 
bruit. De plus, personne d'autre n'a remarqué. Faut dire 
qu'on s'emmerde ferme, Isa et moi. Pak! papak! Plus 
rien... Ça recommencera plus tard. Ou demain. Pause! 

Notre parking. On s'y précipite à chaque pause. 
L'espace. Le ciel. La nuit... La toile des étoiles. Parfois il 
pleut. Je vais dehors quand même. Il me faut ces instants 
de plafond éloigné. Un oiseau passe. Tsîp! L'oxygène 
s'échauffe en passant à travers ses plumes tendues. Les 
molécules d'air entrent en collision, se bigornent en plein 
ciel à une vitesse ahurissante... Partent en cercles concen-
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triques dont l'intensité diminue rapidement. Mes oreilles 
interprètent ce cône de vibrations qui me frappe douce
ment. Ffff. Le son de l'air dans les ailes de l'oiseau... La 
nuit... L'oiseau que je ne fais que deviner parce que sa 
course interrompt la ligne entre ma rétine et les photons 
émis par les étoiles au loin. Je le vois négativement... Je 
vois que je ne vois plus les étoiles... Soleils des autres. Un 
connard dans mon genre regarde-t-il la lumière de mon 
soleil en ce moment, dans le parking d'une autre usine à 
connerie, sur la planète Xzigh? Sûrement pas. S'il est pas 
con, y doit être en train de se faire sucer le tentacule, ou 
de courir sous les balles avec une kalachnikov xzighienne. 

Je reviens de travailler à deux heures du mat'. Pas 
d'étoiles ce soir. La taïga est en feu, de la Baie-James au 
Lac-Saint-Jean. Un nuage jaune recouvre tout l'Est du 
continent. La ville... Irradiée, irréelle. Belle... 

Je tourne la clé dans la porte. Je laisse tomber mon 
sac sur les piles de livres qui traînent dans le passage. J'allu
me le plafonnier du studio. Je réveille mon ordi en don
nant une petite tape à la souris. You've got mail. J'attrape 
en passant le combiné du téléphone. Aucun nouveau mes
sage. Je me roule une tortilla sur la planche à pain. Je sai
sis ma gratte en passant et je m'affale sur le perron. L'air a 
un goût de bois brûlé. De la lune émane une vague bouil
lie ambrée. Le réverbère scintille de toute sa sale gueule. 

Je joue doucement. J'essaie de me rappeler un truc 
que Rinaldo m'a enseigné... À Cuba... Une série d'ac
cords inhabituels. Rien à faire. Ce job me vide la tête. Au 
bout d'une demi-heure, je rentre; mon dos me fait mal. 
On a des mauvaises chaises à l'usine. Je lis mon courrier. 
Mon meilleur ami m'engueule. Mon amante pleurniche. 
Mon ex parle de se flinguer. Je les rassure... Tout ira 
bien... Je n'en crois rien... Eux non plus, évidemment... 
Mon amie Doreen annonce sa retraite. Elle a pas réussi à 
réussir. Elle est Arméricaine, et là-bas, quand on réussit 
pas... Ça veut dire qu'il faut arrêter. Number One ou zéro. 
On ne fait rien pour rien. Binaire. Laurie Anderson l'a 
bien prédit. Alors elle arrête. Je fais semblant de ne pas 
m'en foutre. En réalité, je ne m'en fous peut-être pas. 
Bon, je démarre Quake. «Resin_Head captured the blue 
flag! You fragged Railing_For_Jesus! You almost dodged 
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Oprah_the_Hut's rocket!» Je bute des gars saouls sur Inter
net pendant une grosse demi-heure, mais le cœur n'y est 
pas vraiment. 

Je me réveille vers onze heures. Bandé à mourir. Cette 
fille. Onze nuits d'affilée que je rêve à elle. Brune, pul
peuse, belle. Ronde. Elle soupire et susurre à mon oreille. 
Elle m'attire vers elle. Ses seins crient à l'aide. Je défais sa 
chemise. J'embrasse l'os du sternum qui saille au centre 
de sa poitrine. Elle porte un parfum enivrant. Ses yeux 
scintillent. C'est l'après-midi et les rayons de soleil tom
bent obliques sur le mur derrière elle. Elle est assise sur une 
sorte de commode et ses jambes m'enlacent. Je la pénètre 
sans préservatif et, tout de suite, je me sens exploser. Je 
l'aime. Elle aussi, je crois, mais nous nous taisons. 

Me voilà réveillé, gros balourd pathétique, frottant 
son phallus dérisoire au creux d'un lit défait. 

Je chie. Je chie en lisant un livre racontant la Chine 
du XXe siècle. C'est comme un film que j'aurais vu il y a 
longtemps. Un match en différé. Les Manchous. Les con
cessions étrangères. Arrivée des Républicains. Chiang Kai-
Shek. Scission des révolutionnaires. Communistes dans 
le maquis pendant vingt ans. Deuxième Guerre... Japo
nais. .. Russes... Mao... Dégelée capitaliste... Petites pur
ges, pas trop ambitieuses... Minimal. 60 000 morts. Un 
rien. Question d'échelle. Un chicot. Un caca de fourmi. 
Plouf! Parlant de caca. J'ai terminé. Je m'essuie le cul. 
Trois fois plutôt qu'une. Au moins un truc que je fais soi
gneusement. 

Aucun nouveau message. 
Je sors dans la lumière. 
— En autant qu'on peut lire... qu'y me dit, le Direc

teur Artistique. 
Il me reproche de sur-corriger. Bonne Anne. Je lui fais 

remarquer que la typo mesure dix centimètres... Qu'y a 
rien d'autre dans la page... Que c'est quand même une 
grosse faute! 

— Tant qu'on est capable de lire, ça passe... 
Il insiste. 
— C'est les profs de l'école qui nous ont envoyé ça. 

À publier tel quel. Veulent pas qu'on les emmerde avec 
des détails... 
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— Des profs? 
— Oui. Des profs de français... Même! 
— Bon. 
— Fais-toi-z'en pas... 
Ça me change des boîtes pincées où j'ai travaillé. Des 

bureaux où un poil sur le film et les têtes roulent... Des 
agences dans lesquelles une typographie à l'espace de 
groupe trop fine constitue un mobile de trépanation. Sep-
puku pour un lingot inesthétique... Pour un fond perdu 
mal rogné... Pour un débord qui foire... Toutes ces an
nées à l'école à se faire chier avec des profs récessifs, post
religieuses aux trous de culs noués... À se faire émonder 
la moindre parcelle d'originalité, de style... Toutes ces 
formations... Ces lectures... Avoir su qu'à la fin... Au 
bout de trente ans, mon boss me dirait: 

— En autant qu'on peut lire... 
On crève, dans nos locaux. De l'autre côté de la porte, 

l'air est frais et sain. Ici, on s'emplit les bronches de merde. 
Isabelle croit qu'un champignon attaque nos cuirs che
velus. En tout cas, nous avons tous des pellicules depuis 
que nous travaillons ici. De gros boutons gras m'éclatent 
dans la tête et sèchent en croûtes molles qui s'effeuillent 
comme de la pâte de chausson. Je les arrache nerveuse
ment tout en travaillant et je sens sous la peau une ecchy
mose, comme si on m'avait frappé sur la tête avec un an
nuaire téléphonique. 

La porte de l'administration s'ouvre. Des pas feutrés 
mais frénétiques s'approchent. 

— It's like Miami here! chantonne la femme du boss. 
— La grosse crisse, chuchote Isa. Ah! la grosse crisse. 
Elle cache son sandwich en vitesse. Je quitte à regret 

le site Wild Wet Whores. 
— Just like Miami! 
Elle répète pour qu'on comprenne bien. 
Comme si on savait, nous, ce que c'est Miami. Comme 

si ça lui faisait des sortes de vacances de venir nous voir, 
nous ses gentils petits prolétaires diplômés. On sent toute 
sa solidarité dans cette déclaration enthousiaste. 

— Bonjour Miami! 
Chaque fois qu'elle passe. Y nous manque que le thé 

glacé, les palmiers et la pègre portoricaine. 
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Nous sommes affalés sur les gros blocs de béton qui 
nous servent de bancs durant la pause. Je regarde le soleil 
disparaître derrière le long bâtiment de l'usine voisine. 
Là-bas, tout au fond du monde, une torsade de nuages 
fous s'embrase doucement. Comme chaque soir depuis 
une semaine, ça me tire des larmes. Échoués là, un ingé
nieur, une anthropologue, une écrivaine, une étudiante 
en littérature. Un station-wagon passe lentement, le coffre 
débordant de sacs frappés au logo d'IKEA. Une famille 
perdue qui aura raté l'entrée de l'autoroute. Les trois en
fants s'agglutinent à la fenêtre pour nous regarder comme 
on observe les zèbres et les girafes dans les zoos drive-in. 
La maman qui conduit l'auto nous fixe sans nous voir. Ses 
lèvres bougent, et j'imagine très bien ce qu'elle leur dit. 
Ça me rappelle une blague américaine. Deux ingénieurs 
chimistes et un mathématicien travaillent le dimanche à 
creuser une tranchée le long d'un McDonald's. Une ma
man qui sort du restaurant avec son fils les pointe du doigt 
et dit: 

«Tu vois, Billy? Étudie très fort à l'école, sinon tu fini
ras comme eux.» 

Autoroute. Guitare. Branlette. Dodo. Lever. Douche. 
Tous les jours je fais mon petit circuit. J'achète un 

sandwich chez la boulangère, une femme robuste et rou
gissante, qui chantonne toujours quelque chose. Dans 
une semaine, elle sera à Buenos Aires, à danser le tango. 
C'est sans doute ce qui la motive. Chaque jour je tente de 
deviner la provenance de la mélodie qu'elle fredonne. Je 
le lui demande, mais elle ne sait pas. Je cherche, et puis je 
fais: 

— Richard Desjardins? 
— Oui! qu'elle s'étonne. Abbitibbi! 
— Ha! 
— Oui! J'écoutais ça smatin en déjeunant... 
Je l'imagine, baignée de soleil... Troisième étage... 

Chais pas pourquoi... Je l'imagine pas dans un demi-sous-
sol... Lumière, donc... Robe de chambre... Cheveux 
mouillés... Petites gouttelettes encore chaudes perlant 
entre ses seins... Odeur de chatte fraîchement lavée... Je 
bande, là... Je ne suis pas mort, donc. 
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Le lendemain, c'est Manu Chao. On en rigole. Un 
jour je crois bien entendre This Land is Our Land de 
Guthrie, mais elle ne connaît pas. Je promets de venir la 
lui jouer avec ma guitare. Elle rougit un peu. Pas assez. 
C'est fini. Je salue et je sors. Je ne la draguerai plus. Pas 
grave. Ça me rappelle que les humains existent; que je 
connais partiellement leurs langages, leurs coutumes, que 
je cohabite avec certains d'entre eux. Je traverse la rue 
pour entrer au vidéoclub où je me procure mon petit jus. 
La caissière brune aux yeux rêveurs m'accueille d'un petit 
bonjour chantant. 

— Booon-jouuur! 
Je me dirige vers les frigos. Y a plus de mon petit jus. 

Je souris et je réponds sur le même ton: 
— Bjour mdaaame... Au rvoir mdaaaame! 
— Y en aaa puuuus? 
— Eh noooon. 
Je me rabats sur le dépanneur, où la fille du Coréen 

me fait signe de la tête. 
— 'lu! que je lui fais. 
— 'jour... qu'elle me répond. 
Brrof! J'ouvre la porte du frigo. Explosion d'air froid. 

Caresse glaciale sur mon front humide. Je paye. Je souris. 
Je sors. Je traverse toutes les rues en biais jusqu'à mon per
ron. Je regarde ma montre. 16 h 20. Quelques minutes 
pour jouer de la guitare. 

Zap! La soirée passe comme une motte de beurre 
dans la poêle. BZZZZ. Pak-pak! PAPAK! Minuit moins 
cinq. On rapporte les dossiers au pupitre. Bientôt les uns 
vont partir, les autres vont se lever. Isabelle fait jouer Phy
sical Graffiti. Je ferme les logiciels. Je cache le roman que je 
suis en train d'écrire bien au fond des répertoires. Chaque 
soir en terminant, j'envoie chez moi un bout de chapitre 
par e-mail. On traîne encore quinze minutes, histoire de 
puncher à et-seize. Isabelle déclare qu'elle va se laver les 
mains au cas. Claude et moi sourions. Nous savons qu'elle 
veut dire: «Au cas où vous voudriez bien arrêter en route 
pour un burger.» 

Un soir sur deux, nous sortons de l'autoroute à la 
hauteur du A&W. Le restaurant ferme à minuit, mais le 
service à l'auto reste ouvert toute la nuit. La première fois, 
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nous avons stationné la voiture et nous sommes allés à 
pied à la fenêtre de service. Ça les a mis mal à l'aise. Ils 
nous ont servis avec hésitation. Les voitures qui arrivaient 
passaient devant nous. Depuis, nous avons compris. Nous 
suivons le décorum. Voiture, fenêtre, hurlements dans le 
micro. Réponses métalliques. Laconiques. Silences étran
ges. «Avancez!» Vroum. Eux derrière leur fenêtre, nous der
rière la nôtre. Ouverture temporaire des orifices. Échange 
de fric. Mots. Mur de béton pour eux. D'acier pour nous. 
Réception des aliments. Salutations fonctionnelles. Par
fois.. . Petites facéties. Vive l'humour. Fermeture des ori
fices. Redémarrage du moteur. Vroum. On contourne le 
bloc et puis on se parque devant le resto. 

On appelle ça notre ciné-parc. Devant nous, les autres 
clients du drive-in, l'intérieur jaunâtre du resto, animé 
par les employés qui vont et viennent... Et juste au-dessus, 
l'immense autoroute Métropolitaine, brune et grise... 
Tuyau immonde, dégorgeant ses fardiers, mille roues sales, 
mille moteurs, cambouis, caoutchouc, acier, pinceaux de 
lumières impures, éclairs blafards, caisses de métal géantes 
lancées à cent cinquante à l'heure, côte à côte, se touchant 
presque, solidaires dans le mouvement, so-so-so-solitarité. 

Puis encore plus haut, les avions. Les réactés cligno
tants. Ces vies accélérées. Le fric accélère. Notre désir 
commun, l'accélération. Le réchauffement. Nous cons
truisons un monde froid dans lequel nous aurons à courir 
pour nous réchauffer. Ma contribution de ce soir: 6,75 $. 
Mon vote en faveur du monde rapide. Le monde qui 
roule comme sur des roulettes. Le monde de l'économie 
qu'on fait rouler. Enthousiastes, on se fait rouler par l'éco
nomie. Aller-retour. Va-et-vient. Dedans dehors. «Allô, 
Miami!» Tout ça n'est qu'une métaphore du sexe. Qui 
fourre, qui se fait fourrer; qui encule, qui aime ça, qui rend 
service, qui emprunte la voie de service, de servitude... 

— Qu'est-ce qu'on vous serf? 
Pensez à ça... La voie de service. 
— Pour servir l'autoroute, c'est par ici. 
Certains servent dans l'armée, d'autres - comme 

nous - dans l'autoroute. 
Des fois, on s'allume un petit joint. Le jeudi, après 

que Val et Claude ont promené leurs chiens, on s'amarre 
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au Verre Bouteille. Là, trop fatigués pour se saouler, nous 
buvons lentement, sans parler. Lui lit le Voir. Elle regarde 
ses relevés. 

— Crisse, comment ça kj'ai pus une cenne, asti? 
Moi, le Voir... Bof. Les journaux m'ont perdu il y a 

belle lurette. Fuck mon devoir de citoyen. Votre devoir, 
c'est d'y croire, pontifient les trisomiques Zappartistes. Jsais 
pus ske vous faites, mes amis les humains. Eh. Vos avions 
tombent, vos voitures s'emboutissent, vos bateaux cou
lent, vos équipes de sport professionnel gagnent, perdent 
ou annulent, vos armées bombardent ici ou pacifient là, 
vos chanteurs-contorsionnistes s'autosucent le gland, vos 
comédiens racontent leurs années-cheez-whiz, vos intellos 
chantent dans le désert la beauté du désert, vos actrices 
maigrissent, grossissent, accouchent, baisent leurs chiens, 
vos curés violent vos petits bambins adorés derrière l'au
tel, vos forêts sont devenues des formulaires et des papiers 
d'emballage et des agendas scolaires fascistes et puis moi... 
Moi... Qui m'en faisais jadis des nuits blanches... As-
theure, moi... Enfin... Je... Finalement, moi, je... Sta 
dire que... Splate à dire, han? mais... Euh... 

M'en câlisse. 


