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SYLVAIN SCHRYBURT 

Un délit défaite 

Huit heures allaient sonner à l'horloge de la cuisine 
lorsque Paul s'éveilla en sursaut. L'idée qu'il n'irait pas tra
vailler occupa aussitôt son esprit. Il n'était pourtant pas 
d'un naturel oisif; son emploi l'occupait même tous les 
jours de la semaine et quelques samedis après-midi, lors
qu'il y avait maladie dans l'équipe C. Mais c'était diman
che aujourd'hui et Paul ne travaillait jamais le dimanche. 
Dans la chambre, un mince rideau laissait pénétrer les 
rayons d'un soleil qui s'annonçait particulièrement radieux. 
On allait sans doute battre un nouveau record. Paul s'en 
réjouit, voyant là un signe de bon augure pour son rendez-
vous de onze heures. 

Comme à tous les matins, il se prépara deux rôties et 
un grand café crème qu'il but d'un trait, presque machi
nalement. Il se dirigea ensuite vers la salle de bain pour y 
faire sa toilette. Il disposa savon et shampoing sur le bord 
de la douche, sortit de l'armoire un cure-oreille et son 
nécessaire à rasage puis balança ses sous-vêtements pro
pres sur la cuve des toilettes. Ce rituel matinal, Paul l'ob
servait depuis bien avant son mariage, et la mort acci
dentelle de Julie, survenue il y a tout juste un an, n'avait 
pas plus troublé l'assurance de ses gestes que la régularité 
de ses habitudes. 

Il fit d'abord couler l'eau chaude puis ajouta progres
sivement la froide jusqu'à la température voulue. Il aimait 
ses douches brûlantes, jusqu'à rougir la peau. Une fois 
déshabillé, il se glissa en vitesse derrière le rideau. Sous le 
jet, sa chair s'attendrit aussitôt et son esprit, se dénouant 
avec lenteur, laissa place à des pensées confuses auxquelles 
Paul ne voulait pas être attentif. Elles émergeraient bien
tôt pourtant et à l'heure du rendez-vous, tout serait clair. 
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C'était du moins ce qu'il espérait distraitement. Mais pour 
l'instant, la vapeur montante l'engouffrait dans un nuage 
impossible à quitter. Paul prit enfin le savon et se frotta 
vigoureusement avant de laver ses cheveux. Il se tourna 
ensuite vers le jet d'eau qu'il laissa couler quelque temps 
encore contre son visage toujours bouffi de sommeil. 
Puis, il se rasa, enfila ses sous-vêtements propres, se cura 
les oreilles, jeta un coup d'oeil aux extrémités de l'instru
ment et le lança à la poubelle. 

De retour dans la chambre à coucher, il médita briè
vement devant la porte ouverte de la penderie. Il choisit 
une chemise propre, un complet sobre et soigneusement 
repassé, une cravate rouge et des chaussures de cuir brun. 
Lorsque tout fut à sa place et qu'il ne resta plus de sa peau 
que deux mains blanches et un visage plus blême encore, 
il se mira dans la glace, rajustant sa cravate et roulant des 
épaules jusqu'à ce que le veston en épouse au mieux les 
pentes prononcées. Il sortit enfin un peigne noir de la 
poche intérieure du complet et plaça ses cheveux clairse
més. Il se regarda encore quelques instants puis, satisfait, 
passa de nouveau à la cuisine. 

Paul s'arrêta au comptoir, glissa une poire dans la poche 
de son veston et ouvrit la boîte qu'il avait récupérée la 
veille au soir chez la fleuriste du village. Une odeur de 
roses s'en échappait. Il retira le bouquet ainsi qu'une fleur 
de corsage qu'il agrafa à sa boutonnière avant de déposer 
la boîte au recyclage; la cueillette avait lieu le lendemain. 
En se relevant, il caressa machinalement sa poche arrière. 
Son portefeuille contenait encore le portrait d'une femme 
dans la trentaine, confortablement assise dans un fauteuil 
en cuir noir, un verre de rouge à la main. C'était un por
trait qu'il connaissait par cœur et qu'il ne regardait guère 
plus depuis deux ou trois mois déjà. Il se mira une dernière 
fois dans la glace pour ajuster sa boutonnière, prit ses clés 
et quitta l'appartement. L'horloge indiquait neuf heures 
quinze. 

Après avoir bouclé sa ceinture, Paul démarra le moteur 
et remit l'odomètre à zéro. Il avait exactement cent quinze 
kilomètres à parcourir avant d'arriver à destination, c'est-
à-dire une heure trente de conduite. Il inséra une cassette 
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dans le lecteur. Une suite pour violoncelle seul se fit en
tendre. Il n'en connaissait pas le nom. 

Dans l'habitacle, une mouche volait avec frénésie à la 
recherche d'une issue. Paul l'avait vue, observée même 
pendant quelques instants, avant de décider qu'elle lui 
tiendrait compagnie jusqu'à ce qu'il quitte le village. Il 
vira à gauche sur First Street et se dirigea vers la 17 où il 
prit la droite en direction de l'est. Aucune voiture n'oc
cupait la chaussée et il accéléra jusqu'à quatre-vingt-dix. 
Après quelques kilomètres, il ouvrit enfin la fenêtre et un 
courant d'air emporta la mouche. Paul la vit sortir à l'exté
rieur, avec force. Elle heurta le pare-brise d'une voiture 
qui approchait rapidement. La Mustang jaune le dépassa. 
L'odomètre affichait trente-cinq kilomètres. Plus qu'une 
heure de route. 

* 

Dans l'habitacle, le roulement du moteur meublait le 
silence. Trente minutes avaient passé sans qu'on échange 
un mot. Ce fut elle qui commença. 

À quoi tu penses, Paul? Hum? Je te demande à quoi tu 
penses, Paul? A. l'énervé qui m'colle au cul. Tu penses à rien 
d'autre?]t pense au meeting de vendredi dernier, tu le sais. 
La mine va repartir bientôt. Si on produit plus ici, le prix 
du gros va monter et ça va redevenir rentable. Au fond, tout 
ce que la compagnie attend, c'est l'aide du gouvernement, 
c'est tout. Puis les élections arrivent, ça joue en notre faveur, 
ça. Le dossier va peut-être bouger bientôt. Y'ont pas bougé 
fort fort en 80 et tu sais ce qui est arrivé après. Tu vas pas 
encore sortir l'histoire des poubelles de Toronto?]e m'excuse, 
mais c'est nos poubelles maintenant. Nos poubelles, avec 
du gazon par-dessus. C'est pratique une mine, c'est comme 
un gros sac. Bon. Tu savais que Robert pense partir pour le 
sud? On se dit pas grand-chose ces temps-ci. Y parlent 
d'ouvrir une usine de montage à Windsor, des caravanes, des 
tentes-roulottes, des affaires comme ça. Avec tous les vieux 
qui prennent leur retraite, c'est sûr que ça va marcher. Tu 
partirais, toi? Peut-être. Je sais pas trop. C'est tranquille ici. 
Y'est quelle heure, là, j'ai hâte de r'voir ma mère. Ça fait 
longtemps, non? On est en avance sur l'horaire. 
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* 

C'était il y a un an déjà, au mois d'août, sur la même 
route, Julie l'accompagnait et il se rendait chez ses beaux-
parents. Il faisait presque aussi chaud qu'aujourd'hui. Sur 
les ondes de la radio locale, des fermiers se plaignaient 
encore du soleil. Un agriculteur commentait la situation: 
«On devrait nous aider. Pas de pluie, ça veut dire une ca
tastrophe pour les récoltes. Pis les animaux, hein? Y man
gent quoi les animaux quand les champs sont secs? On 
n'est quand même pas responsables des records de tem
pérature, nous autres.» On les ignorait; depuis quelques 
années, la sécheresse était devenue affaire courante. 

Paul connaissait parfaitement le tronçon d'autoroute 
sur lequel il roulait présentement puisqu'il menait à la 
Davidson Smelting Works, son ancien lieu de travail. Plus 
que cinquante kilomètres. Il éteignit la radio et repensa à 
cette chaude journée d'août. La route avait été agréable et 
la discussion presque banale pour cette période difficile. 
Il y repensait pourtant avec une sorte de plaisir, rempla
çant certaines phrases par des approximations, parfois 
même par le désir de ce qui n'avait pas été dit. Après avoir 
desserré le nœud de sa cravate, il colla le nez à sa bouton
nière. On faisait les champs dehors et une forte odeur de 
purin avait pénétré l'habitacle. 

Robert n'était pas encore parti pour le sud. Il avait di
vorcé cependant. Depuis, ils s'étaient vus tous les mercredis 
soirs pour boire une bouteille de whisky, du Glenfidich. 
Julie n'aurait certainement pas apprécié. Mais elle était 
morte et ça ne la regardait plus. Leur séparation avait été 
si rapide, tant de choses restaient à dire. Aujourd'hui, Paul 
avait décidé de lui faire ses adieux dans l'espoir secret de 
fermer des parenthèses, de gommer des points de suspen
sion. Un simple au revoir lui suffirait. 

Une sueur froide coula le long de son bras gauche. 
Paul songea au désodorisant oublié dans la pharmacie. 
Les champs engraissés étaient derrière lui maintenant et 
il ouvrit la fenêtre. Un air lourd entra vivement dans la 
voiture. Il prit le paquet de cigarettes dans le coffre à gants, 
s'alluma et fuma avec circonspection, en prenant soin de 
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ne pas échapper de cendres sur son costume des grands 
jours. 

Hormis une voiture qui le croisait à l'occasion, la route 
était identique d'un kilomètre à l'autre. Au bout d'un cer
tain temps, il sortit la poire de son veston, l'astiqua contre 
le siège du passager et la croqua avec vigueur. Un jus sucré 
coula le long de sa bouche qu'il essuya avec un mouchoir 
de papier. Paul aimait la fraîcheur des fruits, particulière
ment après avoir fumé. «C'est pour cacher l'arrière-goût 
de la cigarette», avait-il dit un jour. Devant lui, un ciel bleu 
s'étendait à perte de vue. La poire terminée, Paul balança 
le cœur par-dessus bord. Un détail dans le paysage attira 
son regard. Au loin, une vieille voiture avait été abandon
née au milieu d'un champ. 

<r 

As-tu vu la carcasse de Corvette? On en faisait avant 
dans le sud. Avant on faisait des Corvette, maintenant on 
fait des «véhicules récréatifs». J'y peux rien moi si l'avenir est 
dans les escargots à moteur. Viens pas me dire que tu crois 
plus au progrès? T'es assez belle quand je comprends rien 
de ce que tu racontes. J'essaie de savoir si tu partirais à 
Windsor, mon cher crétin. Tu partirais, toi? Où ça? Dans la 
ville où il pleut des jobs et où les dimanches sont pas fériés. 
J'en ai parlé avec la blonde de Robert. Je sais ce que tu vas 
dire, j'ai croisé Robert au meeting vendredi. Y passe sur 
appel. Tu sais ce qu'y va faire? Vas vraiment, non. Y partait 
voir son frère, je lui ai pas parlé longtemps. Veux-tu qu'on 
change de sujet? Je me sens pas trop en congé, là. 

Paul fut le premier à rompre la monotonie du moteur. 
Comment va ton père? Mon père a hâte de nous voir. 

C'est comme d'habitude: on passe pas assez souvent. C'est 
drôle mais depuis qu'il a arrêté de travailler, on dirait qu'il 
rajeunit. Des fois, je pense que ses problèmes de vue l'ont 
sauvé. Fier comme il est, il a pu s'arrêter sans perdre la face. 
J'me sens un peu vache de dire ça, y'avait tellement des beaux 
yeux avant. J'en ai jamais vu des comme ça. Même les tiens 
sont pas aussi bleus. Sauf que j'ai pas de cataractes, moi. 
J'arrive pas encore à m'habituer à voir comme une toile blan
che devant ses yeux. J'suis jamais sûre qu'y me voit vraiment. 
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Je suis content d'être avec toi. Donne-moi ta main, là. Ça 
me fait vraiment plaisir que tu sois ici, Julie. J'voudrais 
juste pas... 

Une camionnette surgit d'un chemin de traverse, 
entre deux rangs de maïs. Au moment de l'impact, une 
côte fracturée s'enfonça dans le poumon de Julie. Paul ne 
savait pas si elle avait crié ou non. Inconscient, il s'était 
affalé contre le volant de la voiture. Il n'avait même pas 
ralenti. Il avait regardé Julie jusqu'au dernier moment. 
Encore aujourd'hui, il lui arrivait de se demander pourquoi. 

t 

Paul immobilisa la voiture en bordure de l'autoroute. 
Un champ de blé sec s'étendait devant lui, presque à perte 
de vue, comme un immense tapis tissé de fils d'or déla
vés. Seule une lisière de bois coupait au loin l'horizon. Il 
descendit et fit quelques pas sur les cailloux avant d'en 
frapper un dans un grand geste mesuré. Il ouvrit la por
tière et prit le bouquet de roses qu'il déposa contre un 
vieux poteau de clôture peint en jaune. C'était lui qui 
l'avait peint, quelques mois après l'accident, à sa sortie de 
l'hôpital. Un fermier avait assisté à la scène; il ne s'était 
pas objecté à sa présence. C'était peut-être lui qui avait 
appelé les secours. Paul jeta un œil au bouquet puis sor
tit une cigarette qu'il posa sur son oreille droite. Il fit en
core quelques pas en regardant les voitures qui passaient 
sur la chaussée voisine. Il ouvrit son portefeuille et laissa 
la photographie s'envoler au vent. 

Le moment des adieux était enfin venu. Il pensa à 
Julie, à ces chaudes journées d'été où tous deux marchaient 
bras dessus, bras dessous dans les rues du village. Il pensa 
aussi à ces dimanches de pluie passés entre les chaudes 
couvertures d'un lit qu'on ne quitterait pas avant quinze 
heures. Il pensa enfin à ces soupers d'hiver où l'on parlait 
voyages et vacances. Il y pensa sans émotion, comme on 
pense à la vie d'un autre. Paul s'en étonna et, devant le dé
sastre qui avait à peine bouleversé sa vie, il sentit enfin la 
résignation le gagner. L'idée qu'il ne l'avait jamais aimée 
traversa son esprit. Il la chassa. 
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Il alluma sa cigarette, baissa la tête et songea à Wind
sor. La ville lui semblait loin, trop industrielle peut-être. 
Robert y habiterait sous peu pourtant et ici, rien ne le re
tenait plus, sinon l'habitude. 


