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SYLVAIN SCHRYBURT

Un délit de fuite

Huit heures allaient sonner  I'horloge de la cuisine
lorsque Paul s'éveilla en sursaut. Lidée qu'il n'irait pas tra-
vailler occupa aussitdt son esprit. Il n’était pourtant pas
d’un naturel oisif; son emploi 'occupait méme tous les
jours de la semaine et quelques samedis aprés-midi, lors-
qu'il y avait maladie dans I'équipe C. Mais c’était diman-
che aujourd’hui et Paul ne travaillait jamais le dimanche.
Dans la chambre, un mince rideau laissait pénétrer les
rayons d’un soleil qui s'annongait particuliérement radieux.
On allait sans doute battre un nouveau record. Paul s'en
réjouit, voyant la un signe de bon augure pour son rendez-
vous de onze heures.

Comme 2 tous les matins, il se prépara deux réties et
un grand café creme qu’il but d’un trait, presque machi-
nalement. Il se dirigea ensuite vers la salle de bain pour y
faire sa toilette. Il disposa savon et shampoing sur le bord
de la douche, sortit de I'armoire un cure-oreille et son
nécessaire A rasage puis balanga ses sous-vétements pro-
pres sur la cuve des toilettes. Ce rituel matinal, Paul I'ob-
servait depuis bien avant son mariage, et la mort acci-
dentelle de Julie, survenue il y a tout juste un an, n’avait
pas plus troublé I'assurance de ses gestes que la régularité
de ses habitudes.

Il fit d’abord couler I'eau chaude puis ajouta progres-
sivement la froide jusqu’a la température voulue. Il aimait
ses douches briilantes, jusqu’a rougir la peau. Une fois
déshabillé, il se glissa en vitesse derriere le rideau. Sous le
jet, sa chair s'attendrit aussitot et son esprit, se dénouant
avec lenteur, laissa place 2 des pensées confuses auxquelles
Paul ne voulait pas étre attentif. Elles émergeraient bien-
tot pourtant et 2 I'heure du rendez-vous, tout serait clair.
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C’était du moins ce qu'il espérait distraitement. Mais pour
P'instant, la vapeur montante I'engouffrait dans un nuage
impossible A quitter. Paul prit enfin le savon et se frotta
vigoureusement avant de laver ses cheveux. Il se tourna
ensuite vers le jet d’eau qu'il laissa couler quelque temps
encore contre son visage toujours bouffi de sommeil.
Puis, il se rasa, enfila ses sous-vétements propres, se cura
les oreilles, jeta un coup d’ceil aux extrémités de U'instru-
ment et le langa 2 la poubelle.

De retour dans la chambre 2 coucher, il médita brie-
vement devant la porte ouverte de la penderie. Il choisit
une chemise propre, un complet sobre et soigneusement
repassé, une cravate rouge et des chaussures de cuir brun.
Lorsque tout fut a sa place et qu'il ne resta plus de sa peau
que deux mains blanches et un visage plus bléme encore,
il se mira dans la glace, rajustant sa cravate et roulant des
épaules jusqu’a ce que le veston en épouse au mieux les
pentes prononcées. Il sortit enfin un peigne noir de la
poche intérieure du complet et plaga ses cheveux clairse-
més. Il se regarda encore quelques instants puis, satisfait,
passa de nouveau  la cuisine.

Paul s'arréta au comptoir, glissa une poire dans la poche
de son veston et ouvrit la boite qu'il avait récupérée la
veille au soir chez la fleuriste du village. Une odeur de
roses s'en échappait. Il retira le bouquet ainsi qu’une fleur
de corsage qu'il agrafa A sa boutonniére avant de déposer
la boite au recyclage; la cueillette avait lieu le lendemain.
En se relevant, il caressa machinalement sa poche arriére.
Son portefeuille contenait encore le portrait d’une femme
dans la trentaine, confortablement assise dans un fauteuil
en cuir noir, un verre de rouge a la main. C’était un por-
trait qu'il connaissait par cceur et qu'il ne regardait guére
plus depuis deux ou trois mois déja. Il se mira une derniere
fois dans la glace pour ajuster sa boutonniere, prit ses clés
et quitta 'appartement. Lhorloge indiquait neuf heures
quinze.

Apres avoir bouclé sa ceinture, Paul démarra le moteur
et remit 'odometre & zéro. Il avait exactement cent quinze
kilometres & parcourir avant d’arriver & destination, c’est-
a-dire une heure trente de conduite. Il inséra une cassette
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dans le lecteur. Une suite pour violoncelle seul se fit en-
tendre. Il n’en connaissait pas le nom.

Dans I'habitacle, une mouche volait avec frénésie a la
recherche d’une issue. Paul I'avait vue, observée méme
pendant quelques instants, avant de décider qu’elle lui
tiendrait compagnie jusqu’a ce qu'il quitte le village. Il
vira a gauche sur First Street et se dirigea vers la 17 ot il
prit la droite en direction de I'est. Aucune voiture n’oc-
cupait la chaussée et il accéléra jusqu'a quatre-vingt-dix.
Apres quelques kilomeétres, il ouvrit enfin la fenétre et un
courant d’air emporta la mouche. Paul la vit sortir 2 I'exté-
rieur, avec force. Elle heurta le pare-brise d’une voiture
qui approchait rapidement. La Mustang jaune le dépassa.
Lodometre affichait trente-cing kilometres. Plus qu'une
heure de route.

Dans I'habitacle, le roulement du moteur meublait le
silence. Trente minutes avaient passé sans qu'on échange
un mot. Ce fut elle qui commenga.

A quoi tu penses, Paul? Hum? Je te demande & quoi tu
penses, Paul? A I'énervé qui m'colle au cul. Ti penses & rien
d autre? Je pense au meeting de vendredi dernier, tu le sais.
La mine va repartir bientdt. Si on produit plus ici, le prix
du gros va monter et ¢a va redevenir rentable. Au fond, tout
ce que la compagnie attend, cest laide du gouvernement,
cest tout. Puis les élections arrivent, ¢a joue en notre faveur,
¢a. Le dossier va peut-étre bouger bientér. Y ont pas bougé
fort fort en 80 et tu sais ce qui est arrivé apres. T vas pas
encore sortir ['histoire des poubelles de Toronto? Je m’excuse,
mais c’est nos poubelles maintenant. Nos poubelles, avec
du gazon par-dessus. C’est pratique une mine, c’est comme
un gros sac. Bon. Tu savais que Robert pense partir pour le
sud? On se dit pas grand-chose ces temps-ci. Y parlent
d'ouvrir une usine de montage & Windsor, des caravanes, des
tentes-roulottes, des affaires comme ¢a. Avec tous les vieux
qui prennent leur retraite, cest sir que ¢a va marcher. Tu
partirais, toi? Peut-étre. Je sais pas trop. C'est tranquille ici.
Yest quelle heure, la, jai hite de rvoir ma mére. Ca fait
longtemps, non? On est en avance sur 'horaire.
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C’érait il y a un an déja, au mois d’aofit, sur la méme
route, Julie 'accompagnait et il se rendait chez ses beaux-
parents. Il faisait presque aussi chaud qu’aujourd’hui. Sur
les ondes de la radio locale, des fermiers se plaignaient
encore du soleil. Un agriculteur commentait la situation:
«On devrait nous aider. Pas de pluie, ¢a veut dire une ca-
tastrophe pour les récoltes. Pis les animaux, hein? Y man-
gent quoi les animaux quand les champs sont secs? On
n'est quand méme pas responsables des records de tem-
pérature, nous autres.» On les ignorait; depuis quelques
années, la sécheresse était devenue affaire courante.

Paul connaissait parfaitement le trongon d’autoroute
sur lequel il roulait présentement puisqu’il menait a la
Davidson Smelting Works, son ancien lieu de travail. Plus
que cinquante kilometres. Il éteignit la radio et repensa a
cette chaude journée d’aofit. La route avait été agréable et
la discussion presque banale pour cette période difficile.
Il y repensait pourtant avec une sorte de plaisir, rempla-
cant certaines phrases par des approximations, parfois
méme par le désir de ce qui n'avait pas été dit. Apres avoir
desserré le nceud de sa cravate, il colla le nez a sa bouton-
niere. On faisait les champs dehors et une forte odeur de
purin avait pénétré I'habitacle.

Robert n’était pas encore parti pour le sud. Il avait di-
vorcé cependant. Depuis, ils s'étaient vus tous les mercredis
soirs pour boire une bouteille de whisky, du Glenfidich.
Julie n'aurait certainement pas apprécié. Mais elle était
morte et ¢a ne la regardait plus. Leur séparation avait été
si rapide, tant de choses restaient a dire. Aujourd’hui, Paul
avait décidé de lui faire ses adieux dans I'espoir secret de
fermer des parentheéses, de gommer des points de suspen-
sion. Un simple au revoir lui suffirait.

Une sueur froide coula le long de son bras gauche.
Paul songea au désodorisant oublié dans la pharmacie.
Les champs engraissés étaient derriére lui maintenant et
il ouvrit la fenétre. Un air lourd entra vivement dans la
voiture. Il prit le paquet de cigarettes dans le coffre A gants,
s'alluma et fuma avec circonspection, en prenant soin de
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ne pas échapper de cendres sur son costume des grands
jours.

Hormis une voiture qui le croisait 4 'occasion, la route
était identique d’un kilometre & 'autre. Au bout d’un cer-
tain temps, il sortit la poire de son veston, I'astiqua contre
le siege du passager et la croqua avec vigueur. Un jus sucré
coula le long de sa bouche qu’il essuya avec un mouchoir
de papier. Paul aimait la fraicheur des fruits, particuliere-
ment apreés avoir fumé. «Clest pour cacher l'arriere-goit
de la cigarette», avait-il dit un jour. Devant lui, un ciel bleu
s'étendait a perte de vue. La poire terminée, Paul balanga
le coeur par-dessus bord. Un détail dans le paysage attira
son regard. Au loin, une vieille voiture avait été abandon-
née au milieu d’'un champ.

As-tu vu la carcasse de Corvette? On en faisait avant
dans le sud. Avant on faisait des Corvette, maintenant on
fait des «véhicules récréatifsr. 'y peux rien moi si lavenir est
dans les escargots & moteur. Viens pas me dire que tu crois
plus au progres? T'es assez belle quand je comprends rien
de ce que tu racontes. ['essaie de savoir si tu partirais &
Windsor, mon cher crétin. Tu partirais, toi? O ¢a? Dans la
ville ot il pleut des jobs et ot les dimanches sont pas fériés.
J'en ai parlé avec la blonde de Robert. Je sais ce que tu vas
dire, j’ai croisé Robert au meeting vendredi. Y passe sur
appel. Tu sais ce qu’y va faire? Pas vraiment, non. Y partait
voir son frére, je lui ai pas parlé longtemps. Veux-tu qu'on
change de sujet? Je me sens pas trop en congé, la.

Paul fut le premier & rompre la monotonie du moteur.

Comment va ton pere? Mon pére a hite de nous voir.
C'est comme d'habitude: on passe pas assez souvent. Cest
dréle mais depuis quil a arrété de travailler, on dirait qu’il
rajeunit. Des fois, je pense que ses problemes de vue l'ont
sauvé. Fier comme il est, il a pu sarréter sans perdre la face.
Jme sens un peu vache de dire ¢a, yavait tellement des beaux
yeux avant. ]'en ai jamais vu des comme ¢a. Méme les tiens
sont pas aussi bleus. Sauf que jai pas de cataractes, moi.
J arrive pas encore & mhabituer & voir comme une toile blan-
che devant ses yeux. ] suis jamais stire qu'y me voit vraiment.
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Je suis content d’étre avec toi. Donne-moi ta main, la. Ca
me fait vraiment plaisir que tu sois ici, Julie. J'voudrais
juste pas...

Une camionnette surgit d’un chemin de traverse,
entre deux rangs de mais. Au moment de 'impact, une
cbte fracturée s'enfonga dans le poumon de Julie. Paul ne
savait pas si elle avait crié ou non. Inconscient, il §'était
affalé contre le volant de la voiture. Il n’avait méme pas
ralenti. Il avait regardé Julie jusqu'au dernier moment.
Encore aujourd’hui, il lui arrivait de se demander pourquoi.

Paul immobilisa la voiture en bordure de I'autoroute.
Un champ de blé sec s’étendait devant lui, presque a perte
de vue, comme un immense tapis tissé de fils d’or déla-
vés. Seule une lisiere de bois coupait au loin 'horizon. 1l
descendit et fit quelques pas sur les cailloux avant d’en
frapper un dans un grand geste mesuré. Il ouvrit la por-
tiere et prit le bouquet de roses qu’il déposa contre un
vieux poteau de cléture peint en jaune. C'était lui qui
Pavait peint, quelques mois apres I'accident, a sa sortie de
I’hépital. Un fermier avait assisté A la scene; il ne s'éeait
pas objecté a sa présence. Cérait peut-étre lui qui avait
appelé les secours. Paul jeta un ceil au bouquet puis sor-
tit une cigarette qu'il posa sur son oreille droite. Il fit en-
core quelques pas en regardant les voitures qui passaient
sur la chaussée voisine. Il ouvrit son portefeuille et laissa
la photographie s’envoler au vent.

Le moment des adieux était enfin venu. Il pensa a
Julie, A ces chaudes journées d’été ot1 tous deux marchaient
bras dessus, bras dessous dans les rues du village. Il pensa
aussi a ces dimanches de pluie passés entre les chaudes
couvertures d'un lit qu'on ne quitterait pas avant quinze
heures. Il pensa enfin a ces soupers d’hiver oti 'on parlait
voyages et vacances. Il y pensa sans émotion, comme on
pense 2 la vie d'un autre. Paul s'en étonna et, devant le dé-
sastre qui avait 2 peine bouleversé sa vie, il sentit enfin la
résignation le gagner. Lidée qu'il ne I'avait jamais aimée
traversa son esprit. Il la chassa.
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Il alluma sa cigarette, baissa la téte et songea 2 Wind-
sor. La ville lui semblait loin, trop industrielle peut-étre.
Robert y habiterait sous peu pourtant et ici, rien ne le re-
tenait plus, sinon habitude.



