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FRANÇOIS-XAVIER LIAGRE 

Lajja* 

Qui pourrait comprendre ce qui lui arrive? Pas son 
père, en tout cas. Ça, au moins, il en est certain. Et com­
ment diable a-t-il pu en arriver là? Malchance, commence-
t-il à se dire. Pour aussitôt admettre que cette excuse lui 
a déjà trop servi dans le passé. Et qu'il sait pertinemment 
qu'une part de ses ennuis vient d'abord et avant tout de 
sa bêtise... Et de sa paresse. Préférer une tâche à une autre 
parce qu'elle est moins fatigante à exécuter. Comme payer 
quelqu'un pour passer ses examens. Moins fatigante et 
plus sûre, aussi. Sauf qu'une fois lancé dans ce genre de 
raisonnements - et de pratiques - , il est bien difficile de 
s'en passer. Et petit à petit l'ensemble de sa vie s'est mis à 
grouiller de choix de cette nature. Et si, au début, il a 
(vaillamment?) résisté, ce fut avec peu - et de moins en 
moins - de succès. 

Il peut bien arguer de la position dégradante dans 
laquelle son père l'a toujours mis, le traitant de bon à 
rien, de mouton noir de la famille, pour ensuite se délecter 
à le voir ramper en quête de consolation après chaque 
nouvel échec. Il connaît parfaitement l'effet maintes fois 
décrit d'une telle attitude sur un enfant ou un adolescent. 
Renforcement progressif de la recherche de l'échec pour 
la satisfaction sordide de correspondre à «l'espoir» que 
l'attitude parentale semblait receler. Mon père veut que je 
lui montre combien il a raison de me traiter de raté. Mais 
savoir cela n'est-il pas censé être curatif? Peut-il encore 
s'abriter, à son âge, derrière cette excuse? N'a-t-il pas assez 
vécu pour être enfin capable d'agir pour lui-même et non 
en se conformant à un stéréotype aussi risible? 

Il peut bien répondre par un oui timide, il sait bien 
au fond de lui-même qu'il n'y croit plus, depuis plusieurs 
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années maintenant. Il est seul responsable, ou presque, de 
sa vie. Et le résultat n'est pas vraiment brillant. Surtout 
pas ce soir. Il contemple la masse de couvertures, entassées 
sur le plancher, et songe un bref instant à ce qu'elles 
cachent. Une nausée le soulève soudain, telle une corde 
accrochée à son cou que l'on aurait brusquement tirée, et 
le précipite vers le seau, dans l'angle de la pièce. À genoux, 
secoué de spasmes, il vomit une bile incolore. Encore et 
encore. Jusqu'à ce que son corps, épuisé, daigne enfin le 
laisser s'écrouler, haletant, sur le plancher. 

Stop. Arrêter d'y penser. Se concentrer sur des actes 
simples. Se lever. Aller jusqu'au miroir, puis se rincer la 
bouche au robinet de l'évier. S'essuyer le front, les tempes. 
Se recoiffer de la main, tant bien que mal. Essuyer ces 
yeux larmoyant. Les fermer. Oh non! Mauvaise idée, ça. 
Aux images qui se forment derrière les paupières closes, 
celles de la réalité présente sont de loin préférables. Même 
si... Un haut le cœur le soulève. Non, ça ne va pas recom­
mencer! Non. Un isolé. On se reprend... Une grande 
expiration. Oui, ça va mieux. Bon, faudrait passer aux 
urgences, trouver une solution à ce foutoir. Pas simple, 
ça. Et puis, en quelques instants, les souvenirs reprennent 
les commandes, et il lui est quasi impossible de s'y sous­
traire. 

Lajja: c'est ainsi que l'avaient surnommé certains de 
ses condisciples, dans son école de quartier. Des Indiens, 
Pakistanais ou autres Bengalis. Il avait du mal à faire la 
différence, et franchement n'y tenait pas particulièrement. 
Au départ, il pensait que c'était un surnom classique pour 
un Blanc mais, bien vite, il comprit à leur façon de le 
prononcer qu'il s'agissait d'autre chose. Quoi? Jamais il 
n'avait voulu le savoir et personne ne lui avait jamais jeté 
la traduction à la figure. Mais il avait une petite idée. 
Enfin... Un pressentiment plutôt, vu qu'il ne savait même 
pas dans quelle langue exactement était proférée cette... 
injure? Et puis le surnom lui avait collé à la peau, et il 
s'était mis à l'utiliser lui-même pour se présenter. «On 
m'appelle Lajja.» Pour décourager de se faire demander 
son vrai nom. 

Il y a quand même eu du chemin de fait entre le 
Lajja de l'école élémentaire et celui d'aujourd'hui. Il y a 
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longtemps qu'il a appris à se maîtriser, cessant de rougir 
au moindre incident. À l'époque, il était coupable par 
défaut de toutes les erreurs, malveillances ou maladresses 
qui se produisaient en sa présence tellement il ressemblait 
peu à un innocent... Tandis que maintenant... Main­
tenant on le regarde toujours de travers en pareil cas, mais 
un froncement de sourcils, un air mi-interrogateur, mi-
ennuyé suffisent généralement à détourner le regard en 
question. Et puis à force de fréquenter des durs, il a peu 
à peu acquis les comportements rapidement identifiés par 
la foule de ceux qui «ne veulent pas d'ennuis». Et ça lui 
suffit. Sans compter que fréquenter ces voyous lui permet 
d'ajouter à ses possibilités de conquêtes les filles qu'excite 
l'aura de violence dégagée par ce milieu. 

De là viennent d'ailleurs les problèmes de cette nuit. 
Enfin, de là... Disons... indirectement. Pas de sa faute 
(pas vraiment) s'il a décliné la proposition de sa mère. 
Cette dernière a régulièrement des crises de remords, s'en 
voulant d'avoir été une mère brillant le plus souvent par 
son absence. Elle tente continuellement de l'entraîner dans 
son autothérapie à base de sorties aux lieux et motifs tous 
plus farfelus les uns que les autres. Invitations qu'il décline 
le plus souvent. Se souvenant de la dernière de ces bonnes 
actions (reste à savoir qui l'accomplissait...), il a une gri­
mace de dégoût en repensant aux files d'anormaux, 
paralysés et autres rebuts d'humanité qu'elle l'a contraint 
de rencontrer, au nom d'il ne sait trop quelle association 
caritative œuvrant pour «la réinsertion des marges». Il se 
souvient même combien cet intitulé l'a d'abord fait pouffer. 
Avant de le faire vomir - à tout le moins au sens figuré, 
contrairement à ce soir... Non, non, NON! Ne pas penser 
à cela... 

Sa mère. Pauvre femme (façon de parler, vu le nombre 
de chiffres aux compteurs de ses comptes de banque...), 
désorientée par la fortune que lui a apporté son mariage. 
La fortune et la solitude. Au moins, se dit-il, elle n'a pas 
fini alcoolique ou dopée aux antidépresseurs, comme tant 
de ses semblables. Et elle continue de chercher un sens à 
sa vie dans de grotesques activités qui débordent au moins 
autant de stupidité que de bons sentiments. Et tente de 
l'y entraîner chaque fois que possible. Comme si la lie de 
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la terre pouvait trouver le moindre bénéfice aux visites 
d'une espèce de dame patronnesse égarée, dispensant pro­
messes et discours lénifiants à des individus dont la plupart 
comprennent à peine quand on leur dit bonjour... 

Cette fois, le délire consistait à aller porter la bonne 
parole et de la methadone à une bande de junkies ayant 
installé une sorte de campement près de la voie ferrée, 
dans un garage abandonné. Il a décliné l'invitation, tenté 
de la convaincre du danger de l'opération avant de faire 
marche arrière quand il s'est aperçu que cela renforçait au 
contraire sa détermination à s'y rendre. Jouer les martyrs, 
manquait plus que cela... Et puis, de toute façon, il était 
hors de question de l'accompagner dans cet endroit situé 
plus ou moins officieusement sur un territoire... réservé. 
Pas celui de son patron, mais laissé volontairement intouché 
par ce dernier, suite à un accord avec la police métropoli­
taine. Qui en faisait probablement son terrain de jeu. Ou 
sa vache à lait. Ou les deux, pour ce qu'il en sait. 

En tout cas, ce genre d'endroit est à éviter pour 
quiconque ne cherche pas d'ennuis. Que sa mère aille y 
traîner ses escarpins italiens, accompagnée des ses amis, 
hippies attardés et autres activistes névrotiques. Qu'ils sor­
tent leurs pancartes à l'arrivée de la police (qui risque fort 
- en fait - de les attendre sur place), qu'ils organisent une 
de leurs manifestations ridicules, une moitié des troupes 
tournant en rond devant le poste pendant que l'autre 
moitié est en train de signer des chèques de caution ronde­
lets préparés par l'équipe d'avocats rémunérés par l'associa­
tion pour ce genre de tâches... En ce qui le concerne, la 
seule réponse possible était: on ne va pas là-bas! Pour un 
peu, il s'imaginerait dans le rôle de saint Pierre, assis au 
chant du coq dans la cour d'un commissariat crasseux, 
reniant sa mère trois fois avant d'entendre le cri matinal 
de la bestiole... 

Alors il n'y est pas allé. Il est parti de chez sa mère, 
les immondes gâteaux secs qu'elle lui avait servis pesant 
sur son estomac comme s'ils étaient faits de farine de 
plomb... La pluie qui commence à tomber, les lumières 
de la ville qui s'allument. Et puis cette enseigne aux néons 
clignotants: Chez Mado. Danseuses. Danseur nu. Sans y 
penser, il a fait demi-tour, parqué sa voiture. Coupé le 
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moteur. Pouffé en relisant l'enseigne. Original. Bah, rien 
de mieux à faire... 

Il a toujours éprouvé des sentiments mitigés face à 
ce genre de lieu. Attiré par un désir de voyeur et repoussé 
par la honte d'en être un. Longtemps il a oscillé entre ces 
deux sentiments. Incapable d'imaginer une alternative. Et 
puis, comme la confiance en son image s'installait peu à 
peu, il s'est surpris à évoquer la possibilité de séduire une 
de ces créatures qui se déhanchaient devant lui. Il est alors 
passé à la pratique. Et il a bien vite changé de point de 
vue à leur égard, découvrant que ces jeunes femmes qui 
l'avaient effrayé par leur apparent manque de pudeur 
étaient loin d'être les femmes dominatrices qu'il avait 
imaginées. Il a découvert de pauvres créatures désabusées, 
faibles et naïves, dont il a eu tôt fait d'apprendre à profi­
ter. En fait, à une ou deux exceptions près - des d'adoles­
centes encore plus mal dans leur peau que lui dans la 
sienne - , ces femmes sont les seules qu'il ait connues ces 
dernières années. Ces filles. Le terme convient mieux. 

Une fois installé dans le bar, il fait un tour d'horizon 
du regard. Si le danseur nu de l'enseigne reste invisible, 
des filles ne portant qu'un soupçon de tissu sont en train 
de danser, se tenant à l'incoutournable barre d'inox. Il 
fait son choix en quelques secondes. «Julie», comme le 
proclame la pastille autocollante qu'arbore son sein gauche, 
ne le connait visiblement pas. Elle le rembarre d'un «lâche-
moi, pauvre type» avant que la patronne ne vienne lui 
susurrer quelque chose à l'oreille qui la fait apparemment 
réfléchir. Pourtant il est certain de n'être jamais venu ici. 
Le physique de la patronne, sorte de grosse dinde au 
maquillage aussi discret qu'un arbre de Noël, lui serait 
resté en mémoire. Celle-ci s'approche alors de lui: 

— Salut, Lajja 
— On se connaît? 
— Ben, c'est-à-dire que le gros Nicky m'a déjà parlé 

de toi... 

— Ah.. . je vois. 
Il lève son verre, autant pour la saluer que pour lui 

signifier que s'il apprécie son intervention auprès de la fille, 
il ne tient pas pour autant à ce qu'elle vienne s'installer à 



68 François-Xavier Liagre 

sa table. La patronne s'éloigne, ses hanches énormes ba­
lançant au rythme de ses pas. 

Nicky. Il étouffe un gloussement. Le gros Nicky est 
un fourgue de la 27" avenue. Mi-receleur, mi-dealer. Un 
jour, le croisant sur la Main alors qu'il accompagnait sa 
mère à un de ses immondes cocktails de bienfaisance, il 
s'est amusé à le lui présenter en ces termes, espérant la 
choquer. À son grand dam, elle a sauté sur l'occasion pour 
tenter de convaincre Nicky de retourner dans le droit 
chemin. Après avoir écouté quelques minutes sans mot 
dire son laïus lénifiant, Nicky l'a toisée de haut: en bas, 
avant de lâcher un «t'as encore un beau cul, même» qui 
se voulait flatteur. Sa mère s'est étranglée, a fait mine de 
répliquer avant de tourner les talons et de s'éloigner à 
grande vitesse. Saisi d'un irrépressible fou rire, il a eu un 
mal de chien à la rattraper d'abord, à tenter de la calmer 
ensuite... Nicky Sacré numéro, celui-là. 

Sirotant sa bière, il attend que la fille ait fini son 
numéro. Elle réapparaît bientôt par le côté de la scène, 
ayant pris le temps de se démaquiller et de s'habiller d'une 
manière quasi décente. 

— Salut, Julie. Moi, c'est Lajja. 
— Salut... 
— Tu prends quoi? 
Elle lève un doigt à l'intention d'un des serveurs qui 

répond par un signe cabalistique. La conversation traîne 
alors, errant lamentablement d'un récit de bagarre à un 
catalogue des films à l'affiche, sans que la fille parvienne 
tout à fait à masquer son air de profond ennui. «Finis­
sons-en», semble-t-elle dire. Il fait mine de n'en rien remar­
quer, et la détaille longuement. Pas vraiment mince, pas 
vraiment jolie, de longs cheveux blonds qui doivent plus 
à l'Oréal qu'à la génétique, une poitrine imposante (qui 
doit participer pour une part non négligeable de ses ta­
lents de danseuse). Cela aurait pu être pire, songe-t-il. Il 
amène la conversation sur la mode, puis, avec la longue 
habitude qu'il a en la matière, sur la lingerie. Elle répond 
par monosyllabes, visiblement aussi peu intéressée par ce 
sujet que par les précédents. Pas moyen de savoir s'il 
pourra satisfaire ses fantasmes avec elle. Lingerie fine et 
domination, un grand classique du genre... Mais pas moyen 
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non plus d'être plus direct. Non. Il a beau être sûr de lui 
en apparence, certains sujets restent toujours coincés au 
fond de sa gorge comme un hot dog trop sec. 

Et puis, au bout d'une longue heure où les échanges 
se font de plus en plus rares, il se décide et se lève. «On 
y va?» Elle le regarde d'un air de profond ennui, puis se 
lève à son tour. Il fait le tour de la table et la prend par 
le bras. Un tressaillement la parcourt, mais elle se laisse 
faire. Ils sortent, bras dessus, bras dessous. La Porsche ne 
paraît pas lui faire le moindre effet, pas plus que sa con­
duite pour le moins virile. Contrairement à certaines des 
filles qu'il lève dans ce genre d'endroit, Julie n'a pas l'air 
d'être sensible à l'aura de machisme triomphant qu'il prend 
soin de cultiver au volant de son bolide. Bah, pense-t-il, 
tant qu'elle se débrouille au lit... 

Mais c'est justement une fois au lit que tout se gâte. 
Quand il ouvre, gêné, le placard contenant l'assortiment 
de lingerie qu'il utilise en pareil cas, quand sa conquête 
d'un soir n'est vêtue que d'un jean et d'un t-shirt, elle 
fait une moue dubitative. «Habille-toi». Elle ne répond 
pas, mais ne manifeste pas pour autant de refus. Il l'aban­
donne pour aller se servir un whisky, attendant de la voir 
venir, parée... pour le sacrifice? Oui. L'image lui plaît assez. 
Telle une divinité mineure à laquelle on fait un sacrifice 
humain. . . L'image l'amuse. Assez bien vu. Il sent son 
plaisir pervers monter peu à peu. Pourquoi pervers, après 
tout? se dit-il pour la millième fois. J'apprécie autant du 
regard que du toucher, c'est tout. Et il se trouve que ces 
sous-vêtements sont justement faits pour être agréables 
aux deux. Évidemment, il y a le corollaire gênant, à savoir 
qu'il éprouve un mal de chien à ressentir du désir pour 
de la chair nue. Mais enfin, de là à se faire traiter de per­
vers. .. 

Elle apparaît enfin, voilée par un déshabillé semi-
transparent. Mais la moue qu'elle arbore ne laisse pas 
beaucoup place à l'imagination et au désir... 

La suite se brouille dans un maelstrom d'images, de 
bruits et de cris, tantôt délicieux, tantôt terribles. Images 
de corps à demi dénudés, de visages apeurés aux yeux 
bandés, de poignets emprisonnés par un nœud de cra­
vate. Images de coups, de pugilat, de jambes dures et 
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crispées. Souvenirs de cris, de vociférations. Images de 
folie, comme dans un film hollywoodien, lumières rouges 
et musique lancinante. Un verre qui se brise, une bouche 
bâillonnée d'une poigne vigoureuse. Un meuble qui bas­
cule, une lampe qui se brise. Une lourde chute. Le noir. 

Un battement à sa tempe, dans sa tête, qui emplit 
ses oreilles, et un unique point brillant au milieu du noir. 
Un battement sur lequel il règle inconsciemment sa respi­
ration, hyperventilation assurée... Au bout d'un long 
moment il abandonne ce rythme, celui de son cœur, pour 
respirer plus lentement, plus profondément. Et avant même 
d'avoir recouvré la vue, il est submergé par ses actes. Par 
l'envie de se cacher, de se terrer. Tandis que son corps re­
prend peu à peu le dessus, que son souffle s'apaise, que 
cesse le bourdonnement du sang dans ses oreilles, il se 
noie dans sa honte. Le point brillant s'élargit peu à peu 
aux dimensions de la pièce. Il ferme les yeux. 

Jamais ça ne s'est passé ainsi. Bien sûr, parfois, une 
fille l'envoie paître quand elle comprend ce qu'il attend 
d'elle. Mais le plus souvent elles jouent le jeu. Et ça leur 
plaît, il peut le jurer. Enfin, à la plupart. Mais bon, dans 
l'ensemble, ça ne se passe pas si mal. Et si elle avait cessé 
de se débattre un seul instant une fois ses mains attachées, 
il ne l'aurait pas frappée, et ooh... 

Pas frappée, non. Ce n'est pas bien de frapper. Père 
ne le frappait jamais et il lui a bien souvent fiait com­
prendre à quel point le fait d'imposer ses arguments par 
les poings est une preuve de veulerie. Il ne l'a pas frappée. 
C'est un accident. Il s'est défendu, c'est tout. Et quand 
elle l'a frappé du genou en plein plexus, il a (momen­
tanément) perdu conscience. Et n'est revenu à lui que 
pour découvrir un cadavre à demi tombé du lit, grotesque-
ment attaché par un seul poignet, et à moitié couché sur 
lui. Il a fui avec horreur et ooh... Cacher ce corps sous 
les couvertures, en faire un tas au drapé presque artiste-
ment disposé, et oublier, oublier... 

Son père n'a jamais découvert qu'un jour il avait 
risqué un œil par la porte entrebâillée de la chambre, et 
que les images qu'il y a volées ce jour-là n'ont jamais 
quitté son esprit. Qu'il tente chaque fois, comme en un 
rituel sacré, de les reproduire, cène de sa religion person-
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nelle. Et que chaque fois le degré de satisfaction ressentie 
est à l'aune de la qualité de l'imitation. Et ce soir, ce soir, 
il en était si près, oui, si près... Jusqu'à cette ruade. Si 
douloureusement près. S'il arrive à oublier cette fureur, ce 
mauvais rêve, il devrait pouvoir retourner à cet instant 
fugitif où il approchait de la perfection. Si près, oui, que 
cette fois il peut y arriver. Il le sait. Il sourit. Ouvre les 
yeux, contemple la pièce. Referme à nouveau ses paupières. 

Le verrou saute et le battant de la porte claque. Des 
hommes en gilet de kevlar envahissent la pièce, arme au 
poing. Recroquevillé contre une commode, il chantonne 
doucement un air incompréhensible, le regard fixé au mur 
nu. Un des hommes, du canon de son fusil, écarte les 
couvertures et détourne la tête par réflexe. Avant de regarder 
à nouveau, et de détailler le corps de haut en bas. Il revient 
vers lui, le toise. Le chef entre à son tour dans la pièce, 
jauge la situation du regard. «Encore un qui va échapper 
à la chaise au profit des pilules», lâche-t-il d'un ton désa­
busé. Puis d'un geste il invite la section d'assaut à laisser 
la place aux hommes de la criminelle qui attendent dans 
le couloir. Il descend l'escalier, le dos droit, le regard fixe, 
et sort dans la ruelle. 

* Lajja: Terme bengali signifiant «honte». 


