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FRANCOIS-XAVIER LIAGRE

Lajja*

Qui pourrait comprendre ce qui lui arrive? Pas son
pere, en tout cas. Ca, au moins, il en est certain. Et com-
ment diable a-t-il pu en arriver 132 Malchance, commence-
t-il A se dire. Pour aussitét admettre que cette excuse lui
a déja trop servi dans le passé. Et qu'il sait pertinemment
qu'une part de ses ennuis vient d’abord et avant tout de
sa bétise... Et de sa paresse. Préférer une tiche a une autre
parce quelle est moins fatigante A exécuter. Comme payer
quelqu’un pour passer ses examens. Moins fatigante et
plus sire, aussi. Sauf qu'une fois lancé dans ce genre de
raisonnements — et de pratiques —, il est bien difficile de
s'en passer. Et petit a petit 'ensemble de sa vie s'est mis 2
grouiller de choix de cette nature. Et si, au début, il a
(vaillamment?) résisté, ce fut avec peu — et de moins en
moins — de succes.

Il peut bien arguer de la position dégradante dans
laquelle son pere I'a toujours mis, le traitant de bon 2
rien, de mouton noir de la famille, pour ensuite se délecter
a le voir ramper en quéte de consolation apres chaque
nouvel échec. Il connait parfaitement l'effet maintes fois
décrit d’une telle attitude sur un enfant ou un adolescent.
Renforcement progressif de la recherche de I'échec pour
la satisfaction sordide de correspondre a4 «I’espoir» que
Pattitude parentale semblait receler. Mon pere veut que je
lui montre combien il a raison de me traiter de raté. Mais
savoir cela n'est-il pas censé étre curatif? Peut-il encore
s'abriter, 4 son 4ge, derridre cette excuse? N'a-t-il pas assez
vécu pour étre enfin capable d’agir pour lui-méme et non
en se conformant & un stéréotype aussi risible?

Il peut bien répondre par un oui timide, il sait bien
au fond de lui-méme qu'il 0’y croit plus, depuis plusieurs
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années maintenant. Il est seul responsable, ou presque, de
sa vie, Et le résultat n'est pas vraiment brillant. Surtout
pas ce soir. Il contemple la masse de couvertures, entassées
sur le plancher, et songe un bref instant A ce qu’elles
cachent. Une nausée le souléve soudain, telle une corde
accrochée A son cou que l'on aurait brusquement tirée, et
le précipite vers le seau, dans 'angle de la pitce. A genoux,
secoué de spasmes, il vomit une bile incolore. Encore et
encore. Jusqu'a ce que son corps, épuisé, daigne enfin le
laisser s'écrouler, haletant, sur le plancher.

Stop. Arréter d’y penser. Se concentrer sur des actes
simples. Se lever. Aller jusqu’au miroir, puis se rincer la
bouche au robinet de I'évier. S’essuyer le front, les tempes.
Se recoiffer de la main, tant bien que mal. Essuyer ces
yeux larmoyant. Les fermer. Oh non! Mauvaise idée, ca.
Aux images qui se forment derri¢re les paupieres closes,
celles de la réalité présente sont de loin préférables. Méme
si... Un haut le ceeur le souléve. Non, ¢a ne va pas recom-
mencer! Non. Un isolé. On se reprend... Une grande
expiration. Oui, ¢a va mieux. Bon, faudrait passer aux
urgences, trouver une solution a ce foutoir. Pas simple,
ca. Et puis, en quelques instants, les souvenirs reprennent
les commandes, et il lui est quasi impossible de s’y sous-
traire,

Lajja: c'est ainsi que l'avaient surnommé certains de
ses condisciples, dans son école de quartier. Des Indiens,
Pakistanais ou autres Bengalis. Il avait du mal a faire la
différence, et franchement n'y tenait pas particulierement.
Au départ, il pensait que c’était un surnom classique pour
un Blanc mais, bien vite, il comprit A leur fagon de le
prononcer qu'il s'agissait d’autre chose. Quoi? Jamais il
navait voulu le savoir et personne ne lui avait jamais jeté
la traduction 2 la figure. Mais il avait une petite idée.
Enfin... Un pressentiment plutét, vu qu'il ne savait méme
pas dans quelle langue exactement était proférée cette...
injure? Et puis le surnom lui avait collé a la peau, et il
sétait mis a l'utiliser lui-méme pour se présenter. «On
m’appelle Lajja.» Pour décourager de se faire demander
son vrai nom.

Il y a quand méme eu du chemin de fait entre le
Lajja de I'école élémentaire et celui d’aujourd’hui. 11y a
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longtemps qu'il a appris A se maitriser, cessant de rougir
au moindre incident. A 'époque, il était coupable par
défaut de toutes les erreurs, malveillances ou maladresses
qui se produisaient en sa présence tellement il ressemblait
peu a un innocent... Tandis que maintenant... Main-
tenant on le regarde toujours de travers en pareil cas, mais
un froncement de sourcils, un air mi-interrogateur, mi-
ennuyé suffisent généralement 2 détourner le regard en
question. Et puis a force de fréquenter des durs, il a peu
a peu acquis les comportements rapidement identifiés par
la foule de ceux qui «ne veulent pas d’ennuis». Et ¢a lui
suffit. Sans compter que fréquenter ces voyous lui permet
d’ajouter 2 ses possibilités de conquétes les filles qu'excite
l'aura de violence dégagée par ce milieu.

De la viennent d’ailleurs les problémes de cette nuit.
Enfin, de la... Disons... indirectement. Pas de sa faute
(pas vraiment) s'il a décliné la proposition de sa mere.
Cette dernitre a régulierement des crises de remords, sen
voulant d’avoir été une mere brillant le plus souvent par
son absence. Elle tente continuellement de I'entrainer dans
son autothérapie 2 base de sorties aux lieux et motifs tous
plus farfelus les uns que les autres. Invitations qu'il décline
le plus souvent. Se souvenant de la derniére de ces bonnes
actions (reste A savoir qui I'accomplissait...), il a une gri-
mace de dégoiit en repensant aux files d’anormaux,
paralysés et autres rebuts d’humanité qu'elle I'a contraint
de rencontrer, au nom d’il ne sait trop quelle association
caritative ceuvrant pour «la réinsertion des marges». Il se
souvient méme combien cet intitulé I'a d’abord fait pouffer.
Avant de le faire vomir — & tout le moins au sens figuré,
contrairement 2 ce soir... Non, non, NON! Ne pas penser
a cela...

Sa mere. Pauvre femme (fagon de parler, vu le nombre
de chiffres aux compteurs de ses comptes de banque...),
désorientée par la fortune que lui a apporté son mariage.
La fortune et la solitude. Au moins, se dit-il, elle n’a pas
fini alcoolique ou dopée aux antidépresseurs, comme tant
de ses semblables. Et elle continue de chercher un sens a
sa vie dans de grotesques activités qui débordent au moins
autant de stupidité que de bons sentiments. Et tente de
I’y entrainer chaque fois que possible. Comme si la lie de
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la terre pouvait trouver le moindre bénéfice aux visites
d’'une espece de dame patronnesse égarée, dispensant pro-
messes et discours lénifiants A des individus dont la plupart
comprennent a peine quand on leur dit bonjour...

Cette fois, le délire consistait a aller porter la bonne
parole et de la méthadone a une bande de junkies ayant
installé une sorte de campement prés de la voie ferrée,
dans un garage abandonné. Il a décliné I'invitation, tenté
de la convaincre du danger de I'opération avant de faire
marche arritre quand il sest aperqu que cela renforgait au
contraire sa détermination a s’y rendre. Jouer les martyrs,
manquait plus que cela... Et puis, de toute fagon, il était
hors de question de I'accompagner dans cet endroit situé
plus ou moins officieusement sur un territoire... réservé,
Pas celui de son patron, mais laissé volontairement intouché
par ce dernier, suite & un accord avec la police métropoli-
taine. Qui en faisait probablement son terrain de jeu. Ou
sa vache a lait. Ou les deux, pour ce qu'il en sait.

En tout cas, ce genre d’endroit est a éviter pour
quiconque ne cherche pas d’ennuis. Que sa mére aille y
trainer ses escarpins italiens, accompagnée des ses amis,
hippies attardés et autres activistes névrotiques. Qu'ils sor-
tent leurs pancartes a l'arrivée de la police (qui risque fort
— en fait — de les attendre sur place), qu'ils organisent une
de leurs manifestations ridicules, une moitié des troupes
tournant en rond devant le poste pendant que I'autre
moitié est en train de signer des chéques de caution ronde-
lets préparés par I'équipe d’avocats rémunérés par I'associa-
tion pour ce genre de tiches... En ce qui le concerne, la
seule réponse possible était: on ne va pas la-bas! Pour un
peu, il simaginerait dans le role de saint Pierre, assis au
chant du coq dans la cour d'un commissariat crasseux,
reniant sa mere trois fois avant d’entendre le cri matinal
de la bestiole. ..

Alors il n'y est pas allé. Il est parti de chez sa mere,
les immondes giteaux secs qu'elle lui avait servis pesant
sur son estomac comme s'ils étaient faits de farine de
plomb... La pluie qui commence a tomber, les lumieres
de la ville qui s'allument. Et puis cette enseigne aux néons
clignotants: Chez Mado. Danseuses. Danseur nu. Sans y
penser, il a fait demi-tour, parqué sa voiture. Coupé le
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moteur. Pouffé en relisant I'enseigne. Original. Bah, rien
de mieux 2 faire...

Il a toujours éprouvé des sentiments mitigés face a
ce genre de lieu. Attiré par un désir de voyeur et repoussé
par la honte d’en étre un. Longtemps il a oscillé entre ces
deux sentiments. Incapable d’imaginer une alternative. Et
puis, comme la confiance en son image sinstallait peu a
peu, il sest surpris 2 évoquer la possibilité de séduire une
de ces créatures qui se déhanchaient devant lui. Il est alors
passé 4 la pratique. Et il a bien vite changé de point de
vue a leur égard, découvrant que ces jeunes femmes qui
P’avaient effrayé par leur apparent manque de pudeur
étaient loin d’étre les femmes dominatrices qu’il avait
imaginées. Il a découvert de pauvres créatures désabusées,
faibles et naives, dont il a eu tét fait d’apprendre 4 profi-
ter. En fait, 2 une ou deux exceptions prés — des d’adoles-
centes encore plus mal dans leur peau que lui dans la
sienne —, ces femmes sont les seules qu'il ait connues ces
dernieres années. Ces filles. Le terme convient mieux.

Une fois installé dans le bar, il fait un tour d’horizon
du regard. Si le danseur nu de I'enseigne reste invisible,
des filles ne portant qu'un soupgon de tissu sont en train
de danser, se tenant a I'incoutournable barre d’inox. II
fait son choix en quelques secondes. «Julie», comme le
proclame la pastille autocollante qu’arbore son sein gauche,
ne le connait visiblement pas. Elle le rembarre d’'un «lache-
moi, pauvre type» avant que la patronne ne vienne lui
susurrer quelque chose 2 I'oreille qui la fait apparemment
réfléchir. Pourtant il est certain de n’étre jamais venu ici.
Le physique de la patronne, sorte de grosse dinde au
maquillage aussi discret qu'un arbre de Noél, lui serait
resté en mémoire. Celle-ci s'approche alors de lui:

— Salut, Lajja

— On se connait?

— Ben, Cest-a-dire que le gros Nicky m'a déja parlé
de toi...

— Ah... je vois.

Il léve son verre, autant pour la saluer que pour lui
signifier que sl apprécie son intervention aupres de la fille,
il ne tent pas pour autant a ce qu'elle vienne s'installer a



68 Frangois-Xavier Liagre

sa table. La patronne s'éloigne, ses hanches énormes ba-
langant au rythme de ses pas.

Nicky. Il étouffe un gloussement. Le gros Nicky est
un fourgue de la 27¢ avenue. Mi-receleur, mi-dealer. Un
jour, le croisant sur la Main alors qu'il accompagnait sa
mere A un de ses immondes cocktails de bienfaisance, il
sest amusé a le lui présenter en ces termes, espérant la
choquer. A son grand dam, elle a sauté sur 'occasion pour
tenter de convaincre Nicky de retourner dans le droit
chemin. Apreés avoir écouté quelques minutes sans mot
dire son laius Iénifiant, Nicky I'a toisée de haut en bas,
avant de lAcher un «’as encore un beau cul, mémé» qui
se voulait flatteur. Sa mére sest étranglée, a fait mine de
répliquer avant de tourner les talons et de s'¢loigner a
grande vitesse. Saisi d’un irrépressible fou rire, il a eu un
mal de chien 2 la ratcraper d’abord, 2 tenter de la calmer
ensuite... Nicky. Sacré numéro, celui-la.

Sirotant sa biere, il attend que la fille ait fini son
numéro. Elle réapparait bientot par le c6té de la scene,
ayant pris le temps de se démaquiller et de s'habiller d’'une
maniere quasi décente.

— Salut, Julie. Moi, cest Lajja.

— Salut...

— Tu prends quoi?

Elle léve un doigt a l'intention d’'un des serveurs qui
répond par un signe cabalistique. La conversation traine
alors, errant lamentablement d’un récit de bagarre 4 un
catalogue des films A I'affiche, sans que la fille parvienne
tout 2 fait 3 masquer son air de profond ennui. «Finis-
sons-en», semble-t-elle dire. Il fait mine de n'en rien remar-
quer, et la déraille longuement. Pas vraiment mince, pas
vraiment jolie, de longs cheveux blonds qui doivent plus
a 'Oréal qu'a la génétique, une poitrine imposante (qui
doit participer pour une part non négligeable de ses ta-
lents de danseuse). Cela aurait pu étre pire, songe-t-il. Il
amene la conversation sur la mode, puis, avec la longue
habitude qu'il a en la matiere, sur la lingerie. Elle répond
par monosyllabes, visiblement aussi peu intéressée par ce
sujet que par les précédents. Pas moyen de savoir s'il
pourra satisfaire ses fantasmes avec elle. Lingerie fine et
domination, un grand classique du genre... Mais pas moyen
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non plus d’étre plus direct. Non. Il a beau étre stir de lui
en apparence, certains sujets restent toujours coincés au
fond de sa gorge comme un hot dog trop sec.

Et puis, au bout d’une longue heure o1 les échanges
se font de plus en plus rares, il se décide et se léve. «On
y va? Elle le regarde d’un air de profond ennui, puis se
leve A son tour. Il fait le tour de la table et la prend par
le bras. Un tressaillement la parcourt, mais elle se laisse
faire. Ils sortent, bras dessus, bras dessous. La Porsche ne
parait pas lui faire le moindre effet, pas plus que sa con-
duite pour le moins virile. Contrairement a certaines des
filles qu'il léve dans ce genre d’endroit, Julie n’a pas lair
d’étre sensible 4 'aura de machisme triomphant qu’il prend
soin de cultiver au volant de son bolide. Bah, pense-t-il,
tant qu'elle se débrouille au lit...

Mais cest justement une fois au lit que tout se gite.
Quand il ouvre, géné, le placard contenant I'assortiment
de lingerie qu’il utilise en pareil cas, quand sa conquéte
d’un soir n'est vétue que d’un jean et d’'un t-shirt, elle
fait une moue dubitative. «Habille-toi». Elle ne répond
pas, mais ne manifeste pas pour autant de refus. Il I'aban-
donne pour aller se servir un whisky, attendant de la voir
venir, parée... pour le sacrifice? Oui. Limage lui plait assez.
Telle une divinité mineure a laquelle on fait un sacrifice
humain... Cimage 'amuse. Assez bien vu. Il sent son
plaisir pervers monter peu a peu. Pourquoi pervers, apres
tout? se dit-il pour la millieme fois. J’apprécie autant du
regard que du toucher, Cest tout. Et il se trouve que ces
sous-vétements sont justement faits pour étre agréables
aux deux. Evidemment, il y a le corollaire génant, A savoir
qu'il éprouve un mal de chien 2 ressentir du désir pour
de la chair nue. Mais enfin, de 1A 4 se faire traiter de per-
vers. ..

Elle apparait enfin, voilée par un déshabillé semi-
transparent. Mais la moue qu’elle arbore ne laisse pas
beaucoup place 2 I'imagination et au désir...

La suite se brouille dans un maelstrém d’images, de
bruits et de cris, tant6t délicieux, tantét terribles. Images
de corps 2 demi dénudés, de visages apeurés aux yeux
bandés, de poignets emprisonnés par un nceud de cra-
vate. Images de coups, de pugilat, de jambes dures et
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crispées. Souvenirs de cris, de vociférations. Images de
folie, comme dans un film hollywoodien, lumieres rouges
et musique lancinante. Un verre qui se brise, une bouche
baillonnée d’une poigne vigoureuse. Un meuble qui bas-
cule, une lampe qui se brise. Une lourde chute. Le noir.

Un battement a sa tempe, dans sa téte, qui emplit
ses oreilles, et un unique point brillant au milieu du noir.
Un battement sur lequel il régle inconsciemment sa respi-
ration, hyperventilation assurée... Au bout d’un long
moment il abandonne ce rythme, celui de son coeur, pour
respirer plus lentement, plus profondément. Et avant méme
d’avoir recouvré la vue, il est submergé par ses actes. Par
Penvie de se cacher, de se terrer. Tandis que son corps re-
prend peu A peu le dessus, que son souffle s'apaise, que
cesse le bourdonnement du sang dans ses oreilles, il se
noie dans sa honte. Le point brillant s'élargit peu a peu
aux dimensions de la piece. Il ferme les yeux.

Jamais ¢a ne s'est passé ainsi. Bien sfir, parfois, une
fille 'envoie paitre quand elle comprend ce qu'il attend
d’elle. Mais le plus souvent elles jouent le jeu. Et ¢a leur
plait, il peut le jurer. Enfin, a la plupart. Mais bon, dans
Iensemble, ¢a ne se passe pas si mal. Et si elle avait cessé
de se débattre un seul instant une fois ses mains attachées,
il ne l'aurait pas frappée, et ooh...

Pas frappée, non. Ce n'est pas bien de frapper. Pere
ne le frappait jamais et il lui a bien souvent fait com-
prendre a quel point le fait d'imposer ses arguments par
les poings est une preuve de veulerie. Il ne I'a pas frappée.
Clest un accident. Il s'est défendu, c’est tout. Et quand
elle I'a frappé du genou en plein plexus, il a (momen-
tanément) perdu conscience. Et n’est revenu a lui que
pour découvrir un cadavre 2 demi tombé du lit, grotesque-
ment attaché par un seul poignet, et 2 moitié couché sur
lui. Il a fui avec horreur et ooh... Cacher ce corps sous
les couvertures, en faire un tas au drapé presque artiste-
ment disposé, et oublier, oublier...

Son peére n’a jamais découvert qu'un jour il avait
risqué un ceil par la porte entrebdillée de la chambre, et
que les images qu'il y a volées ce jour-la n'ont jamais
quitté son esprit. Qu'il tente chaque fois, comme en un
rituel sacré, de les reproduire, céne de sa religion person-
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nelle. Et que chaque fois le degré de satisfaction ressentie
est a 'aune de la qualité de I'imitation. Et ce soir, ce soir,
il en érait si pres, oui, si pres... Jusqu'a cette ruade. Si
douloureusement pres. S'il arrive A oublier cette fureur, ce
mauvais réve, il devrait pouvoir retourner a cet instant
fugitif ot1 il approchait de la perfection. Si pres, oui, que
cette fois il peut y arriver. Il le sait. Il sourit. Ouvre les
yeux, contemple la piece. Referme 4 nouveau ses paupieres.

Le verrou saute et le battant de la porte claque. Des
hommes en gilet de kevlar envahissent la piece, arme au
poing. Recroquevillé contre une commode, il chantonne
doucement un air incompréhensible, le regard fixé au mur
nu. Un des hommes, du canon de son fusil, écarte les
couvertures et détourne la téte par réflexe. Avant de regarder
a nouveau, et de déailler le corps de haut en bas. Il revient
vers lui, le toise. Le chef entre & son tour dans la piéce,
jauge la situation du regard. «Encore un qui va échapper
a la chaise au profit des pilules», l[Ache-t-il d'un ton désa-
busé. Puis d’un geste il invite la section d’assaut 2 laisser
la place aux hommes de la criminelle qui attendent dans
le couloir. Il descend l'escalier, le dos droit, le regard fixe,
et sort dans la ruelle.

* Lajja: Terme bengali signifiant «honten.



