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NELLY ARCAN 

La ride 

Rien ne pouvait sortir Mina de son lit le dimanche 
matin, pas même la promesse du café au lait bu sur un 
balcon en fleurs ou celle du soleil de mai prenant d'as
saut un ciel pétant de bleu, sauf ce dimanche-là. Un 
engourdissement qui couvrait la moitié de son visage la 
tira du sommeil pour la conduire devant le miroir de la 
salle de bain où elle découvrit, sous l'œil droit, une étrange 
et unique ride qui partait du coin gauche pour obliquer 
vers sa joue rosée de blonde. Un strabisme qui se ren
forçait chaque fois qu'elle se regardait elle-même et qui 
lui interdisait de fixer un point trop longtemps l'obligea à 
chausser ses lunettes pour en voir le détail. Elle n'y parvint 
pas: la large structure de plastique qui suivait le bord 
inférieur de l'œil la cachait entièrement. 

Si les rides prennent toute une vie pour tracer leurs 
réseaux, elles ne peuvent pas apparaître comme ça, du 
jour au lendemain: voilà ce que Mina, se dit devant le 
miroir où lui souriaient, sous la pression d'une lumière 
phosphorescente, ses vingt-trois ans. L'engourdissement 
tomba d'un coup et Mina, qui sortit de la salle de bain 
pour ne plus voir la ride que son strabisme dédoublait, 
pensa qu'elle avait dû dormir sur le ventre et que son 
visage s'était froissé au contact de l'oreiller. Pour ajouter 
foi à ce qu'elle pensait, elle ne poussa pas plus loin l'exa
men et se fit du café. 

Mais une fois le café fait, l'engourdissement la reprit 
et un autre miroir installé sur le mur qui lui faisait face 
l'interpella. Elle s'en approcha comme on approche un 
ennemi, en ouvrant le regard sur ce qu'il cache, pour 
constater de nouveau l'étrangeté de ce qu'elle avait d'abord 
pris pour le marquage d'un pli d'oreiller. Non, cette ride 
n'était pas une ride ordinaire: la ligne semblait trop droite 
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et trop propre pour que ne s'y cache pas quelque lame 
de rasoir ou encore un scalpel. 

Devant les tubes de cachets et les pots de crème 
classés par couleurs de sa pharmacie, Mina ne savait que 
faire. Fallait-il hydrater, désinfecter ou ne rien faire? Une 
panique de klaxons qui lui parvint de la rue Sherbrooke 
la pressa et, jetant un œil sur la ride qui s'affirmait tou
jours dans son dédoublement, elle choisit la cortisone. 

Sa mère ne répondait pas au téléphone. De retour à 
son café, Mina réfléchit: elle pourrait consulter dès le 
lendemain sa dermatologue que trente ans de pratique 
avaient rendue peu impressionnable et qui devait être 
convaincue, pour qu'elle ne lui oppose pas son refus, de 
la gravité de son cas. Il fallait lui parler de douleurs, de 
démangeaisons, de migraines et même de vomissements 
parce que des considérations trop femelles risquaient 
d'exaspérer son écoute. Pour l'instant, boire du café était 
la dernière chose à faire: le stress de la caféine ajouté au 
stress de la ride empêcherait qu'elle se referme et, savait-
on jamais, pourrait même en faire apparaître une deuxième 
sous l'œil gauche. 

Après s'être fait le récit de ce qu'elle raconterait le 
lendemain à sa dermatologue, Mina se sentit prête pour 
la vie qui s'éveillait dans le parc, là dehors. Elle voulut 
regarder par la fenêtre mais le soleil immense qui lui fai
sait face et que le mois de mai faisait monter à toute 
allure dans le ciel l'aveugla et éclaira si fort sa peau qu'elle 
eut l'impression que la ride allait être vue par toute la 
ville. Il valait mieux qu'elle reste dans l'ombre tant que la 
chose n'aurait pas trouvé son nom, officiellement défini 
par un expert. 

Ce genre de ride, se dit-elle, devait bien exister 
quelque part sur une page d'encyclopédie ou encore dans 
le passé médical de la famille. C'est à ce moment qu'elle 
se souvint, avec une telle précision que le souvenir sembla 
porter la réponse à toutes ses questions, du Larousse médical 
de son père où se trouvaient des photos qui l'avaient 
empêchée de dormir pendant plus d'un an lorsqu'elle était 
enfant. Devant le trouble de Mina qui proclamait l'im
minence de sa mort du matin au soir, ses parents avaient 
caché l'encyclopédie dans un endroit mystérieux de la 
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maison, peut-être dans le plafond suspendu de la cave. 
Pendant longtemps les photos de plaies avaient pourchassé 
Mina qui en était d'autant plus affolée qu'elle ne pouvait 
les tenir à l'œil. 

Oublie ces histoires, lui conseillait son père avant de 
la mettre au lit, car les maladies de peau ne conviennent 
pas à ta blondeur de princesse ni au vert de tes yeux, et 
n'attaquent de toute façon que les cœurs durs comme la 
belle-mère de Cendrillon ou l'autre encore, la sorcière du 
miroir qui voulait être la plus belle. 

Puis, l'encyclopédie avait retrouvé sa place dans la 
bibliothèque du père et Mina constata en la feuilletant 
que la terreur enfantine qu'un sort lui soit jeté avait com
plètement disparu. 

Mina appela de nouveau à la maison mais n'obtint 
toujours pas de réponse. 

Il fallait donner une chance au temps, pensa-t-elle à 
voix haute, il fallait se calmer et faire confiance aux capa
cités du corps humain à se régénérer. Elle eut alors l'idée 
de prendre son lundi pour consulter la dermatologue et 
passer la journée sur le Net avant de lire devant la télé, le 
soir venu, toutes les revues de mode du mois de mai. Elle 
téléphona au bureau Mercier et fils où elle occupait un 
poste de secrétaire comptable pour informer son patron 
qu'un accident avait gravement blessé sa mère et qu'il ne 
fallait pas compter sur sa présence le lendemain matin. 
Une fois le message transmis, elle s'étonna d'avoir impliqué 
sa mère dans un mensonge aussi grave. Et si sa mère avait 
réellement eu un accident? De sa vie, elle n'avait jamais 
éprouvé cette certitude qu'un drame était survenu, ou 
allait arriver. Elle voulut appeler sa mère à nouveau mais 
le téléphone sonna avant qu'elle n'eût le temps de soulever 
le combiné. 

Mina était si soulagée de n'être plus seule avec sa 
ride qu'elle pleura: 

— ... allô maman, t'étais où? 
— ... j'étais dehors. Ton père est furieux parce que 

la voiture ne démarre plus. 
Mina eut l'impression que sa mère mentait: 
— ... j'ai téléphoné vingt fois ce matin. 
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Après un long silence où s'affrontèrent les scénarios 
les plus noirs, la voix de la mère devint suraiguë, comme 
chaque fois que Mina exprimait le moindre malaise: 

— ... qu'as-tu, ma mini? Qu'as-tu donc? Mais 
réponds, pour l'amour! 

— ... je sais pas, je sais pas, quelque chose sous 
l'œil... une ride... il faut que tu viennes ici tout de suite. 

Mina pleura de plus belle comme si d'avoir parlé 
avait nourri la ride, puis s'arrêta net lorsqu'elle entendit 
sa mère pleurer aussi. La situation, bien qu'inquiétante, 
ne méritait pas un tel emportement. Fallait-il qu'elle sou
tienne sa mère pour un problème qui n'était pas un pro
blème et qui ne la concernait même pas? Mina décida 
qu'il n'était plus nécessaire, après tout, qu'elle vienne le 
jour même. La mère insista plus d'une heure et finit par 
consentir à ne venir que le lendemain, à la condition 
toutefois que Mina ne sorte pas de chez elle: la lumière 
du jour pourrait assécher ce qui lui semblait être un étrange 
eczéma au nom qui lui échappait bêtement et dont 
plusieurs femmes de la famille avaient souffert au même 
âge. Mina réclama le Larousse médical mais apprit qu'il 
avait définitivement disparu quelques années plus tôt, sans 
doute dans le va-et-vient de ses deux sœurs cadettes qui 
avaient déménagé deux fois en un an pour revenir, chaque 
fois, un mois plus tard. 

Il fallait appeler le bureau du médecin, ne serait-ce 
que pour tuer le temps, en finir avec cette idée du rendez-
vous à prendre, remplacer l'expertise de l'encyclopédie 
perdue et donner l'impression à toute personne qui en
tendrait son histoire qu'il s'agissait d'une urgence et non 
d'une affaire de coquetterie. Une voix de femme, qui lui 
parvenait du fond d'une messagerie vocale et qui allait 
chercher sans raison apparente les aigus comme seule sa 
mère savait le faire, informait tous les patients qui avaient 
déjà pris un rendez-vous ou qui souhaitaient en prendre 
un que le docteur Anderson allait être absente pour une 
durée encore indéterminée. 

Mina téléphona au bureau trois fois de suite pour 
donner tort à ce qu'elle entendait et perdit son calme: le 
soleil trop coriace pour être du mois de mai, les appels 
dans le vide, la voiture en panne, la disparition du Larousse 
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médical, les aigus deux fois répétés de voix de femmes et 
le départ de la dermatologue indiquaient à Mina qu'un 
élément vital lui échappait et qu'une force extérieure dont 
elle ignorait la nature s'opposait à sa volonté. 

La ride qui semblait maintenant gagner du terrain 
fut recouverte d'un pansement en coton blanc fixé par 
un ruban adhésif. Après avoir tiré les rideaux de sa chambre, 
elle prit le lit et plongea si loin dans l'hypnose noire des 
cachets qu'elle venait de prendre qu'elle ne se réveilla que 
le lendemain matin. 

Lorsque, ce lundi-là, la mère de Mina entra dans 
l'appartement de sa fille après avoir tenté vingt fois de la 
joindre par téléphone, elle fut accueillie par des cris qui 
l'imploraient de quitter l'endroit. Mina était assise par 
terre, les yeux recouverts d'une large bande de coton blanc, 
dans une obscurité que le jour naissant avait percée d'un 
unique rayon, et indiquait du doigt un coin de l'apparte
ment où s'entassaient les débris des dix miroirs qui avaient 
servi à décorer son trois pièces. 

* 

Docteur Anderson, 

Je suis Mina Rhéaume et je vous écris depuis l'hôpital 
Notre-Dame. 

Nous nous sommes vues il y a un an dans la blancheur 
de votre cabinet, pour un rien m'aviez-vous dit alors, un 
tout petit début de couperose comme le sont les débuts 
de couperose si fréquemment rencontrés chez les jeunes 
blondes aux yeux bleus. 

Si je vous écris, c'est que vous êtes la source de 
mon problème et que je suis pour l'instant incapable de 
me déplacer jusqu'à l'endroit où vous vous cachez. Mon 
problème est relié au vôtre, chère madame, il est déjà 
celui de toutes vos patientes et ne va pas tarder à se 
répandre au-delà des frontières de votre pratique: il s'agit 
d'une ride sous l'œil droit, sortie de nulle part comme 
s'il était normal de vieillir à mon âge, et trop propre 
pour ne pas faire partie des inventions humaines. Je ne 
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vous en donne pas le détail, madame, parce que vous 
savez déjà de quoi je parle. 

Cette ride n'est pas une ride comme les autres. Si 
c'était le cas, il ne m'aurait pas fallu casser tous les miroirs 
de mon appartement ni m'enfermer, les yeux bandés, dans 
l'obscurité pour n'être vue de personne. L'extrême conta
gion de cette maladie que vous avez traîtreusement con
fectionnée dans votre laboratoire pour défigurer la blondeur 
du monde provient, comme je m'en suis vite rendu compte, 
de la voie par laquelle elle se propage: le regard. Vous êtes 
une sorcière, madame Anderson, un génie du malheur 
des autres, et vous auriez pu, si je n'avais pas été là pour 
vous démasquer, détourner à jamais le regard des hommes 
de la jeunesse qui défilait dans votre cabinet, et même de 
celle qui recouvre le globe, sans que personne ne vous en 
tienne responsable. 

Vous saviez tout sur moi avant même de me con
naître, comme ce strabisme à travers lequel mon visage 
m'apparaît et l'emplacement de la ride qui correspondait 
aux lunettes que je portais le jour où je vous ai consultée. 
Vous aviez tout prévu avant même de m'infecter et vous 
vous en réjouissiez: par mon incapacité de voir clairement 
ce qui avait été par vous pensé et transmis, vous pouviez 
me mettre cette histoire sur le dos et convaincre mon 
entourage que là où je dis voir quelque chose, il ne se 
trouve rien. C'est ainsi que vous avez obtenu la complicité 
de ma mère et celle de tous les médecins de l'hôpital 
Notre-Dame. 

Que je sois si yeux bleus vous a choquée, madame, 
comme vous êtes choquée chaque fois que votre manque 
d'éclat empêche les hommes de vous voir. Vous avez voulu 
en finir, ne plus jamais sentir à quel point vous êtes d'une 
autre race que la mienne malgré la masse de cosmétiques 
dont vous disposez. Vous avez voulu vous oublier vous-
même, cacher l'évidence qu'il n'y a plus en vous qu'un 
médecin dont il n'y a à tirer que le savoir. Vous êtes deve
nue, l'espace d'une vie qui vous a peu à peu réduite à vos 
fonctions professionnelles, une spectatrice des couples qui 
s'embrassent en public. Vous êtes un saboteur de premier 
ordre, madame Anderson, mais la ride des autres, croyez-
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moi, ne changera rien à votre solitude de laboratoire ni à 
l'échec de la science à faire de vous une autre. 

Des informateurs ont confirmé ce que je redoutais le 
plus: c'est moi qui ai hérité de la première ride, la ride 
mère comme vous l'avez appelée, et par laquelle des dizaines 
de jeunes femmes devaient être infectées. J'ai tout compris 
de vos raisons et du mode de transmission si sophistiqué 
que vous avez conçu le jour où j'ai su que vous aviez pris 
congé de vos patientes, ce dimanche même où la ride est 
apparue. 

Dans la pièce où vous vous terrez, se trouve un miroir 
qui était accroché au mur de votre cabinet et où je me suis 
donc regardée, ainsi que la série de femmes qui m'ont suivie. 
Ce miroir, rempli du visage de vos patientes et de votre 
hostilité de femme destinée à entretenir une peau qui vous 
a abandonnée, vous donnait accès à mon appartement en 
s'ouvrant sur dix miroirs à travers lesquels vous pouviez me 
voir en tout temps. Quand je les ai détruits, le lendemain 
de la ride, vous avez hurlé parce qu'il ne vous était plus 
possible d'infecter d'autres femmes comme mes sœurs ou 
d'éventuelles amies venues contempler chez moi leur image. 

C'est alors que vous avez poussé plus loin vos métho
des de belle-mère: aujourd'hui vous n'avez plus besoin de 
voir les victimes de vos propres yeux pour qu'elles vieillis
sent sous votre ordre, non, vous n'avez plus qu'à penser à 
elles. Non seulement toutes les femmes à qui vous pensez 
sont infectées sur-le-champ, mais aussi toutes celles à 
qui je pense, parce qu'avec la ride, vous m'avez du coup 
transmis votre pouvoir de contagion. Pour preuve, toutes 
les femmes qui se présentent à moi et que vous ne pouvez 
pas connaître, comme les infirmières et les pensionnaires, 
jusqu'aux femmes qui apparaissent à l'écran de la télé ou 
même dans les revues de mode, portent la ride sans même 
le savoir, il fallait que la chose, à la manière des bactéries 
qui ne prennent corps qu'à travers le grossissement du 
microscope, reste invisible pour étendre indéfiniment son 
champ d'action. En considérant que ces femmes infectées 
par vous ou moi peuvent en infecter d'autres par la seule 
évocation de ces autres, il n'y aura plus, d'ici vingt-quatre 
heures, aucune femme intacte sur la terre. C'est pourquoi 
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Le docteur Anderson ne parvint pas à déchiffrer la fin 
de la lettre à cause de l'écriture tordue par le manque 
d'espace et à ce point enchevêtrée qu'aucun mot ne pou
vait être isolé par son œil qui avait pourtant l'habitude 
des écritures de médecins. Elle relut alors la note du doc
teur McMahon qui l'accompagnait: 

«Chère collègue, 
En tant que psychiatre en chef du service de l'hôpital 

Notre-Dame, j'ai pris la décision de vous communiquer 
une copie de cette lettre que vous adressait votre patiente. 
Mademoiselle Rhéaume s'est enfermée hier matin dans 
une salle de bain dont elle avait cassé le miroir et a été 
retrouvée le visage tailladé par un scalpel sur lequel elle 
avait, on ne sait comment, mis la main. Nous n'avons 
pour l'instant que peu d'espoir de la sortir de l'état de stu
peur où elle est tombée.» 

Le docteur Anderson posa les pages sur sa coiffeuse 
et approcha son visage du miroir ovale cerclé de bronze 
qu'elle avait hérité de sa mère. Les injections de collagène 
avaient été efficaces car nul œil ne pouvait retrouver la 
trace des rides des dernières années, là où les montures 
de ses lunettes avaient creusé leurs ornières. 


