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NELLY ARCAN

La ride

Rien ne pouvait sortir Mina de son lit le dimanche
matin, pas méme la promesse du café au lait bu sur un
balcon en fleurs ou celle du soleil de mai prenant d’as-
saut un ciel pétant de bleu, sauf ce dimanche-la. Un
engourdissement qui couvrait la moitié de son visage la
tira du sommeil pour la conduire devant le miroir de la
salle de bain ot elle découvrit, sous I'ceil droit, une étrange
et unique ride qui partait du coin gauche pour obliquer
vers sa joue rosée de blonde. Un strabisme qui se ren-
forgait chaque fois qu'elle se regardait elle-méme et qui
lui interdisait de fixer un point trop longtemps I'obligea 2
chausser ses lunettes pour en voir le détail. Elle n’y parvint
pas: la large structure de plastique qui suivait le bord
inférieur de I'ceil la cachait enti¢rement.

Si les rides prennent toute une vie pour tracer leurs
réseaux, elles ne peuvent pas apparaitre comme ¢a, du
jour au lendemain: voild ce que Mina, se dit devant le
miroir ol lui souriaient, sous la pression d’une lumiere
phosphorescente, ses vingt-trois ans. Lengourdissement
tomba d’'un coup et Mina, qui sortit de la salle de bain
pour ne plus voir la ride que son strabisme dédoublait,
pensa quelle avait dG dormir sur le ventre et que son
visage s'était froissé au contact de l'oreiller. Pour ajouter
foi & ce qu'elle pensait, elle ne poussa pas plus loin I'exa-
men et se fit du café.

Mais une fois le café fait, lengourdissement la reprit
et un autre miroir installé sur le mur qui lui faisait face
I'interpella. Elle s'en approcha comme on approche un
ennemi, en ouvrant le regard sur ce qu'il cache, pour
constater de nouveau I'étrangeté de ce quelle avait d’abord
pris pour le marquage d’un pli d’oreiller. Non, cette ride
n'était pas une ride ordinaire: la ligne semblait trop droite
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et trop propre pour que ne sy cache pas quelque lame
de rasoir ou encore un scalpel.

Devant les tubes de cachets et les pots de créme
classés par couleurs de sa pharmacie, Mina ne savait que
faire. Fallait-il hydrater, désinfecter ou ne rien faire? Une
panique de klaxons qui lui parvint de la rue Sherbrooke
la pressa et, jetant un ceil sur la ride qui s'affirmait tou-
jours dans son dédoublement, elle choisit la cortisone.

Sa mere ne répondait pas au téléphone. De retour a
son café, Mina réfléchit: elle pourrait consulter dés le
lendemain sa dermatologue que trente ans de pratique
avaient rendue peu impressionnable et qui devait étre
convaincue, pour quelle ne lui oppose pas son refus, de
la gravité de son cas. Il fallait lui parler de douleurs, de
démangeaisons, de migraines et méme de vomissements
parce que des considérations trop femelles risquaient
d’exaspérer son écoute. Pour I'instant, boire du café était
la derniere chose a faire: le stress de la caféine ajouté au
stress de la ride empécherait qu'elle se referme et, savait-
on jamais, pourrait méme en faire apparaitre une deuxieme
sous I'ceil gauche.

Apres s'étre fait le récit de ce qu'elle raconterait le
lendemain a sa dermatologue, Mina se sentit préte pour
la vie qui s'éveillait dans le parc, la dehors. Elle voulut
regarder par la fenétre mais le soleil immense qui lui fai-
sait face et que le mois de mai faisait monter a toute
allure dans le ciel I'aveugla et éclaira si fort sa peau qu'elle
eut I'impression que la ride allait étre vue par toute la
ville. Il valait mieux qu'elle reste dans l'ombre tant que la
chose n'aurait pas trouvé son nom, officiellement défini
par un expert.

Ce genre de ride, se dit-elle, devait bien exister
quelque part sur une page d’encyclopédie ou encore dans
le passé médical de la famille. C'est & ce moment qu'elle
se souvint, avec une telle précision que le souvenir sembla
porter la réponse a toutes ses questions, du Larousse médical
de son pere ou se trouvaient des photos qui I'avaient
empéchée de dormir pendant plus d’'un an lorsqu'elle érait
enfant. Devant le trouble de Mina qui proclamait I'im-
minence de sa mort du matin au soir, ses parents avaient
caché I'encyclopédie dans un endroit mystérieux de la
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maison, peut-étre dans le plafond suspendu de la cave.
Pendant longtemps les photos de plaies avaient pourchassé
Mina qui en était d’autant plus affolée qu'elle ne pouvait
les tenir a P'ceil.

Oublie ces histoires, lui conseillait son pére avant de
la mettre au lit, car les maladies de peau ne conviennent
pas a ta blondeur de princesse ni au vert de tes yeux, et
n'attaquent de toute fagon que les ceeurs durs comme la
belle-meére de Cendrillon ou I'autre encore, la sorciére du
miroir qui voulait étre [a plus belle.

Puis, I'encyclopédie avait retrouvé sa place dans la
bibliotheque du pére et Mina constata en la feuilletant
que la terreur enfantine qu'un sort lui soit jeté avait com-
pletement disparu.

Mina appela de nouveau a la maison mais n'obtint
toujours pas de réponse.

Il fallait donner une chance au temps, pensa-t-elle 2
voix haute, il fallait se calmer et faire confiance aux capa-
cités du corps humain 2 se régénérer. Elle eut alors 'idée
de prendre son lundi pour consulter la dermatologue et
passer la journée sur le Net avant de lire devant la télé, le
soir venu, toutes les revues de mode du mois de mai. Elle
téléphona au bureau Mercier et fils ol elle occupait un
poste de secrétaire comptable pour informer son patron
qu'un accident avait gravement blessé sa mére et qu'il ne
fallait pas compter sur sa présence le lendemain matin.
Une fois le message transmis, elle s'étonna d’avoir impliqué
sa mere dans un mensonge aussi grave. Et si sa mére avait
réellement eu un accident? De sa vie, elle n’avait jamais
éprouvé cette certitude qu'un drame était survenu, ou
allait arriver. Elle voulut appeler sa mére 2 nouveau mais
le téléphone sonna avant qu'elle n'eiit le temps de soulever
le combiné.

Mina était si soulagée de n’étre plus seule avec sa
ride qu'elle pleura:

— ... all6 maman, t'érais oir?

— ... j'étais dehors. Ton pere est furieux parce que
la voiture ne démarre plus.

Mina eut I'impression que sa meére mentait:

— ... j'ai téléphoné vingt fois ce matin.



12 Nelly Arcan

Apres un long silence ot saffronterent les scénarios
les plus noirs, la voix de la mere devint suraigué, comme
chaque fois que Mina exprimait le moindre malaise:

— ... quas-tu, ma mini? Qu'as-tu donc? Mais
réponds, pour I'amour!

— ... Je sais pas, je sais pas, quelque chose sous
Peeil... une ride... il faut que tu viennes ici tout de suite.

Mina pleura de plus belle comme si d’avoir parlé
avait nourri la ride, puis s'arréta net lorsqu’elle entendit
sa mere pleurer aussi. La situation, bien qu'inquiétante,
ne méritait pas un tel emportement. Fallait-il qu'elle sou-
tienne sa mére pour un probléme qui n'était pas un pro-
bléme et qui ne la concernait méme pas? Mina décida
qu’il n'était plus nécessaire, apreés tout, qu'elle vienne le
jour méme. La mere insista plus d’une heure et finit par
consentir 4 ne venir que le lendemain, a la condition
toutefois que Mina ne sorte pas de chez elle: la lumiere
du jour pourrait assécher ce qui lui semblait étre un étrange
eczéma au nom qui lui échappait bétement et dont
plusieurs femmes de la famille avaient souffert au méme
Age. Mina réclama le Larousse médical mais apprit qu’il
avait définitivement disparu quelques années plus tot, sans
doute dans le va-et-vient de ses deux sceurs cadettes qui
avaient déménagé deux fois en un an pour revenir, chaque
fois, un mois plus tard.

Il fallait appeler le bureau du médecin, ne serait-ce
que pour tuer le temps, en finir avec cette idée du rendez-
vous a prendre, remplacer 'expertise de I'encyclopédie
perdue et donner I'impression A toute personne qui en-
tendrait son histoire qu'il s'agissait d’'une urgence et non
d’une affaire de coquetterie. Une voix de femme, qui lui
parvenait du fond d’une messagerie vocale et qui allait
chercher sans raison apparente les aigus comme seule sa
mere savait le faire, informait tous les patients qui avaient
déja pris un rendez-vous ou qui souhaitaient en prendre
un que le docteur Anderson allait étre absente pour une
durée encore indéterminée.

Mina téléphona au bureau trois fois de suite pour
donner tort & ce quelle entendait et perdit son calme: le
soleil trop coriace pour étre du mois de mai, les appels
dans le vide, la voiture en panne, la disparition du Larousse
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médical, les aigus deux fois répétés de voix de femmes et
le départ de la dermatologue indiquaient & Mina qu'un
élément vital lui échappait et qu'une force extérieure dont
elle ignorait la nature sopposait a sa volonté.

La ride qui semblait maintenant gagner du terrain
fut recouverte d’'un pansement en coton blanc fixé par
un ruban adhésif. Apres avoir tiré les rideaux de sa chambre,
elle prit le lit et plongea si loin dans ’hypnose noire des
cachets qu'elle venait de prendre qu'elle ne se réveilla que
le lendemain matin.

Lorsque, ce lundi-1a, la mére de Mina entra dans
I'appartement de sa fille apres avoir tenté vingt fois de la
joindre par téléphone, elle fut accueillie par des cris qui
imploraient de quitter I'endroit. Mina était assise par
terre, les yeux recouverts d’'une large bande de coton blanc,
dans une obscurité que le jour naissant avait percée d’un
unique rayon, et indiquait du doigt un coin de I'apparte-
ment ol sentassaient les débris des dix miroirs qui avaient
servi 4 décorer son trois pieces.

*

Docteur Anderson,

Je suis Mina Rhéaume et je vous écris depuis I'hdpital
Notre-Dame.

Nous nous sommes vues il y a un an dans la blancheur
de votre cabinet, pour un rien m'aviez-vous dit alors, un
tout petit début de couperose comme le sont les débuts
de couperose si fréquemment rencontrés chez les jeunes
blondes aux yeux bleus.

Si je vous écris, c’est que vous étes la source de
mon probleme et que je suis pour I'instant incapable de
me déplacer jusqu'a I'endroit ol vous vous cachez. Mon
probléme est relié au votre, chére madame, il est déja
celui de toutes vos patientes et ne va pas tarder A se
répandre au-dela des frontieres de votre pratique: il s'agit
d’une ride sous I'ceil droit, sortie de nulle part comme
s'il était normal de vieillir 2 mon 4ge, et trop propre
pour ne pas faire partie des inventions humaines. Je ne
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vous en donne pas le détail, madame, parce que vous
savez déja de quoi je parle.

Cette ride n'est pas une ride comme les autres. Si
Cérait le cas, il ne m'aurait pas fallu casser tous les miroirs
de mon appartement ni m'enfermer, les yeux bandés, dans
l'obscurité pour n'étre vue de personne. Lextréme conta-
gion de cette maladie que vous avez traitreusement con-
fectionnée dans votre laboratoire pour défigurer la blondeur
du monde provient, comme je m’en suis vite rendu compte,
de la voie par laquelle elle se propage: le regard. Vous étes
une sorciere, madame Anderson, un génie du malheur
des autres, et vous auriez pu, si je navais pas été 1 pour
vous démasquer, détourner a jamais le regard des hommes
de la jeunesse qui défilait dans votre cabinet, et méme de
celle qui recouvre le globe, sans que personne ne vous en
tienne responsable.

Vous saviez tout sur moi avant méme de me con-
naitre, comme ce strabisme a travers lequel mon visage
m’apparait et 'emplacement de la ride qui correspondait
aux lunettes que je portais le jour ol je vous ai consultée.
Vous aviez tout prévu avant méme de m'infecter et vous
vous en réjouissiez: par mon incapacité de voir clairement
ce qui avait été par vous pensé et transmis, vous pouviez
me mettre cette histoire sur le dos et convaincre mon
entourage que la ot je dis voir quelque chose, il ne se
trouve rien. Clest ainsi que vous avez obtenu la complicité
de ma mere et celle de tous les médecins de I'hépital
Notre-Dame.

Que je sois si yeux bleus vous a choquée, madame,
comme vous étes choquée chaque fois que votre manque
d’éclat empéche les hommes de vous voir. Vous avez voulu
en finir, ne plus jamais sentir & quel point vous étes d’'une
autre race que la mienne malgré la masse de cosmétiques
dont vous disposez. Vous avez voulu vous oublier vous-
méme, cacher I'évidence qu'il n'y a plus en vous qu'un
médecin dont il n'y a A tirer que le savoir. Vous étes deve-
nue, I'espace d’'une vie qui vous a peu a peu réduite a vos
fonctions professionnelles, une spectatrice des couples qui
sembrassent en public. Vous étes un saboteur de premier
ordre, madame Anderson, mais la ride des autres, croyez-
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moi, ne changera rien a votre solitude de laboratoire ni 2
P'échec de la science A faire de vous une autre.

Des informateurs ont confirmé ce que je redoutais le
plus: c’est moi qui ai hérité de la premiere ride, la ride
mere comme vous l'avez appelée, et par laquelle des dizaines
de jeunes femmes devaient étre infectées. J'ai tout compris
de vos raisons et du mode de transmission si sophistiqué
que vous avez congu le jour ol j'ai su que vous aviez pris
congé de vos patientes, ce dimanche méme ot la ride est
apparue.

Dans la piece ol vous vous terrez, se trouve un miroir
qui était accroché au mur de votre cabinet et ol je me suis
donc regardée, ainsi que la série de femmes qui m'ont suivie.
Ce miroir, rempli du visage de vos patientes et de votre
hostilité de femme destinée a entretenir une peau qui vous
a abandonnée, vous donnait accés 2 mon appartement en
souvrant sur dix miroirs a travers lesquels vous pouviez me
voir en tout temps. Quand je les ai détruits, le lendemain
de la ride, vous avez hurlé parce qu'il ne vous était plus
possible d’infecter d’autres femmes comme mes sceurs ou
d’éventuelles amies venues contempler chez moi leur image.

Clest alors que vous avez poussé plus loin vos métho-
des de belle-mere: aujourd’hui vous n'avez plus besoin de
voir les victimes de vos propres yeux pour qu'elles vieillis-
sent sous votre ordre, non, vous n'avez plus qu'a penser a
elles. Non seulement toutes les femmes & qui vous pensez
sont infectées sur-le-champ, mais aussi toutes celles a
qui je pense, parce qu'avec la ride, vous m'avez du coup
transmis votre pouvoir de contagion. Pour preuve, toutes
les femmes qui se présentent 3 moi et que vous ne pouvez
pas connaitre, comme les infirmiéres et les pensionnaires,
jusquaux femmes qui apparaissent a 'écran de la télé ou
méme dans les revues de mode, portent la ride sans méme
le savoir. il fallait que la chose, 2 la maniére des bactéries
qui ne prennent corps qu'a travers le grossissement du
microscope, reste invisible pour étendre indéfiniment son
champ d’action. En considérant que ces femmes infectées
par vous ou moi peuvent en infecter d’autres par la seule
évocation de ces autres, il n'y aura plus, d’ici vingt-quatre
heures, aucune femme intacte sur la terre. C'est pourquoi
je
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Le docteur Anderson ne parvint pas a déchiffrer la fin
de la lettre A cause de Iécriture tordue par le manque
d’espace et A ce point enchevétrée quaucun mot ne pou-
vait étre isolé par son ceil qui avait pourtant 'habitude
des écritures de médecins. Elle relut alors la note du doc-
teur McMahon qui I'accompagnait:

«Chere collegue,

En tant que psychiatre en chef du service de 'hopital
Notre-Dame, j’ai pris la décision de vous communiquer
une copie de cette lettre que vous adressait votre patiente.
Mademoiselle Rhéaume s'est enfermée hier matin dans
une salle de bain dont elle avait cassé le miroir et a été
retrouvée le visage tailladé par un scalpel sur lequel elle
avait, on ne sait comment, mis la main. Nous n’avons
pour linstant que peu d’espoir de la sortir de I'étar de stu-
peur ot elle est tombée.»

Le docteur Anderson posa les pages sur sa coiffeuse
et approcha son visage du miroir ovale cerclé de bronze
qu'elle avait hérité de sa mere. Les injections de collagene
avaient été efficaces car nul ceil ne pouvait retrouver la
trace des rides des dernieres années, [a ot les montures
de ses lunettes avaient creusé leurs orniéres.



