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A N D R É B R O C H U 

La folle quête de l'homme-mer 

à propos de la nouvelle d'Élise Turcotte La mer à boire 

La première œuvre d'un véritable écrivain peut 
présenter les limites qu'on voudra, il ne s'agira jamais que 
de délectables défauts, révélateurs des qualités qui se 
déploieront dans les écrits à venir. La lecture rétrospective 
viendra déceler dans ses insuffisances ou, parfois, dans 
quelque incongruité - foucade de l'inspiration mal assurée 
d'elle-même, mais avide d'éclat - les promesses de la réus
site ultérieure. Ainsi en va-t-il pour La mer à boire, courte 
nouvelle qui, à sa façon, s'emploie à dire ce qui fait le 
prix de la vie et de l'aventure humaine, de l'amour. Ce 
vaste sujet, l'auteure mettra tout son talent à en explorer 
les aspects les moins connus et les plus suggestifs dans les 
beaux livres de la maturité. 

Elle est folle, son nom le dit: Foliane (qui dit aussi 
liane, mais surtout folle à lier); et il ne l'est pas moins, 
cet Alluci qui fait d'elle, amoureuse, une «Alluci-née» (le 
mot, ainsi complété, appartient au prière d'insérer qui est 
sans doute de la main de l'éditeur) - elle est née de lui 
comme Eve est née d'Adam. 

Voyez que les noms sont parfaitement redondants à 
l'égard des êtres qu'ils désignent, qu'ils sont. Et lui est 
mort, peut-être, mais elle ne le croit pas, et telle est sa 
quête: elle le cherche partout. Il n'est pas mort puisqu'elle 
le veut ainsi et qu'il n'est que son nom - encore est-ce 
un nom incomplet, il lui manque la désinence (née) qui 
l'inscrit, elle, au cœur de son identité à lui. 

Malgré le climat fantaisiste propre au conte, des nota
tions très concrètes justifient en partie l'appellation de 
«nouvelle»: l'entourage réaliste (le concierge Contrecœur, 
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la «petite grande sœur» idiote...), dont l'insolite fonde 
l'effet de vérité. 

Beaucoup de romans essentiels sont des quêtes, et 
tel est le cas du Bruit des choses vivantes (1991) et de La 
maison étrangère (2002). Leurs personnages principaux 
sont des femmes qui sont certainement des solitaires 
comme Foliane, à cause d'une idée fixe, d'une obsession 
de fidélité à elles-mêmes qui à la fois exige et rend impos
sible une éternelle vie à deux. L'homme devra, après s'être 
imposé, passer son chemin et se constituer souvenir, en 
attendant que la flamme renaisse. C'est que la vie est faite 
de segments, de bribes refermées sur leur incomplétude 
- comme Alluci, justement, qui ne trouvera sa désinence 
que dans une improbable rencontre aux confins de la 
mort. 

La vie, nous apprendra l'admirable Bruit des choses 
vivantes, est une suite de moments vite réifiés en sou
venirs, de «choses» qui sont des objets, des gestes, des 
rêves; ou les tristesses et les émerveillements d'une mère 
dont l'adoration pour son enfant, Maria, faufile l'exis
tence; de brefs échanges quotidiens avec des amies ou de 
simples connaissances, l'attente de l'homme à venir et le 
souvenir de l'homme passé; ou encore, des histoires, réelles 
ou fictives, des échos parvenus du monde, le plus sou
vent horribles; des événements autour de soi qui sont sou
vent horribles aussi et qui suscitent la compassion. Voilà 
ce qui compose le grain de la narration dans les nouvelles 
et les romans récents, et l'on peut y voir l'amplification 
du chant premier que faisait entendre La mer à boire. On 
délaisse, certes, le ton du conte poétique et fantastique, 
où Foliane évoque quelque fée Viviane, pour la scène à 
première vue beaucoup plus modeste de la réalité. Mais 
chaque parcelle du quotidien contient l'essentiel, le noyau 
de l'être, et inversement, car il y a parfaite réciprocité 
entre la chose et sa racine signifiante: «Qu'y a-t-il à l'in
térieur du noyau de chaque être? Cela peut être, toujours, 
une toute petite chose. Des souliers dérobés ou un enfant 
qui trottine derrière une image. Un geste, un seul geste 
qui n'a jamais été fait. Une chambre d'hôtel avec des draps 
blancs. Une phrase. Un jet de lumière. Un sifflement.» 
{Le bruit des choses vivantes, Babel, p. 151) 
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L'énumération montre le statut extraordinairement 
diversifié des choses qui ordonnent le cours de la vie. Les 
mots, les objets, les gestes sont autant de miroirs de l'inté
riorité, et l'on n'est pas très loin de ce formalisme qui, 
dans les années 1970 et 1980, a renouvelé le paysage poé
tique en confondant délibérément les ordres du signe et 
du réfèrent. Les choses, dès lors, ont la vivacité des mots, 
leur consistance idéale, elles se déplacent par glissements 
sur l'échiquier du présent, composent des figures qui, 
toutes, réfléchissent le mystère du moi, l'inconscient person
nel, l'écrivent en lettres presque immatérielles. Il y a beau
coup de place, dans ce mystère, pour la tristesse et la 
solitude, malgré l'exigence d'aimer. Vie et mort ensemble, 
mêlées. Lisons encore le prière d'insérer de La mer à boire. 
«Puissiez-vous sentir la simplicité et la profondeur même 
du drame, archaïque, ancien, moderne; c'est celui de tous 
et de toutes, noyés que nous sommes au fond d'un océan 
que nous ne voyons pas. Où les mystères de l'amour et 
de la mort se trament.» Même si le texte n'est pas de sa 
main, l'auteure y a certainement souscrit. 

Élise Turcotte, on le voit, a choisi d'assumer la moder
nité d'une façon qui lui permet de renouer avec le drame 
éternel de l'être humain, ce qui apparaît encore mieux 
dans ses écrits récents puisqu'elle s'installe au cœur du 
quotidien et en travaille les reliefs jusqu'à la révélation du 
socle sous-jacent, tout de nuit et d'aurore. Parfois de nuit 
surtout, comme dans les poèmes de Sombre ménagerie 
(2002) qui sont les vertigineuses (et très sobres) évoca
tions d'une existence livrée au travail de la mort. Mais 
déjà, dans La mer à boire, le mouvement est lancé, le rêve 
est projeté sur le monde, la folie prend la forme de ce 
pays d'Alluci qui se dérobe, qui entraîne Foliane dans la 
mer originaire, «ventre-berceau» où l'on se noie. La fabu
lation peut sembler à la fois grosse et ténue, l'amant 
manque de chair et le désir, de consistance, mais l'œuvre 
future s'esquisse en pointillé, avec cette difficulté d'aimer 
l'autre en chair et en os, et de le préférer à cette totalité 
vorace des liens que les choses tissent entre elles, ventre-
berceau qui ne laisse guère de répit au désir. 


