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ISABELLE LARAMÉE 

Comment Véronique a démoli sa voiture 

Sait-on jamais comment surviennent ces événements? 
Pourquoi? Quelles en sont les causes véritables? Qui pour
rait prétendre les énumérer aussi bien qu'on en donne le 
lieu, la date et l'heure? Quelle autorité occulte préside 
l'énigmatique rendez-vous du destin, du hasard, des cir
constances et des acteurs? Est-ce plutôt une puissance 
nouvelle dont on est parfois doté qui permet de rompre 
la banalité et de découvrir enfin l'univers là où on n'avait 
vu que quelques tristes instants de réalité? 

Qu'arrive-t-il d'autre qu'un débordement d'âme tout 
à coup, un jaillissement immodéré, un trop-plein de force 
vitale lancé à la poursuite de l'impossible? L'âme s'accom
mode si mal des conditions de l'existence spatiotemporelle 
que c'est de la façon la plus directe, ne répondant qu'aux 
seules lois de l'invisible, qu'elle tente de supplanter l'im
médiat pour voler vers l'absolu. 

Mais ce pourrait être le corps aussi, en un moment 
de dissidence, autonome soudain, réduit à l'instinct facile, 
à l'automatisme, qui agit en laissant à la raison le soin 
d'assumer les conséquences d'un inévitable faux mouve
ment. Sans doute faut-il alors au moins que la raison 
ferme les yeux et prête son inavouable complicité pour 
satisfaire une curiosité indue de ce qui n'est jamais de son 
ressort, ou qu'elle se conteste elle-même, par acquit de 
conscience, pour toutes les fois où elle aura bafoué le désir 
au nom de la lucidité. 

Sait-on jamais quelle part de soi-même prétend par
fois décider au nom de l'être tout entier? 

«Et le cœur?» dira-t-on en évoquant les plus nobles 
sentiments, la générosité la plus désintéressée et les plus 
beaux exploits du genre humain; comme si le cœur n'était 
pas capable aussi d'un égoïsme sans mélange, qu'on appelle 
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encore amour, lorsqu'il prend toute la place, exaspéré, 
qu'il bat plus fort pour se libérer de sa prison de chair et 
précipiter les éternels instants de l'attente avant l'eupho
rie; lorsqu'il use de machinations de toutes sortes, intrigues, 
stratagèmes et supercheries, pour défier le destin qu'il 
trouve trop peu généreux; ou lorsqu'il se transforme en 
tornade dévastatrice parce qu'il a cru reconnaître, évadé 
de son jardin secret, l'idéal qu'il avait lui-même engendré. 
Le cœur a toujours le bon prétexte. On sourit alors comme 
devant une brise rafraîchissante, un innocent caprice, une 
fantaisie sans conséquence, on sourit sans compter les 
risques et les ravages parce que l'amour appelle toutes les 
indulgences. 

Quel verbiage! Le produit de plusieurs siècles de 
culture: tout un discours pour tromper l'angoisse de l'igno
rance, qu'on utilise encore aujourd'hui, par puritanisme 
sans doute, pour éviter le sujet trivial d'une montée d'hor
mones. Remballons donc toute la mythologie, rendons à 
l'obscurantisme tous les Cupidon, Vénus et Aphrodite et 
reconnaissons bien ce qui se produit au moment de 
l'œstrus. Il suffit alors que les sens soient sollicités, à la 
vue par exemple d'un être apparemment compatible, pour 
que l'hypothalamus insidieusement dicte les gestes du 
rituel amoureux. Et si les surrénales s'en mêlent et bientôt 
le parasympathique, c'est l'organisme tout entier, le systè
me cardiovasculaire, les nerfs, les glandes, les muscles et 
les muqueuses qui se préparent au coït souhaité, aussi 
improbable soit-il. 

Une pensée à caractère sexuel toutes les douze se
condes: l'obsession normale du désir, l'instinct de repro
duction. L'inconscient est une verte prairie où les lapins 
pullulent, batifolent et copulent sans arrêt. Au moment le 
moins opportun, une rondeur de chair apparaît, une fesse 
s'impose, insolente, puis disparaît, et revient plus précise 
avec un mouvement cadencé. Il suffit d'une fraction de 
seconde pour que le vernis craque. L'individu hautement 
civilisé, raffiné, aseptisé, gonflé d'orgueil, de science et de 
sagesse, s'écroule devant l'évidence ultime: l'humain est 
un primate qui, en général, ne copule ni ne se masturbe 
en public. 
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Mais pourquoi faut-il qu'un neurone se brise parfois 
sous la tension, libérant tout à coup l'indomptable bête 
qui saisit toutes les occasions favorables comme la dernière 
et s'amuse dangereusement d'une liberté qu'elle croit 
absolue, jusqu'à ce qu'une irréparable bévue l'écarté défini
tivement de son objectif? 

Tout devrait s'expliquer. Tout s'explique. Pourtant le 
déterminisme le plus convaincu fait encore acte de foi en 
comparant les fins rouages du comportement humain 
aux principes de la biochimie, comme si l'éther de la con
science pouvait être confronté à la masse blanchâtre et 
sanguinolente d'un cerveau disséqué. 

Vanité! Malheureuse recherche qui s'effectue en atmo
sphère contrôlée. La vérité révélée à la lumière crue d'un 
laboratoire n'est-elle pas toujours suspecte? Il faudrait re
tourner sur le terrain, cueillir toutes les données possibles, 
connaître le caractère, le passé et les déterminismes cultu
rels des acteurs, ramasser jusqu'au moindre indice pour 
mener une enquête rigoureuse sur tout ce qui aurait pu 
influencer le cours de l'événement; parce que seule une 
vision globale, qui tiendrait compte jusqu'au détail de la 
formidable complexité de la réalité, qui admettrait l'illo
gisme et la déraison des rapports humains, pourrait per
mettre une hypothèse recevable. Le risque est grand 
cependant qu'en privilégiant certaines données au profit 
d'une séduisante cohérence, et négligeant l'invraisemblable 
qui porte peut-être le germe de la connaissance, les conclu
sions ne soient que le produit des préjugés les plus ré
pandus. Si personne ne sait ce qu'est l'amour, tout le 
monde en a bien une idée. 

D'ailleurs ces dernières décennies ont marqué une 
étape importante dans la recherche sur l'amour, mais la 
rigueur acharnée des spécialistes, malgré leur bonne 
volonté, a plongé les affaires de cœur dans une des pires 
crises de son histoire. Voudrait-on nier qu'un progrès signi
ficatif a été accompli lorsque, par un assouplissement de 
la morale, les tabous ont pu être dénoncés, et le rituel 
amoureux enfin révélé comme la simple mécanique d'un 
sentiment dénaturé, on dira que, hélas, l'amour, ainsi 
rendu à sa spontanéité première, reste à réinventer. 
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L'astrologie alors? Le magnétisme? La numérologie? 
Et toutes les meta ou para sciences qu'on écarte d'emblée 
pour porter plus haut encore le flambeau d'un scepticisme 
éclairé? Peut-on affirmer sans réserve que jamais l'autorité 
scientifique ne devra s'agenouiller de tout son poids devant 
ces domaines occultes et avouer humblement son impuis
sance à saisir parfaitement la nature humaine? 

Et la lune? Elle avait brillé si fort et si ronde la nuit 
précédente qu'elle avait répandu son sable chaud jusque 
dans le lit de Véronique. Les draps, irrémédiablement 
fripés, tourmentaient sa peau nue, glissaient en longs plis 
le long de son corps, remontaient jusqu'à son cou, traî
nant comme une caresse l'image de ce bel inconnu qui 
attend l'autobus tous les matins au même arrêt. Du creux 
de sa poitrine, Véronique pouvait entendre une marche 
militaire appelant à l'assaut les troupes désespérées. 
Demain. Demain matin. S'il peut y avoir un lendemain, 
du soleil, la rue, l'arrêt d'autobus. Courage! Il sera là à 
attendre, debout sur ses grandes jambes, ébloui, souriant 
presque. Il faudra tenter quelque chose. Il passe tendrement 
la main dans ses cheveux. Si le matin peut venir! Le désir 
est plus fort que le sommeil. Ne plus bouger, ne plus 
sentir ni la chaleur, ni le contact des draps, ni la brise 
tiède. Dormir d'abord, puis le voir, de plus près, plus 
longtemps... 

* * * 

Qu'est-il arrivé, Véronique? 
— Je sais pas. Je l'ai vu, lui, après j'étais sans con

naissance. On m'a dit que le feu était rouge et que ma 
voiture est une perte totale. J'ai la clavicule et trois côtes 
fracturées, avec perforation du poumon. J'en ai pour 
plusieurs semaines, mais je crois que mon plâtre va cra
quer bien avant pour le beau gars de la chambre d'à côté. 


