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É R I C LLHAREGUY 

Tout le monde aime Maggie Moore* 

Mon désespoir a un nom: Maggie Moore. Tout le 
monde aime Maggie Moore. Brillante, provocante, drôle. 
Une artiste rare, dit-on, un être exceptionnel comme on 
n'en rencontre qu'à tous les vingt ou trente ans. Tout le 
monde aime Maggie Moore. Tout le monde, sauf moi. 

Elle et moi fréquentions la même école d'art. Mais, 
par incompatibilité naturelle, nous nous évitions. Je la 
trouvais imbuvable; elle devait me trouver suffisant. 

Tout nous séparait. Je cherchais l'art; elle trouvait le 
succès. Ce que je peinais à créer, elle le rendait sans effort. 
Je piétinais; elle avait la grâce. Elle faisait de l'art, les doigts 
dans le nez. Oui, Maggie Moore se mettait les doigts dans 
le nez et le monde s'extasiait. 

Maggie Moore avait un penchant pour le bonbon, 
le gnangnan et la pacotille. Tout son art s'en nourrissait. 
Gavés de sucreries, ses monstres s'étalaient de manière 
obscène, outrancière. Tomates à moustache, cochons à 
roulettes, bibelots en ribote: rien n'arrêtait son délire. 

À l'école, le charme de Maggie Moore opérait: pro­
fesseurs et étudiants l'adoraient. La grande marche de séduc­
tion de Maggie Moore était enclenchée sans que personne 
ne s'en inquiète, sans que rien ni personne ne l'empêche. 
Le chant de sirène de Maggie Moore invitait le monde 
entier à se fracasser sur les écueils de son insipidité. 

L'art doit être exigeant autant pour l'artiste que 
pour le spectateur, avait dit gravement un de nos pro­
fesseurs. L'artiste doit proposer un regard singulier. Mais 
avant d'y prétendre, il doit comprendre comment, dans 
la grande bibliothèque des regards qu'est l'histoire de 
l'art, chaque regard singulier a nourri l'autre. Cette sin­
gularité naît d'une exigence soutenue de l'artiste envers 
son travail. 
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Plus tard, je le surpris conversant avec un de ses col­
lègues. Une artiste rare, chuchota-t-il au sujet de Maggie 
Moore. Un être exceptionnel comme on n'en rencontre 
qu'à tous les vingt ou trente ans, lui murmura l'autre, 
hypnotisé. 

Maggie Moore excellait dans l'art de ne rien dire. 
Lors des ateliers, elle présentait ses travaux, silencieuse. 
Devant ses œuvres, les gens, par je ne sais quelle magie, 
se mettaient à discourir, à lancer des hypothèses abra­
cadabrantes, à décortiquer ce qui me semblait de la plus 
parfaite insignifiance. Les langues se déliaient, les yeux 
s'écarquillaient, les mains s'agitaient. Les œuvres de Maggie 
Moore exerçaient une fascination étrange sur les gens qui, 
dès lors, ne s'appartenaient plus. Petite princesse fière et 
droite, Maggie Moore accréditait d'un léger signe de tête 
les interprétations de chacun. Elle n'avait aucunement 
besoin de parler. Les autres le faisaient à sa place. C'est 
ainsi que les idées des autres devenaient les siennes. 

Chaque fois, j'aurais voulu me lever, manifester mon 
opposition. Regardez! Mais regardez donc! aurais-je dit 
tout haut. Ouvrez les yeux! Cette fille est une nullité! 
Mais, chaque fois, je restais pétrifié sur mon siège, don­
nant tacitement mon accord à la bêtise. 

Pourtant, plusieurs années après, j'eus une bonne 
occasion de me faire entendre. Je siégeais sur le jury d'un 
prestigieux concours d'arts visuels. Lors de la délibération, 
tous les membres s'accordèrent pour décerner le premier 
prix à Maggie Moore. Une artiste rare, affirma un membre 
du jury, critique respecté. Un être exceptionnel comme 
on n'en rencontre qu'à tous les vingt ou trente ans, renchérit 
une historienne d'art réputée. 

Opposé à ce choix, j'essayais de faire valoir mon 
point de vue. Mais plus je parlais et plus je m'embour­
bais. La seule évocation du nom de Maggie Moore dis­
solvait tout argument sensé. La logique n'avait plus aucune 
prise. Je suais. Je suffoquais. Les autres me fixaient, visi­
blement irrités. 

Confus, je finis par émettre un faible oui. Maggie 
Moore remporta le premier prix. 
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Oui? J'aurais voulu me mordre la langue. Comment 
ai-je pu? Cette fille va ruiner le monde de l'art. À cause 
de ce oui fatal, le monde allait à sa perte. Et moi aussi. 

Depuis, mon désespoir gravite autour de Maggie 
Moore. Je scrute son incroyable succès : les critiques dithy­
rambiques, les articles spécialisés, les expositions. J'essaie 
de trouver ce qui aurait pu m'échapper. Devant un tel 
engouement, je dois comprendre. Il le faut. Pour mon 
bien. Et comme pour me guérir de mon ignorance, je 
me répète intérieurement: j'aime Maggie Moore, j'aime 
Maggie Moore, j'aime Maggie Moore... Ce qui ne fait 
qu'aggraver mon désespoir. 

* l"prix ex-aequo, Concours littéraire de la SODEP 2003, catégorie «création». 




