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A G A T H E G É N O I S 

Laforêt 

Il y a une présence aussi quand je vais dans la forêt 
derrière le chalet. Seulement, pour qu'elle soit là, il faut que 
j'y aille toute seule. Un jour, comme Christophe Colomb, 
je fais une grande découverte: là, en plein bois, soudain, 
un miracle. Il y a un étang, tranquille comme un miroir. 
Un endroit si beau et mes parents ne me l'avaient même 
pas dit ! Ils ne doivent pas savoir. Je suis peut-être la pre
mière humaine à le voir, je me dis. Quand on arrive à 
l'étang, après le sentier aux fougères géantes, tout à coup 
il y a un silence comme je n'en ai jamais entendu. Un 
silence immense et très, très doux. J'y retourne souvent. 
Quand il y a de la visite au chalet, je me sauve à mon petit 
lac. Ce que les adultes disent pour ne rien dire, ça m'énerve. 
Je reste là des heures à tout absorber avec les yeux et les 
oreilles : les fougères géantes, la mousse sur les grosses ro
ches, les reflets sur l'eau, la respiration des feuilles, le rou
coulement du ruisseau. J'y vais surtout parce que ça me 
parle. La voix ressemble à celle qui vient du grenier. Aussi 
douce et calme. Ou sautillante et coquine. On rit souvent. 
On parle beaucoup, mais pas vraiment avec les mots. Alors 
je ne peux pas répéter ce que l'on se dit. Je sais juste qu'il 
y a une sorte de quelqu'un qui vit là. J'y vais de plus en 
plus souvent et je découvre la forêt tout autour. J'aime 
tellement la forêt qu'un jour je m'allonge sur la terre pour 
être plus proche encore, pour la sentir et lui parler. Me 
coucher par terre, revenir à la maison avec des taches sur 
les vêtements, me retrouver au même niveau que les tas de 
petites bibittes qui me font peur d'habitude, ce n'est rien. 
Je veux lui montrer à quel point je l'aime. J'ai peur que 
quelqu'un passe par là et me surprenne. Je le fais quand 
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même. La terre, ça sent bon très fort! Je lui parle de très 
près, à l'oreille. Je la remercie pour les arbres, le bruit du 
vent dans les feuilles, le ruisseau, le petit lac, les fougères 
plus grandes que moi, les nuages, le ciel bleu. Je dis merci 
aussi d'avoir mis tout ça au même endroit. Et près de chez 
moi en plus. Je me mets à pleurer. Je ne sais pas pourquoi. 
Je me sens comme si je parlais à mon amour qui va s'en 
aller pour toujours, comme dans un film que j'ai vu. 

Quelques jours plus tard, à la télévision, un Amérin
dien dit que les arbres et les roches aussi sont des êtres vi
vants. Lui aussi il leur parle. Il les embrasse, parfois. Comme 
moi. C'est la première fois que j'entends un adulte dire ce 
genre de choses. Alors ils savent? Pourquoi personne ne 
m'en a parlé avant? Avant de tuer un ours pour nourrir sa 
famille, l'Amérindien lui demande la permission et lui ex
plique pourquoi il va mourir. Il dit que quand on fait mal 
à la Terre, c'est à nous que nous faisons le plus mal. Plus il 
parle, plus je me sens libérée d'un trop grand secret pour 
moi toute seule. À l'école, on dit que les «sauvages» sont 
méchants et qu'ils ont torturé les missionnaires. Je ne le 
crois pas. Si c'est vrai, on devrait nous expliquer ce que les 
prêtres leur avaient fait avant. Ça devait être pas mal grave ! 


