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Décembre 2004 

Très chère Yolande, 

Je t'aime... Tu me diras qu'on ne commence pas ainsi 
une lettre envoyée à quelqu'un dont on n'est pas et n'a jamais 
été l'amant : « Vava dit que, bien sûr, il y a des choses qui ar­
rivent... » On ne s'est jamais parlé de près... Pourtant, si tu 
savais à quel point je me suis souvent senti à proximité de ton 
âme : j'ai écrit Scrap-book, Jardin comestible, Faillite sauvage, 
O comme agression grâce à toi. C'est-à-dire que tu m'as donné 
des permissions, et surtout une conscience personnelle du 
monde que je dévoile strate par strate tout au long de mon tra­
vail. Quand je pense ^.Jardin comestible ou à O comme agres­
sion, je pense à ton Meurtres à blanc, quand je pense à Scrap-
book, je pense aux premiers poèmes que tu as publiés dans la 
revue Les Herbes rouges. Tes livres me montraient comment on 
parcourt un univers qui se révèle au fur à mesure des publica­
tions et dont on ne connaît ni les dimensions ni les contours 
ni les multiples visages qui le composent (est-il composé, nous 
préexiste-t-il ?). C'est en vrac que je t'envoie cette lettre ; elle 
est plus brouillon qu'achèvement, plus intense qu'intention­
nelle. Vois-y tous les défauts d'un homme qui vit mal, donc 
parle mal. 

Je revois La Vie en prose ou Du côté hiéroglyphe de ce qu'on 
appelle le réel (quel titre !), je vois bien comment la réalité peut 
devenir fiction et comment cette dernière peut devenir réelle, 
trop réelle : « Il neige. C'est comme une photo au polaroid pen­
dant une tempête mentale. Une galaxie de petits comas blancs 
autour du visage sur la photo. » En fait, devant ton travail, 
comment pouvais-je ne pas penser à la postmodernité qui, du 
point de vue littéraire, commençait à poindre au Québec à 
cette époque, malgré les pensées nationalistes ou gauchistes ? 
Voilà bien de cette postmodernité, de la tienne comme de la 
mienne, que je voudrais t'entretenir... 

J'ai vécu mes vingt-cinq dernières années en les consa­
crant à l'écriture. J'ai vécu mes vingt-cinq dernières années à 
la fois dans le sublime et dans la catastrophe (équilibre para­
doxal que ton écriture maintient: La Vie en prose joue justement 
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sur cette tension qui électrifie son lecteur. C'est à la fois un 
livre d'une profonde gravité et d'une belle fantaisie, insépa­
rables l'une de l'autre). Dans quelques mois, je publierai mes 
Vingtièmes siècles (tout un programme !) qui rend bien compte 
de ma vie, de toutes mes vies... « Il y avait des corps qu'on cal­
culait à l'envers parce qu'ils étaient retournés dans leur propre 
crâne, on reculait son cœur qui voulait voir comment il sera, 
quand il deviendra cœur sans cœur. J'avais le grand manteau, 
et j'avais plus que la vie, j'avais la guerre et les camps. Il faut tou­
jours répandre le sang ; au moins ce théâtre sera vrai. Défaire 
les draps plies ou recompter les corps étages. C'est la cérémonie 
pour trop de vivants. On ouvre les suaires, je mets un piano 
mécanique dans la fosse ; voici mon amour, voici le marécage. 
Je n'avais plus mal, il y avait là-dedans une exactitude du réel : 
c'était la mémoire du détruit, la face du sacrifié. » 

Nous, les derniers enfants de la modernité... ? Quand on 
y regarde de plus près, ta façon d'être vraie et d'être délirante 
(ces deux « choses » présentées sur une même strate d'écriture) 
n'appartient pas à la modernité. Je me souviens qu'en 1984, 
La Nouvelle Barre du jour a publié un numéro spécial sur 
l'écriture, dans lequel on s'en prenait à ton délire égyptien, vu 
comme une faiblesse de la pensée pour les modernes. Le « re­
tour du religieux » (comme on le nommait à l'époque) devait 
être dénoncé ! Tu y étais attaquée comme moi (d'autres aussi, 
bien sûr). À cette époque, on avait parlé d'une querelle en 
vase clos, sans importance, puisque, d'après la critique, nous 
étions tous publiés, attaquants comme attaqués, aux mêmes 
endroits : Les Herbes rouges et La Nouvelle Barre du jour (plus 
modernistement (sic) appelée nbj). Comme si les lieux de 
publication neutralisaient les écarts. 

On pensera sans doute que je reviens inutilement sur de 
vieilles choses (nous sommes vraiment un peuple sans histoire, 
non que nous n'en ayons pas, mais bien que nous n'en vou­
lions pas). Quand on regarde rétrospectivement la chose, on 
s'aperçoit vite que ce n'était pas des attaques d'un groupuscule 
nbjiste contre des individus herbesrougistes (d'ailleurs, tu n'y 
publiais plus à ce moment-là), mais bien la réaction des moder­
nes contre une nouvelle pratique de l'écriture qui correspon­
dait davantage à la pensée de Lyotard et de Deleuze qu'à celle 
d'Althusser, et même d'un certain Barthes, surtout celui des 
grandes intentions. Souviens-toi, La Vie en prose a été publié en 
1980 et Du côté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel, en 1982. 
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Souviens-toi qu'au même moment, on cherchait à imposer le 
« texte » comme seul genre littéraire intelligent, pratique lit­
téraire qui marquait l'appartenance de son auteur à la moder­
nité. Tu publiais, toi, un roman {La Vie en prose) qui propo­
sait une nouvelle façon de mettre en scène des personnages. 
La Vie en prose présentait tant par sa narration clignotante (la 
présence / absence des personnages) que par les passages rapi­
des du présent au passé, de l'Amérique à l'Europe, de la femme 
que tu étais devenue aux petites filles des neiges, les moments 
les plus étranges et les plus banals de la vie. Tes personnages 
étaient capables d'exister et de mourir plusieurs fois, comme 
les chats, comme les rêves récurrents, comme la quotidienneté 
(les rhizomes de Deleuze, sans doute) : « je je je. je je je. je je 
je. Des portes de fer claquent dans mon larynx. Le seigneur 
d'en dessous joue au cerbère. Et je pleure. Mon regard dérive 
du sosie aux ombres blanches sur le mur. Le cactus déploie 
des pousses vertes comme un cobra charmé par les vibrations 
de la musique et je sombre au creux de mon estomac, dans le 
nœud, dans les réverbérations de sa voix et l'or noir de ses iris 
dilatés... Le français c'est franc : j'ai le cœur en tournesol au 
cœur du mot heart / earth / art triptyque jusqu'au heartache, 
de l'ache de douleur à la hache dans mon cœur arcane six du 
réel. » Tu n'offrais pas un texte, mais bien un roman. Dans Du 
côté hiéroglyphe..., tu nous donnais de petites nouvelles, plutôt 
de petits tableaux fous, laissés pour vraisemblables dans tous les 
temps en même temps : « Vous marchez. Vous marchez. Et je 
marche. On marche. Compagnons chercheurs à marcher la 
nuit, toute la longueur, la largeur, la hauteur et le temps de la 
nuit comme un espace mental à traverser. » Tu avais mis au 
monde des personnages crédibles (qui reviennent dans ton œu­
vre, Vava, par exemple, même procédé que Michel Tremblay 
que tu connais bien, sauf que toi, c'est le côté hiéroglyphe que tu 
privilégies, et non le côté iconique), des dialogues presque trop 
vrais pour être vrais ; tu étais, pourtant, loin de LA VÉRITÉ ! 

En 1983, j'ai écrit O comme agression, une nouvelle poli­
cière. Je me souviens que Marcel Hébert aimait cette nouvelle 
parce qu'elle travaillait à la fois dans la dimension romanesque 
traditionnelle, à la fois dans la volonté de mélanger les sources 
et les modes d'expression scripturale les plus variés, les plus 
inattendus : il y a dans cette nouvelle du Tintin, du Aquin, 
du TV Hebdo, du Foucault (quelle bouillabaisse postmo­
derne ! Ça te rappelle quelque chose de familier ?). Ma nouvelle 
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racontait l'histoire dramatique, voire tragique, d'un personnage 
aux prises avec ses illusions... Dans cette nouvelle, pas d'om­
bres architecturées ; c'est pourquoi elle a trouvé peu d'écho 
chez les textuels. D'ailleurs (ne répète ça à personne), un mo­
derne de l'époque (il l'est encore, mais il est moins agressif) 
avait apprécié O comme agression, mais il considérait cette nou­
velle comme une parenthèse dans mon œuvre (mon « œuvre », 
comme il la nommait, était à ses yeux textuelle, donc supérieure 
à ce détour [errance, comme dans errare, se tromper] narra­
tif). J'ai bien compris, en discutant avec lui, qu'en fait, il ne 
réussissait pas à y retrouver les « canons de sa modernité ». 

Ce numéro qui se voulait un bilan (l'état de l'écriture au 
Québec en 1984) est devenu sous la plume de plusieurs de ses 
participants une sorte de mise en garde ou de dénonciation de 
certaines pratiques littéraires, la tienne en particulier : la pré­
sence infantile de l'Egypte pharaonique, les références absur­
des à la religion ou à ses pratiques, la trop grande présence des 
émotions (quelques années plus tard, la même revue organisera 
un numéro intitulé L'Émotion des formes, aucun rhétoriqueur 
ou sophiste n'aurait fait mieux comme détournement), l'ab­
sence de références à la pensée gauchiste (nous n'avons, toi et 
moi, jamais eu le moindre appétit pour le marxisme-léninisme 
ou les poèmes rouges-rouges du Grand Timonier), la trop 
grande agitation des personnages (entends ici le mot « super­
ficiale »), la trop grande facilité à nouer le vrai et le faux, la 
réalité au réel, le rêve au délire. Nous avions, toi et moi sans 
en discuter, décidé (?) d'explorer un monde sans mesures tel 
que nous l'avions peut-être vécu, peut-être rêvé. Relis les cri­
tiques négatives à propos de La Constellation du cygne et du 
Dieu dansant... On te reprochait d'avoir « quitté » le Québec, 
c'est-à-dire d'avoir situé ces deux œuvres dans un contexte in­
signifiant (ah ! le sens...) pour une « p'tite Québécoise », qui 
devenait tout à coup prétentieuse de revisiter des amours euro­
péennes au temps de la Deuxième Guerre mondiale ou d'autres 
manières amoureuses en Orient indien. La pensée nationaliste 
(une autre forme de la pensée moderne) te refusait le droit 
d'écrire un roman. Je veux dire que tant et aussi longtemps 
que le délire était clair (qu'il pouvait s'apparenter à l'idée de 
« texte »), on te pardonnait de te promener devant le temple 
de Louxor tout en démultipliant ton corps et celui de tes per­
sonnages dans la neige d'ici ; mais quand ton métier d'écri-
vaine t'a amenée dans le romanesque, on y a vu une sorte de 



Lettre à un écrivain vivant 125 

trahison (que j'appellerais générationnelle) de la pensée mo­
derne (pourtant, les trente dernières pages de La Constellation 
du cygne sont parmi les plus belles que j'aie lues, il faudrait ici 
les citer au grand complet). N'écris-tu pas dans ta petite note 
de présentation en quatrième de couverture de Céleste tristesse 
que tu t'inscris « dans un courant postmoderne de la littéra­
ture québécoise » ? Sais-tu que cet « aveu » apparaît ici (je veux 
dire au Québec) pour la première fois imprimé noir sur blanc 
comme définition d'écrivain ? On n'avait pas pensé à « ça » ! 

Cette postmodernité tant décriée, ridiculisée, elle est pour 
les modernes « du n'importe quoi », « de la lâcheté », « de la 
superficiale », jugements qui m'intéressent au plus haut point 
puisqu'ils représentent bien à la fois le positionnement mora­
lisateur d'une modernité qui s'est définie par le sérieux scien­
tifique de la critique (voir Critique et vérité àe. Barthes... D'ail­
leurs, Lyotard et Deleuze ont subi les mêmes reproches en 
Europe, on les appelait, avec le plus de mépris possible dans 
la voix, « les désirants »), modernité qui s'est définie aussi par 
l'engagement social et économique (au risque de mettre la lit­
térature au service de La Cause), par la profondeur assurée (ici 
est l'illusion) de l'analyse. Tu es, et as été, une délirante et une 
désirante ; c'est comme si on avançait que les amoureux de La 
Constellation du cygne ne sont pas crédibles parce que, d'une 
part, tu n'es pas née au moment de la Deuxième Guerre 
mondiale et que, d'autre part, tu ne cherches ni à dénoncer 
une injustice par l'entremise des protagonistes, ni à analyser la 
situation de la France sous l'occupation, ni à scruter les aspects 
terribles du nazisme... Tu es vraiment lâche, tu racontes des 
histoires d'amour folles, c'est-à-dire imprévues, petite postmo­
derne ! 

On me dira que cette réflexion est le résultat de ma para­
noïa ! C'est souvent ainsi qu'on solutionne les problèmes au 
Québec... La maladie mentale ou l'hystérie dite féminine sont 
bien commodes... On évite ainsi de revoir les choses, on efface 
le passé, et par le fait même ses propres contradictions, sa pro­
pre insignifiance. D'ailleurs, effacer le passé, faire tabula rasa, 
inventer « la grande coupure épistémologique » sont des traits 
de la pensée moderniste. C'est pourquoi on se retrouve trop 
fréquemment aujourd'hui devant une littérature de pure rhé­
torique produite par des esprits cyniques ; on ne cherche plus 
à saisir ou à offrir ( le mot « don » est un des plus terribles qui 
soient) des beautés émotives, des questionnements terribles, 
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des déséquilibres, des fébrilités, Des petits fruits rouges. Non ! 
On calcule « ses shots », on fait de la politique... C'est 
pourquoi j'écrivais dans un texte de 1993 qu'il « est interdit 
d'écrire au Québec ». C'est encore vrai... 

Écrire, c'est déchirer intensément le support (celui qui est 
présenté comme devant être creusé), afin de le déconstruire 
(évidemment), de le disperser, de le reconstituer peut-être, mais 
sans que cela soit nécessaire, de l'habiter, de s'y perdre aussi sans 
jamais vouloir l'arpenter. Rappelle-toi que les mots « arpen­
teur » et « arpentage » furent des vocables fétiches de la mo­
dernité... Arpenter, c'est prendre parfaitement conscience 
(sans jamais, au grand jamais, perdre conscience) des limites du 
support en question, s'empêchant alors de désirer le dépasser 
(comme dans un retournement sclérosant de la conscience, 
comme dans une autocensure... Surveiller et punir de Fou­
cault n'est pas loin). Un esprit logique me dirait qu'il est im­
possible de dépasser l'espace matériel de l'écriture... Alors dé­
passons-le ! Artaud tentait dans ses dernières œuvres, dessins, 
poèmes ou « cruauté radiophonique », de traverser son propre 
corps, le littéraire en particulier, afin de le rendre inutilisable, 
donc immoral, donc partout troué comme la langue dont se 
servent tes personnages, ces célestes tristesses d'un Québec apha­
sique, devenu littérairement causeur... Sur ce support, il faut 
s'égarer du côté hiéroglyphe du réel... plus large, plus haut, plus 
stimulant, plus engageant et plus intense... « Tout versatile 
dans le vertige du dieu. Interdite, elle tait les secrets de l'en­
châssement, de l'abyme. Il n'y avait aucun secret, que l'ombre 
portée des mots sous le soleil rose lumière. Comme le grand 
krach d'un grand rire champagne. Sans. Sans. With and out, 
spaced out. Un quasar entre chaque mot, une supernova sur 
le point de s'effondrer sur elle-même entre chaque phrase. » 

Merci pour l'œuvre, 
Je t'embrasse. 

Jean-Marc 


