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Décembre 2004
Treés chére Yolande,

Je taime... Tu me diras qu'on ne commence pas ainsi
une lettre envoyée a quelqu’un dont on n’est pas et n’a jamais
été 'amant : « Vava dit que, bien siir, il y a des choses qui ar-
rivent... » On ne s'est jamais parlé de prés... Pourtant, si tu
savais 4 quel point je me suis souvent senti & proximité de ton
ime : j'ai écrit Scrap-book, Jardin comestible, Faillite sauvage,
O comme agression grice a toi. C'est-a-dire que tu m'as donné
des permissions, et surtout une conscience personnelle du
monde que je dévoile strate par strate tout au long de mon tra-
vail. Quand je pense & Jardin comestible ou 2 O comme agres-
sion, je pense A ton Meurtres & blanc, quand je pense a Scrap-
book, je pense aux premiers poémes que tu as publiés dans la
revue Les Herbes rouges. Tes livtes me montraient comment on
parcourt un univers qui se révéle au fur 2 mesure des publica-
tions et dont on ne connait ni les dimensions ni les contours
ni les multiples visages qui le composent (est-il composé, nous
préexiste-t-il ?). C’est en vrac que je t'envoie cette lettre ; elle
est plus brouillon qu'achévement, plus intense qu'intention-
nelle. Vois-y tous les défauts d'un homme qui vit mal, donc
parle mal.

Je revois La Vie en prose ou Du cété hiéroglyphe de ce qu'on
appelle le réel (quel titre !), je vois bien comment la réalité peut
devenir fiction et comment cette derniere peut devenir réelle,
trop réelle : « Il neige. C'est comme une photo au polaroid pen-
dant une tempéte mentale. Une galaxie de petits comas blancs
autour du visage sur la photo. » En fait, devant ton travail,
comment pouvais-je ne pas penser 2 la postmodernité qui, du
point de vue littéraire, commencgait 2 poindre au Québec 2
cette époque, malgré les pensées nationalistes ou gauchistes ?
Voila bien de cette postmodernité, de la tienne comme de la
mienne, que je voudrais t'entretenir. ..

J’ai vécu mes vingt-cinq dernieres années en les consa-
crant A I'écriture. J'ai vécu mes vingt-cinq dernieres années 2
la fois dans le sublime et dans la catastrophe (équilibre para-
doxal que ton écriture maintient: La Vie en prose joue justement
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sur cette tension qui électrifie son lecteur. Clest 4 la fois un
livre d’'une profonde gravité et d’une belle fantaisie, insépa-
rables 'une de I'autre). Dans quelques mois, je publierai mes
Vingtiémes siécles (tout un programme !) qui rend bien compte
de ma vie, de toutes mes vies... « Il y avait des corps qu'on cal-
culait & 'envers parce qu'ils étaient retournés dans leur propre
crine, on reculait son cceur qui voulait voir comment il sera,
quand il deviendra coeur sans coeur. J’avais le grand manteau,
et javais plus que la vie, j’avais la guerre et les camps. Il faut tou-
jours répandre le sang ; au moins ce théitre sera vrai. Défaire
les draps pliés ou recompter les corps étagés. C'est la cérémonie
pour trop de vivants. On ouvre les suaires, je mets un piano
mécanique dans la fosse ; voici mon amour, voici le marécage.
Je n’avais plus mal, il y avait la-dedans une exactitude du réel :
c’érait la mémoire du dértruit, la face du sacrifié. »

Nous, les derniers enfants de la modernité... ? Quand on
y regarde de plus pres, ta fagon d’étre vraie et d’éwre délirante
(ces deux « choses » présentées sur une méme strate d’écriture)
n'appartient pas a la modernité. Je me souviens qu'en 1984,
La Nouvelle Barre du jour a publié un numéro spécial sur
I'écriture, dans lequel on s’en prenait & ton délire égyptien, vu
comme une faiblesse de la pensée pour les modernes. Le « re-
tour du religieux » (comme on le nommait 2 I'époque) devait
étre dénoncé ! Tu y érais attaquée comme moi (d’autres aussi,
bien stir). A cette époque, on avait parlé d'une querelle en
vase clos, sans importance, puisque, d’aprés la critique, nous
étions tous publiés, attaquants comme attaqués, aux mémes
endroits : Les Herbes rouges et La Nouvelle Barre du jour (plus
modernistement (sic) appelée n67). Comme si les lieux de
publication neutralisaient les écarts.

On pensera sans doute que je reviens inutilement sur de
vieilles choses (nous sommes vraiment un peuple sans histoire,
non que nous n'en ayons pas, mais bien que nous n’en vou-
lions pas). Quand on regarde rétrospectivement la chose, on
sapergoit vite que ce n’était pas des attaques d’un groupuscule
nbjiste contre des individus herbesrougistes (d'ailleurs, tw n'y
publiais plus 2 ce moment-12), mais bien la réaction des moder-
nes contre une nouvelle pratique de I'écriture qui correspon-
dait davantage  la pensée de Lyotard et de Deleuze qu'a celle
d’Althusser, et méme d’un certain Barthes, surtout celui des
grandes intentions. Souviens-toi, La Vie en prose a été publié en
1980 et Du coté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel, en 1982.
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Souviens-toi qu'au méme moment, on cherchait 4 imposer le
« texte » comme seul genre littéraire intelligent, pratique lit-
téraire qui marquait I'appartenance de son auteur 2 la moder-
nité. Tu publiais, toi, un roman (La Vie en prose) qui propo-
sait une nouvelle fagon de mettre en scéne des personnages.
La Vie en prose présentait tant par sa narration clignotante (la
présence / absence des personnages) que par les passages rapi-
des du présent au passé, de '’Amérique a I'Europe, de la femme
que tu étais devenue aux petites filles des neiges, les moments
les plus étranges et les plus banals de la vie. Tes personnages
éraient capables d’exister et de mourir plusieurs fois, comme
les chats, comme les réves récurrents, comme la quotidienneté
(les rhizomes de Deleuze, sans doute) : « je je je. je je je. je je
je. Des portes de fer claquent dans mon larynx. Le seigneur
d’en dessous joue au cerbere. Et je pleure. Mon regard dérive
du sosie aux ombres blanches sur le mur. Le cactus déploie
des pousses vertes comme un cobra charmé par les vibrations
de la musique et je sombre au creux de mon estomac, dans le
nceud, dans les réverbérations de sa voix et 'or noir de ses iris
dilatés... Le frangais c’est franc : jai le coeur en tournesol au
cceur du mot heart / earth / art triptyque jusqu’au heartache,
de I'ache de douleur a la hache dans mon coeur arcane six du
réel. » Tu n'offrais pas un texte, mais bien un roman. Dans Du
coté hiéroglyphe. .., tu nous donnais de petites nouvelles, plutdt
de petits tableaux fous, laissés pour vraisemblables dans tous les
temps en méme temps : « Vous marchez. Vous marchez. Et je
marche. On marche. Compagnons chercheurs & marcher la
nuit, toute la longueur, la largeur, la hauteur et le temps de la
nuit comme un espace mental a traverser. » Tu avais mis au
monde des personnages crédibles (qui reviennent dans ton ceu-
vre, Vava, par exemple, méme procédé que Michel Tremblay
que tu connais bien, sauf que toi, C'est le cdté hidraglyphe que tu
privilégies, et non le cété iconique), des dialogues presque trop
vrais pour étre vrais ; tu étais, pourtant, loin de LA VERITE !

En 1983, j'ai écrit O comme agression, une nouvelle poli-
ciere. Je me souviens que Marcel Hébert aimait cette nouvelle
parce qu'elle travaillait 2 la fois dans la dimension romanesque
traditionnelle, 2 la fois dans la volonté de mélanger les sources
et les modes d’expression scripturale les plus variés, les plus
inattendus : il y a dans cette nouvelle du Tintin, du Aquin,
du TV Hebdo, du Foucault (quelle bouillabaisse postmo-
derne ! Ca te rappelle quelque chose de familier ?). Ma nouvelle
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racontait I'histoire dramatique, voire tragique, d’'un personnage
aux prises avec ses illusions... Dans cette nouvelle, pas d'om-
bres architecturées ; c’'est pourquoi elle a trouvé peu d’écho
chez les textuels. D’ailleurs (ne répéte ga A personne), un mo-
derne de I'époque (il I'est encore, mais il est moins agressif)
avait apprécié O comme agression, mais il considérait cette nou-
velle comme une parenthése dans mon ceuvre (mon « ceuvre »,
comme il la nommait, était A ses yeux textuelle, donc supérieure
a ce dérour [errance, comme dans errare, se tromper| narra-
tif). J'ai bien compris, en discutant avec lui, qu'en fait, il ne
réussissait pas 2 y retrouver les « canons de sa modernité ».
Ce numéro qui se voulait un bilan (I'état de I'écriture au
Québec en 1984) est devenu sous la plume de plusieurs de ses
participants une sorte de mise en garde ou de dénonciation de
certaines pratiques littéraires, la tienne en particulier : la pré-
sence infantile de 'Egypte pharaonique, les références absur-
des 2 la religion ou a ses pratiques, la trop grande présence des
émotions (quelques années plus tard, la méme revue organisera
un numéro intitulé L'Emotion des formes, aucun rhéroriqueur
ou sophiste n‘aurait fait mieux comme détournement), I'ab-
sence de références A la pensée gauchiste (nous n'avons, toi et
moi, jamais eu le moindre appétit pour le marxisme-léninisme
ou les poemes rouges-rouges du Grand Timonier), la trop
grande agitation des personnages (entends ici le mot « super-
ficialité »), la trop grande facilité A nouer le vrai et le faux, la
réalité au réel, le réve au délire. Nous avions, toi et moi sans
en discuter, décidé (?) d’explorer un monde sans mesures tel
que nous l'avions peut-étre vécu, peut-étre révé. Relis les cri-
tiques négatives A propos de La Constellation du cygne et du
Dieu dansant... On te reprochait d’avoir « quitté » le Québec,
c'est-a-dire d’avoir situé ces deux ceuvres dans un contexte in-
signifiant (ah ! le sens...) pour une « p'tite Québécoise », qui
devenait tout a coup prétentieuse de revisiter des amours euro-
péennes au temps de la Deuxieéme Guerre mondiale ou d’autres
maniéres amoureuses en Orient indien. La pensée nationaliste
(une autre forme de la pensée moderne) te refusait le droit
d’écrire un roman. Je veux dire que tant et aussi longtemps
que le délire érait clair (qu'il pouvait sapparenter 2 l'idée de
« texte »), on te pardonnait de te promener devant le temple
de Louxor tout en démultipliant ton corps et celui de tes per-
sonnages dans la neige d’ici ; mais quand ton métier d’écri-
vaine t'a amenée dans le romanesque, on y a vu une sorte de
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trahison (que jappellerais générationnelle) de la pensée mo-
derne (pourtant, les trente dernieres pages de La Constellation
du cygne sont parmi les plus belles que jaie lues, il faudrait ici
les citer au grand complet). N'écris-tu pas dans ta petite note
de présentation en quatri¢tme de couverture de Céleste tristesse
que tu t'inscris « dans un courant postmoderne de la littéra-
ture québécoise » ? Sais-tu que cet « aveu » apparait ici (je veux
dire au Québec) pour la premitre fois imprimé noir sur blanc
comme définition d’écrivain ? On n’avait pas pensé 2 « ¢a » !

Cette postmodernité tant décriée, ridiculisée, elle est pour
les modernes « du n'importe quoi », « de la licheté », « de la
superficialité », jugements qui m'intéressent au plus haut point
puisqu’ils représentent bien 2 la fois le positionnement mora-
lisateur d’'une modernité qui s'est définie par le sérieux scien-
tifique de la critique (voir Critique et vérité de Barthes. .. Dail-
leurs, Lyotard et Deleuze ont subi les mémes reproches en
Europe, on les appelait, avec le plus de mépris possible dans
la voix, « les désirants »), modernité qui s'est définie aussi par
I'engagement social et économique (au risque de mettre la lit-
térature au service de La Cause), par la profondeur assurée (ici
est I'illusion) de I'analyse. Tu es, et as été, une délirante et une
désirante ; c’est comme si on avangait que les amoureux de La
Constellation du cygne ne sont pas crédibles parce que, d’une
part, tu n'es pas née au moment de la Deuxieme Guerre
mondiale et que, d’autre part, tu ne cherches ni 2 dénoncer
une injustice par I'entremise des protagonistes, ni a analyser la
situation de la France sous 'occupation, ni a scruter les aspects
terribles du nazisme... Tu es vraiment lache, tu racontes des
histoires d’amour folles, c'est-a-dire imprévues, petite postmo-
derne !

On me dira que cette réflexion est le résultat de ma para-
noia ! C’est souvent ainsi qu’on solutionne les problémes au
Québec... La maladie mentale ou I'hystérie dite féminine sont
bien commodes. .. On évite ainsi de revoir les choses, on efface
le passé, et par le fait méme ses propres contradictions, sa pro-
pre insignifiance. D’ailleurs, effacer le passé, faire tabula rasa,
inventer « la grande coupure épistémologique » sont des traits
de la pensée moderniste. C’est pourquoi on se retrouve trop
fréquemment aujourd’hui devant une littérature de pure rhé-
torique produite par des esprits cyniques ; on ne cherche plus
a saisir ou 2 offrir ( le mot « don » est un des plus terribles qui
soient) des beautés émotives, des questionnements terribles,
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des déséquilibres, des fébrilités, Des petits fruits rouges. Non !
On calcule « ses shots », on fait de la politique... Clest
pourquoi j’écrivais dans un texte de 1993 qu’il « est interdit
d’écrire au Québec ». Clest encore vrai...

Ecrire, C'est déchirer intensément le support (celui qui est
présenté comme devant étre creusé), afin de le déconstruire
(évidemment), de le disperser, de le reconstituer peut-étre, mais
sans que cela soit nécessaire, de 'habiter, de s’y perdre aussi sans
jamais vouloir I'arpenter. Rappelle-toi que les mots « arpen-
teur » et « arpentage » furent des vocables fétiches de la mo-
dernité... Arpenter, c’est prendre parfaitement conscience
(sans jamais, au grand jamais, perdre conscience) des limites du
support en question, s empéchant alors de désirer le dépasser
(comme dans un retournement sclérosant de la conscience,
comme dans une autocensure... Surveiller et punir de Fou-
cault n'est pas loin). Un esprit logique me dirait qu’il est im-
possible de dépasser I'espace matériel de I'écriture... Alors dé-
passons-le ! Artaud tentait dans ses derniéres ceuvres, dessins,
poemes ou « cruauté radiophonique », de traverser son propre
corps, le littéraire en particulier, afin de le rendre inutilisable,
donc immoral, donc partout troué comme la langue dont se
servent tes personnages, ces célestes tristesses d'un Québec apha-
sique, devenu littérairement causeur. .. Sur ce support, il faut
s'égarer du cdré hiéroglyphe du réel. .. plus large, plus haut, plus
stimulant, plus engageant et plus intense... « Tout versatile
dans le vertige du dieu. Interdite, elle tait les secrets de I'en-
chissement, de I'abyme. Il n'y avait aucun secret, que 'ombre
portée des mots sous le soleil rose lumiére. Comme le grand
krach d’un grand rire champagne. Sans. Sans. With and out,
spaced out. Un quasar entre chaque mot, une supernova sur
le point de s’effondrer sur elle-méme entre chaque phrase. »

Merci pour I'ceuvre,

Je fembrasse.

Jean-Marc



