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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
La Méridienne
Leméac, collection « Ici IAilleurs », 2004, 116 p.

Lenfance, toujours I'enfance, ses cris, ses peines, ses sou-
venirs voilés, ses sarabandes enjouées et ses complaintes irritan-
tes. Nous y puisons sans cesse et y trouvons toujours de quoi
mentir, de quoi éveiller la sympathie, de quoi tendre le filet de
nos récriminations d’adultes. Nous 'avons glorifiée, analysée,
elle tréne maintenant au sommet des valeurs 2 préserver, comme
si elle érait devenue, avec les années, une réserve faunique, un
bien patrimonial.

Dans les livres et a la télévision, on nous serine la chan-
son de 'enfance puisqu’elle semble apporter tant de réponses,
tant de vérités. Nous voulons toujours en savoir plus. Elle nous
offre des causes et des entrées en matitre, des émotions vives
et des naivetés déroutantes. Bref, elle séduit.

Certes, nous aurions souhaité confirmer notre lassitude,
allumer tous les flambeaux de I'indignation et demander plus
de retenue, moins d’atermoiements, moins d’enfance. Mais,
bien que sévisse toute cette industrie de I'enfance, il est diffi-
cile de rester insensible a sa reconstitution littéraire. Parce que
nous partageons tous un passé commun, constitué de moments
d’incertitude, de révélations, de grandes surprises et de gran-
des peurs. Lécrivain de talent réussit a saisir cette part univer-
selle de I'enfance pour nous la restituer dans toute sa chaleu-
reuse naiveté,

La belle collection « Ici I'Ailleurs » publiée par Leméac
et dirigée par Aline Apostolska, bien qu'elle propose de courts
récits d’enfance et d’éveil a I'écriture, se démarque de cette fo-
lie enfantine psychologiste en cherchant d’abord 2 transmet-
tre cette chaleureuse naiveté de I'enfance, le plaisir du texte, le
plaisir de I'apprentissage de I'écriture et 'inventivité de la jeu-
nesse. Reprenant un peu par le theéme et le format la collection
« Haute enfance » publiée chez Gallimard, « Ici I'Ailleurs »
donne libre cours 4 I'imagination des écrivains sollicités et le
résultat est probant.

Marie-Andrée Lamontagne nous offre donc un livre avant
tout, plus qu'une simple étude ou un témoignage journalisti-
que. Elle met en scéne son enfance et tricote le temps selon ses
désirs.
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Elle nous présente d’abord sa grand-mere, cette dame di-
gne et éduquée, Américaine francophone, qui, d’une certaine
maniére, fagonnera son appétit pour la lictérature. La petite
Marie-Andrée fréquente beaucoup ses grands-parents. Nous
assistons au spectacle de leur vie paisible et digne. La grand-
mere et son mari, un réel aventurier aux meeurs viriles, sont
les guides du lecteur qui nous conduisent 1a ot 'auteure veut
bien nous mener : dans cet univers de rusticité noble et de
simplicité orgueilleuse.

Lauteure navigue d’amont en aval, peint des miniatures,
tout en retenant quelques récits significatifs de sa jeunesse. Elle
se penche sur quelques épisodes de son enfance pour en sou-
tirer des atmospheres feutrées, silencieuses, recueillies. Sa grand-
mére s'étant tue, elle allume la télévision, tombe sur des des-
sins animés, Lors d'une promenade en voiture avec sa famille,
son pere lui montre I'ancien emplacement d’un hépital preés
d’un vieux camp de bacherons. La sceéne est décrite de telle
maniere que nous pénétrons, avec la narratrice, dans cet espace
citadin incongru, planté en pleine campagne. C’est que, tout
en filigrane de ces courts instants, de ces souvenirs distribués
ici et |4, assemblés en courtepointe, apparait le portrait d'une
jeune fille, d’'une paysanne, qui deviendra écrivaine. Nous ne
saurions saisir toute la noblesse tranquille de son propos sans
nous attarder A 'importance qu'elle accorde au mot « paysan ».
C’est que Lamontagne s’intéresse a I'ime paysanne. Non pas
celle encensée par les mouvements socialistes du début du sie-
cle précédent mais bel et bien une espece d’état existentiel sin-
gulier : un bagage de connivences qui se reconnait a I'instinct,
que l'on repere immédiatement chez autrui.

Elle ira méme jusqu'a s'insurger contre cette honte mo-
derne de la paysannerie : « Je n'ai jamais compris pourquoi
ceux des villes se moquent des paysans ni pourquoi ceux qui
se savent issus de ce monde ne trouvent rien de mieux a faire
que de I'oublier et de taire leurs origines aupres de leur entou-
rage. » (p. 36) La deuxiéme partie du livre, intitulée « Un dia-
logue », approfondit cette interrogation qui traverse par ail-
leurs tout son récit. Ainsi, le paragraphe que nous venons de
citer ouvre un chapitre portant, entre autres, sur Pirandello,
de descendance paysanne. Lauteure nous améne a Agrigente,
en Italie, et nous prenons le car jusqu’au lieudit Le Chaos, vil-
lage ol naquit le célebre dramaturge. Dans la carriére d’'un
homme de lettres de cette trempe, la nécessité de monter a
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Rome, de frayer avec la bourgeoisie lettrée, arrive assez vite.
Lamontagne, tout en nous faisant visiter la maison natale de
ce grand auteur qu'elle chérit, "'oublie pas de nous rappeler le
ridicule empesé de la vie bourgeoise et son artificialité exas-
pérante. Qui sait si ce Pirandello fatigué par les manitres de
la grande bourgeoisie romaine ne serait pas devenu ce Surve-
nant de Guévremont, cet homme fier et nomade qui aurait re-
fusé de renier son essence sicilienne, profondément paysanne ?
Clest ce que samuse 2 nous laisser croire I'auteure en précisant
que la Sicile est « présente avec netteté dans tous ses écrits.
Une Sicile de paysans, bien siir (...) ». (p. 47)

Le lecteur suit le parcours chaotique de la narratrice, saute
d’un lieu géographique 4 un autre, d’'une époque 4 une autre.
Il n’y a pas de liens évidents entre ces épisodes sinon celui que
le souvenir des histoires de sa grand-mére a réussi a tisser. La
méridienne du titre n’est pas la célebre sieste, mais bien la di-
rection, le chemin que prend une vie selon le bagage intérieur
des individus. Telle la ligne géographique qui sépare les pdles,
la méridienne traverse tous les climats, plusieurs pays, pour sui-
vre son trajet, correspondre a son tracé, C'est ainsi que Lamon-
tagne nous fait suivre la sienne, aligne les influences et les évé-
nements, les idées et les désirs, tels des bouts de vecteur, des
cailloux sur le chemin qui I'a définie. Elle nous parle de I'écri-
vaine Eudora Welty, s'attarde aux effets de la lecture de Moby
Dick sur sa sensibilité d’écrivaine naissante, partage avec nous
son expédition forcée A I'Expo 67, et surtout, nous raconte
I’histoire nimbée de légende du long voyage de prospecteur
d’or de son grand-pere dans I'Ouest canadien.

Lécrivain, suivant sa méridienne, apprendrait lentement
a donner un sens au hasard. Marie-Andrée Lamontagne nous
montre comment elle a pu ainsi surmonter I'aléatoire curieux
de la vie. Legon de patience et de mémoire, son livre vient
transmettre cette espeéce de douce sérénité que distille le sens
d’un parcours. Il offre aussi le portrait de I'arrimage heureux
d’une réponse au néant, celle de I'écriture, quéte bien légitime,
humaine, peut-étre méme la plus belle, celle du refus de I'in-
différence aux choses, aux étres et aux mots.

Alors peu 2 peu j'ai compris que la seule ligne qui
compte vraiment était celle que ma grand-meére
m’avait appris A tracer, sans le savoir, pendant tout le
temps que j’étais restée aupres d’elle. Cest une ligne
qui n'existe pas sur le plan horizontal, car elle plonge
en soi, dans le silence, le secret, le subtil, dans ce que
nul autre que soi ne peut voir. Mais si on sait com-
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ment s’y prendre, si on est attentif, et silencieux, cette
ligne dessine la méridienne qui donnera un sens au
hasard.

Bertrand Laverdure

FRANGOIS BARCELO
Rire noir
XYZ éditeur, collection « Etoiles variables », 2004, 233 p.

Ecrivain d’expérience, assez éclectique, qui s'est frotté
avec bonheur autant au roman qu'au polar, en passant par
I'essai ou le livre jeunesse, Barcelo rassemble avec Rire noir
une quinzaine de nouvelles parues déja, pour la totalité, dans
des journaux, revues, ou collectifs divers.

Bien que ce soient des récits courts, la tradition veut qu'on
les offre le plus souvent sous I'égide d’un théme qui donne une
nouvelle perspective a 'ensemble. Ici, c’est I'ironie et 'humour
noir qui, comme I'indique le titre, jouent le réle d’agent de
liaison. Un seul bémol a cet égard : certaines nouvelles s'accor-
dent moins bien que d’autres avec I'esprit général et semblent
davantage répondre 4 des impératifs de commande — respec-
ter le theme du collectif dans lequel elles s'inséraient a I'ori-
gine —, une finale festive pour « Un sandwich 4 Rarotonga » ou
un texte centré sur 'automobile dans « La Cadillac de mon
pere », par exemple. Détails, toutefois, qui ne diminuent pas
le mérite de l'auteur.

Barcelo maitrise avec brio I'art de la chute ou du récit
court et manie avec autant de virtuosité le cynisme. Lhumour
noir se pratique nécessairement aux dépens de cibles et ce re-
cueil en a plusieurs qui, exception faite de « I'hommerie », fléau
intemporel, sont trés propres A notre société actuelle. Qu'il tire
a bout portant sur le gouvernement, la bureaucratie, la langue
de bois ou sur le clonage, la parapsychologie et la crédulité des
gens qui y souscrivent, la paranoia du terrorisme, la dure réa-
lité des gardes partagées ; qu'il écorche au passage la banlieue
et sa horde de clichés consuméristes, ou encore I'individua-
lisme exacerbé, I'auteur démontre une grande compréhension
de la psyché humaine ainsi qu'un réel talent a la mettre en
scéne.
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Dans « Héros de Bougainville », notamment, I'auteur
expose des points de vue trés divergents selon les sentiments
des protagonistes (haine, indifférence ou amour de 'autre), les
répliques sont diversement interprétées a 'aune de ces filtres,
ce qui génére des quiproquos voire des contresens assez savou-
reux. Le comique nait aussi de la parité de ce genre de situa-
tion avec la vraie vie, cet enlisement dans I'erreur crasse quand
une personne persiste a croire malgré les évidences que I'élu(e)
de son coeur n'est pas insensible 2 ses charmes. Lexplication
du jargon hospitalier bureaucratique préte tout autant 2 rire
par son ironie et sa tendance a vider de sa substance tout indi-
vidu en le réduisant 2 un terme neutre, commode et désin-
carné qui le désigne désormais. A cet égard, la nouvelle « La
Salope », écrite dans une structure théitrale, va encore plus
loin et baigne tout entiére dans la satire. On se moque de la
bureaucratie gouvernementale mais plus encore des tractations,
pots-de-vin, malversations, bref de la corruption de I'Etat qui
attaque jusqu’a la dignité des gens.

Dans « Chomme qui faisait arréter les trains », I'utilité
des intentions et programmes gouvernementaux est également
remise en cause. Et le « service de propagation de la culture
en milieu inculte » (!) entend faire rayonner la littérature pour
des raisons qui n'ont rien  voir avec celle-ci.

Ailleurs, 'auteur s’en prend 4 I'individualisme exacerbé,
comme dans « Blanc comme neige » o1 le narrateur veut
d’abord sauver sa peau, quitte A écraser les autres. Toute sa lo-
gique est distillée 2 partir de sa propre personne, concentrée
sur son unique intérét. On est aux antipodes du bon Samari-
tain, avec qui certains personnages vont pourtant le confon-
dre ! Une autre bonne nouvelle en ce sens est « Tous des imbé-
ciles » qui reprend en quelque sorte I'idée d’un fléau actuel tel
le sida mais en inversant certains paradigmes. Au lieu d’étre
une maladie un peu « honteuse » qui sévit, a 'origine, chez des
minorités sujettes aux quolibets, ici, le « syndrome d’insuffi-
sance cérébrale » ou SIC (!) s'attaque aux personnes les plus in-
telligentes. Du coup, comme dans le fameux conte « Les Habits
neufs de I'empereur », lorgueil des gens les aveugle et tous
souhaitent contracter la maladie plus t6t que tard tout en se
toisant les uns les autres avec méfiance.

Mais dans un cas comme dans I'autre, ces deux dernieres
nouvelles ont pour cadre une situation de crise — avec un ca-
davre dont on doit disposer ou une pandémie A endiguer — qui
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place I'étre humain en repli naturel et en mode du « chacun
pour soi ». Les morts tombent mais on sourit car on reconnait
bien la nature humaine qui se débat au milieu de ces épreuves.
Lauteur exploite de beaux prétextes pour illustrer les contra-
dictions et les vicissitudes du genre humain.

La derni¢re nouvelle constitue peut-étre la seule propre
a toucher le lecteur par son coté tragique teinté de lyrisme.
« Dernier soir sur un pont » se déroule dans un climat de
dénuement, d’irréalité et de lucidité i la fois. Comme souvent
chez Barcelo, le narrateur est soit un enfant, soit un esprit ju-
vénile rémanent par sa naiveté ou son regard porté sur le
monde. Cette nouvelle releve aussi de la lignée des contes tels
« La Petite Marchande d’allumettes » ol le protagoniste pro-
fite d’un spectacle ultime, un dernier beau mirage, un chant
du cygne qui précede la mort. Seulement, ici, il y a un frére
pour, subtilement, donner un coup de pouce compassionnel
4 la Grande Faucheuse.

Une constante tout au long du recueil est 'omniprésence
du raisonnement. Les personnages cogitent, fomentent des
plans, réfléchissent, planifient point par point un meurtre, un
vol ou encore la fagon de se débarrasser d'un cadavre génant
qui les incrimine 2 tort. Ailleurs, c'est le principe de « I'arro-
seur arrosé » qui prévaut. Le narrateur sapplique 4 tendre les
filets d’'un piege dans lequel il s'empétre et souvent périt lui-
méme. Tantdt il décede d’un accident béte et pourtant évi-
table, di 4 I'incurie de son jugement ou a son raisonnement
boiteux.

Barcelo offre en somme une tribune au sous-doué, a
’homme sans envergure. On fait une incursion dans ses préoc-
cupations médiocres, dans sa « télé-réalité ». Mais en décorti-
quant cet ordinaire, il en exhibe les rouages. Le lecteur pénetre
dans la téte des personnages et assiste, friand, 3 toutes leurs
pensées, a toutes leurs cogitations. Il réalise ainsi que cet ordi-
naire regorge d’intérét — grice aussi au talent de I'écrivain 2 le
dépeindre — et demeure captivé par un effet mi-voyeur, mi-
miroir.

On retrouve dans ce livre, outre une forte représentation
des petites gens, celle aussi des hommes, blancs, québécois et
« pure laine ». Cette présence serait-elle induite par une forme
de nostalgie d’un Québec d’autrefois ? Lauteur, visiblement,
a la rage de nommer ces figures naissant sous sa plume, de
baptiser méme ceux qui font de fugaces apparitions. Les noms
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ont toujours une forte consonance québécoise, autant dans les
nouvelles montréalaises que rurales.

Cette manie ajoute du pittoresque et renvoie A un uni-
vers en partie révolu de Québécois de souche, de village en
vase clos ol1 sévit la consanguinité. En région urbaine, il est
plutét question des petits commerces 4 la Roger Toupin, épicier
variété, des dépanneurs du coin qui livrent & domicile, des ma-
gasins qui ferment le dimanche, etc.

Dans la nouvelle « Bienvenue 2 Montréal », alors que
pour une rare fois on a affaire  un étranger (un immigré russe
trouvé pres de la frontiere canado-américaine), celui-ci incarne
I'inconnu, la menace. Cette nouvelle qui semble ultérieure au
11 septembre 2001 puise peut-étre la son sentiment xénophobe
et méfiant en exploitant encore ici le potentiel comique d’une
méprise (comme dans la finale de la nouvelle « Prenez cing »)
qui fait basculer histoire.

Avec Rire noir, on est plongé téte premiére dans « ’hom-
merie ». Lillustration stylisée de la page couverture est idoine
a cet égard. L'un ne voit rien, I'autre n'entend rien et le der-
nier ne dit rien. Ce poncif des trois petits singes fait écho aux
propos du recueil qui met en lumiere le comportement hu-
main, ’homme pris dans des situations délicates ou délic-
tuelles. Les histoires se nourrissent surtout de la réflexion,
prolifique et abondante, ou d’une certaine logique poussée 2
I'absurde. On y rit jaune, on s’y régale et on y reconnait notre
société qui engendre ses propres monstres.

Rachel Laverdure



