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M A R I E H É L È N E POITRAS 

Signes de peace et d'anarchie 

« We lived so many years, what's next ? » 
Graffiti dans les toilettes du Balafré 

« Here we are now, entertain us. » 
Smells Like Teen Spirit, Nirvana 

Tu portais encore tes vieux chandails Exploited, juste 
pour écœurer ta mère on aurait dit ; en fait, ce qui la dé­
rangeait, ce n'était pas tant l'imprimé du crâne coiffé d'un 
mohawk que l'encre qui s'écaillait d'un lavage à l'autre. 
C'était l'hiver, sur la Rive-Sud, l'ennui des jours cassants à 
force de soleil, tu m'emmenais sur la rivière à demi gelée 
pour que j'aie peur que nous sombrions ensemble, et j'avais 
raison d'avoir peur. Tu étais plus vieux que tout le monde, 
il y avait une petite fiole de Jack Daniel's dans ta poche 
intérieure, tu nous faisais faire toutes sortes de niaiseries 
autour de la polyvalente à l'heure du dîner, tu avais dix-
huit ans et pas nous, un jour peut-être finirais-tu ton se­
condaire 5. Pour faire quoi ? 

Nirvana ; on gravait ce mot partout, à l'exacto sur les 
pupitres des cours de physique, splashé en grosses lettres à 
l'aérosol sur le béton damnant de la poly, graffité au mar­
queur noir dans les toilettes du centre commercial, sur nos 
sacs d'armée, au Liquid Paper sur les coffres à crayons à 
côté des signes de paix et d'anarchie, et, pour plusieurs, en 
plus de faire l'amour pour la première fois et d'entrer dans 
un bar sans se faire carter, découvrir Nirvana avait été la 
principale obsession des derniers mois. 

Les vacances du temps des Fêtes approchaient et tes 
parents étaient partis passer quelques semaines à Wildwood, 
te laissant la responsabilité de la maison. Nous étions une 
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dizaine, renfrognés, drogués, mal dans notre peau, éten­
dus dans le sous-sol tout près du foyer, et nous visionnions 
les pornos de ton père et autres vidéos de fêtes de famille 
de quand tu étais petit, souriant, stimulé, gambadant sur 
ton cheval à bascule avec ta salopette et ton masque de 
vilain. En plus de savoir tenir une guitare, tu pouvais faire 
du feu et verser quelques gouttes de cire brûlante dans ta 
paume, sans sourciller. De temps en temps on décongelait 
une des tourtières maison qui gisaient dans le congélateur 
à côté des dindes Butterball et des petits fruits. Personne 
ne savait cuisiner alors tu plongeais un doigt au milieu de 
l'assiette pour savoir si c'était prêt. Il y avait plusieurs sacs 
de chips au ketchup dans le garde-manger, des After Eight 
et du Kool-Aid, auquel on mélangeait de la vodka et du 
brandy, ce qu'on trouvait dans le bar de tes parents, qui ne 
buvaient pas souvent si on se fiait à la petite poudre de sucre 
qui tombait quand nous dévissions les bouchons. Cathe­
rine et toi, vous aviez inventé un concours dont le gagnant 
serait celui qui tiendrait le plus longtemps sans se laver les 
cheveux. J'avais gagé sur toi car je t'aimais en secret. Evi­
demment. Comme toutes les filles. 

Un après-midi, tu semblais t'ennuyer et tu étais sorti 
sans que nous sachions où tu allais. Chaque fois que tu par­
tais comme ça, seul et désœuvré, j'avais le sentiment que 
tu pouvais décider de ne plus revenir, qu'il pouvait te 
prendre l'envie de déposer des enclumes dans tes poches et 
d'aller faire une marche sur la rivière où personne n'osait 
aller patiner. Ça avait l'air d'inquiéter Catherine, aussi, 
qui s'était finalement lavé les cheveux pour meubler l'at­
tente. Nous faisions jouer Smells Like Teen Spirit en boucle, 
sans savoir que nous incarnions précisément ce que Kurt 
Cobain dénonçait. Les gars avaient commencé à se faire 
allonger les cheveux, ils avaient des têtes transitoires, et ils 
s'échangeaient ta guitare en singeant tes gestes, en s'effor­
çant de gratter quelque chose qui ne sonnerait pas trop mal. 
Pendant ce temps-là, j'errais dans la maison de tes parents. 
J'avais découvert qu'ils faisaient chambre à part, que ta 
mère cachait un pot de chambre sous son lit et, dans un 
coffre mal verrouillé, un livre illustré intitulé Le sexe dans 
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le mariage. J'étais allée lire les lettres d'amour que ton frère 
avait reçues, pour m'apercevoir que cette lettre que je gar­
dais précieusement sous mon oreiller n'était en fait qu'une 
copie, mot pour mot, de ce qu'une fille lui avait écrit. 

Heartbreaker, c'est ce que tu étais. 
Puis tu étais réapparu en faisant du vacarme. Le cani­

che de tes parents s'était mis à grogner et nous nous étions 
traînés jusqu'en haut pour voir ce qui se passait : tu avais 
ramené une grosse boîte à lettres rouge. En ce beau mardi 
après-midi glacial de décembre, tu l'avais volée quelque 
part dans le quartier, et ça nous avait enchantés, ça créait 
une diversion. Nous lui avions trouvé une place entre l'or­
gue de ton frère et le sapin de Noël, dans le salon, après 
avoir pris soin d'étaler les lettres sur le tapis. Il y avait des 
cartes de bons vœux dont certaines contenaient des chèques 
que tu irais encaisser bientôt, plusieurs relevés bancaires 
(les lettres de banques comptaient pour la moitié des en­
vois), quelques dépliants publicitaires ; en gros, c'était assez 
ennuyant comme récolte, mis à part cette petite grenouille 
séchée, raidie par le froid, toute légère, qui avait glissé sur 
le tapis en virevoltant. 

Puis tu avais eu cette idée : « On va faire un esti de 
party, avais-tu dit, on va même distribuer des flyers à la poly, 
on va faire ça le 26 décembre. » Ça nous avait tous enchan­
tés, nous allions avoir quelque chose à faire, une sorte de 
but, il nous restait quelques examens de fin d'étape à bou­
cler et après on allait avoir la paix. Tu m'avais aidée à figno­
ler ma maquette pour le cours d'économie familiale, on 
s'était échangé les réponses du test de maths, il avait fallu 
produire un texte plate en français, pour ou contre la réno­
vation du Stade olympique, quelque chose comme ça, on 
s'était même embrassés plusieurs fois en révisant nos notes, 
et on s'était caressés, je ne savais pas trop comment ni où 
exactement, mais tu me le montrais et ça m'avait emballée, 
tu allais encore pocher ton examen d'anglais, pour une 
troisième année consécutive, ça devenait une habitude. 

Un matin, tu avais décidé d'aller bûcher du bois pour 
le foyer au lieu de venir avec nous passer le dernier test. Et 
tu l'avais regretté, parce que quelqu'un, dans le quartier, 
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t'avais vu dérober la boîte aux lettres et la police était des­
cendue chez toi. 

Comme tu étais majeur, il allait y avoir des travaux 
communautaires. 

Et c'est à ce moment-là qu'Antonin est entré dans 
notre vie. 

Il avait des champignons dans la bouche, l'œil droit 
qui fondait vers le bas, une propension à embrasser tout le 
monde, un amour illimité des animaux, il prenait ce qu'il 
voulait dans les assiettes des autres, émettait régulièrement 
un bruit guttural qui faisait grogner le caniche de tes pa­
rents et se palpait le sexe avec frénésie. Nous étions pres­
que tous vierges sauf toi, et qu'Antonin se touche ainsi, 
librement, nous mettait mal à l'aise. 

Apparemment, en cette fin de siècle, le vol d'une 
boîte aux lettres se payait de la compagnie d'un déficient 
mental. Et tu t'en occupais plutôt bien, à part lui servir 
son dessert avant le repas « juste pour voir s'il va s'en rendre 
compte ». Tu peignais ses cheveux roux dans les airs, lui 
rasais sa petite moustache ridicule et tu lui avais trouvé 
une paire de verres fumés. Je crois qu'il t'adorait et que tu 
t'étais attaché à lui. Quand tu t'absentais, Antonin, comme 
nous, s'inquiétait. Il s'assoyait dans un coin, retirait un de 
ses bas et le rongeait avidement en se berçant sur lui-même, 
les jambes ramenées en lotus. 

Mais tu finissais toujours par rentrer, avec ton aura de 
mystère, ta sacoche moutarde, tes cheveux gras et tes yeux 
bleu mer un peu bridés comme ceux de Kurt Cobain. Tu 
ramenais souvent quelque chose à la maison : une cargai­
son de Black Label, une pelle volée à un enfant (pour An­
tonin), une méga-poutine pour la gang, une bouteille de 
Southern Comfort, de la bouffe pour Copain, le chien le 
moins amical que j'aie connu. Plus récemment, tu t'étais 
mis à faire des emplettes en prévision du party, comme des 
cendriers, des verres en plastique, du papier de toilette et 
des sacs à poubelle. Je ne t'avais jamais vu aussi organisé, 
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tu prenais ton party au sérieux ; on avait écrit sur les flyers : 
« Ne manquez pas le party du siècle, toute la nuit, chez 
Chewy (le grand blond qui a redoublé huit fois), au 180 
rue St-Hubert dans le domaine Deland, entre les champs 
et la carrière Miron. » On avait gossé le graphisme sur l'or­
dinateur de ton frère, un montage raté mettant en scène 
Robert Smith face à Kurt Cobain, dans le but d'illustrer le 
choc entre la new wave et le grunge. On connaissait nos 
classiques et on voulait que ça se sache. 

Quelque chose se préparait, on le sentait bien, ça gron­
dait. Nous étions las de ce qui nous dépassait, que nous ne 
parvenions pas à identifier clairement, comme d'être en 
colère contre un nuage très dense et opaque, et nous étions 
survoltés, vierges, contrariés, tristes, trop jeunes pour démé­
nager en ville, trop vieux pour les maisons de jeunes, notre 
vie nous apparaissait semblable à un lent assommoir, nous 
balancions nos lunchs de nouilles Gattuso au fromage et 
de sandwich au simili-poulet directement dans les poubel­
les de la cafétéria, nous cherchions quelque chose d'inté­
ressant et il n'y avait rien, mis à part désirer le corps de 
l'autre et nous familiariser avec la quantité d'alcool qu'il 
nous était possible d'absorber avant de courir vomir tout 
notre ennui dans les toilettes des bars où nous réussissions 
parfois à nous infiltrer malgré notre âge, jusqu'à se sentir 
pareil à un gant viré à l'envers abandonné sans raison vala­
ble sur le trottoir, dans le centre-ville, à 5 h 46 du matin 
quand le ciel est rose mais que personne n'est là pour s'en 
réjouir, sauf l'homme secret qui promène son loup blanc 
en cachette (— C'est pas un chien, ça, monsieur. — T'as 
l'œil, ma p'tite, pas un mot, chhhhhut.) 

Tu t'occupais de moins en moins des filles et de plus 
en plus d'Antonin, tu avais même parlé de l'adopter, car tu 
disais que c'était le seul être pur et véritablement intègre 
que tu aies rencontré dans ta vie. Pendant que tu lui faisais 
découvrir son reflet dans le miroir près de l'entrée, nous 
tassions les meubles du salon pour organiser l'espace de 
façon à suggérer une piste de danse. En soulevant le fau­
teuil de ton père, j'avais retrouvé la petite grenouille séchée 
qui avait fui par la bouche de la boîte aux lettres. La moitié 



20 Marie Hélène Poitras 

de son corps était émiettée, à cause du poids du fauteuil, 
et Copain avait englouti l'autre demie d'un coup de langue, 
celle qui comprenait les pattes arrière, faites pour sauter, et 
ça m'avait fait quelque chose, je m'étais sentie fragilisée, 
vulnérable, sur le point de pleurer. 

L'orienteur, un petit monsieur en forme de cube avec 
une moustache qui lui donnait l'air d'un morse, était venu 
nous voir, juste avant les vacances, comme pour nous les 
empoisonner, nous demandant de commencer à penser à 
ce que nous voulions faire dans la vie. J'avais répondu vé­
térinaire et je m'étais sentie prévisible comparée à toi, qui 
voulais déménager sur la Côte-Ouest américaine et ouvrir 
un petit commerce de posters de groupes, de chandails, de 
mini-macarons, de fanzines et de démos de bands incon­
nus. L'orienteur t'avait suggéré d'aller étudier en adminis­
tration au cégep, tu avais répondu que, pour l'instant, tu 
voulais y penser, car tu t'intéressais de plus en plus au bien-
être des déficients mentaux. T'étais sérieux mais tout le 
monde avait ri. Puis tu lui avais demandé ce qu'il voulait 
faire, lui, à notre âge. « Pilote de Formule 1, avait-il dit, des 
fois il faut faire des compromis dans la vie. » Mais les com­
promis, ce n'était pas ton genre. 

Il était à peine 20 h lorsque le premier invité, un nerd 
joufflu déjà saoul mort portant une ceinture de Superman, 
était arrivé au party. Tu avais envoyé Antonin lui ouvrir la 
porte, lui qui n'avait jamais été aussi dans le coup, avec son 
t-shirt des Babes in Toyland, son mini-macaron Bikini Kill, 
son mohawk et ses jeans déchirés. Puis des gens que nous 
ne connaissions pas, des preps, s'étaient pointés en grappe. 
Ils buvaient du vin blanc au goulot et fumaient du hasch 
dans du papier à la fraise, ça faisait lourd sur la langue. Les 
toilettes étaient bouchées, pas moyen d'arranger ça, alors on 
avait écrit, après s'être embrassés sur la sécheuse : « Défec­
tueuses, allez vomir dans la neige. » Déjà, une vingtaine de 
personnes s'agitaient sur la piste de danse sur Mexican - plus 
tard ça trasherait jusque sur les photos de famille, jusqu'à 
enfoncer ce mur cérémonieux où ta mère attendait déses­
pérément de suspendre ta photo de finissant, à côté de celle 
sur laquelle ton frère reçoit un trophée de musique octroyé 
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par les esthètes bien intentionnés d'une quelconque pa­
roisse de banlieue. 

Tu avais acheté du mush au pusher de l'école, on l'avait 
mâché ensemble, ça goûtait les chips humides sans ajout 
de sel et ça faisait mal au ventre. Ensuite ça allait. Il n'était 
même pas minuit et la maison était remplie. De temps en 
temps on voyait passer Antonin, tu lui avais donné une 
bière sans alcool et gardais un œil sur lui, comme pour le 
protéger. Tout allait jusqu'à ce que Patricia fasse son entrée, 
une banlieusarde pulpeuse avec des cheveux de jais au mi­
lieu du dos, plus sains et forts que les miens, que je tentais 
désespérément de faire allonger par-dessus une teinture 
jaune orange qui les avait cassés, la repousse était laide, on 
aurait dit qu'un chien avait pissé sur ma tête. Tu étais dis­
paru dans ta chambre avec « Patou », tu avais verrouillé la 
porte, qui laissait passer une lumière rouge de bordel et 
d'émerveillements charnels - elle savait sans doute bien 
mieux que moi où mettre ses mains - , puis, potentielle­
ment cocufiée, j'étais redescendue en glissant sur le cul dans 
l'escalier, comme si c'était une pente enneigée et que j'étais 
équipée d'un crazy carpet, ça m'avait tout simplement paru 
moins complexe que de m'aventurer dans les marches une 
à une, on verrait plus tard pour le coccyx, pour l'instant je 
ne sentais rien, et rendue en bas, j'avais attrapé la première 
bière qui me passait sous la main, une bouteille qui servait 
de cendrier, j'avais eu des mégots dans la bouche, de la 
cendre mêlée à ma salive, puis je m'étais assise jusqu'à ce 
que quelqu'un mette le feu à mes cheveux déjà tout car­
bonisés. Ça n'allait plus très bien. Poisson était venu me 
consoler, oui oui, Poisson, dont le père s'était pendu quel­
ques mois plus tôt - et d'ailleurs on racontait qu'il en res­
tait une fissure au plafond, chez lui, dans le salon. Baiser 
payé d'un coup de poing sur la mâchoire, un uppercut 
dirais-je, décroché par une fille que je n'avais jamais vue de 
ma vie, une plus vieille qui savait sans doute, elle aussi, pour 
les secrets entourant la vie sexuelle. Le monde m'apparais­
sait peuplé de gens qui savaient des choses qui m'étaient 
interdites, je devenais parano, et apparemment je n'étais 
pas la seule, à voir Dominic, d'ordinaire si pacifique, une 
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tronche à la Lennon, viser son meilleur ami avec les dards 
du jeu de ton père, ami qui le lui rendait bien en balançant 
à deux mains, comme des boules de bowling, les dindes 
Butterball congelées en sa direction. 

Je ne me souviens plus de ce qui s'est passé ensuite, 
quelqu'un m'a prise sur son dos en poche de patates et on 
a remonté l'escalier. 

* 

Je me suis réveillée le lendemain matin dans la roulotte 
de ton père, stationnée dans le garage. On m'avait même 
retiré mes bottes d'armée. Je n'aurais pas su dire l'heure 
qu'il était, je crois que c'est la pluie qui m'avait tirée hors 
du sommeil. Une grosse pluie lourde qui allait mouiller la 
neige et la faire fondre, qui donnerait une moue déconfite 
aux bonhommes de neige, ferait tomber leur carotte par 
terre, on verrait l'herbe au jour de l'An, ça gèlerait et plein 
de gens à demi ivres se tueraient en voiture en glissant sur 
la chaussée. Une ecchymose s'étendait le long de ma mâ­
choire, mes gencives avaient enflé, il y avait du sang sur le 
collet de mon bummer. Et mon coccyx me faisait l'effet d'un 
émiettement. Avec mes cheveux brûlés, j'avais l'air d'une 
poupée incendiée. 

Je suis sortie ; il faisait doux. Sur la neige, devant la 
maison, des petites flaques de vomi dispersées un peu par­
tout. Copain avait réussi à s'échapper, il était installé sur la 
galerie et farfouillait dans une serviette hygiénique. Tout 
près, juste à côté de la piscine hors terre, quelqu'un avait 
lancé un globe terrestre défoncé. Des bobettes Fruit of the 
Loom tachées de merde étaient suspendues à la clôture. 
Puis je suis entrée dans la maison par la porte donnant sur 
la cuisine. 

Il restait des miettes de hasch autour des ronds de la 
cuisinière et des bouteilles de 7 Up trouées gisaient dans 
le lavabo, à côté des mégots. 

On avait omis de dire aux invités d'ôter leurs bottes ; 
une dizaine de centimètres de boue recouvrait les planchers. 
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Sacs de chips au ketchup vides, et boîtes de gâteaux 
Vachon pillées. 

Bouteilles de verre fracassées. 
Sang. 
Dans le salon, apparemment, quelqu'un était parti 

avec la photo de ton frère glorieux, en pleine possession de 
ses moyens. Il manquait des touches à son orgue. 

Le sapin de Noël s'était affaissé. Je ne sais pas pour­
quoi mais les sapins jetés par terre m'affectent, ce jour-là 
plus que tous les autres. Car un sapin couché, c'est comme 
un lion mort. 

Ça devenait un peu complexe de descendre au sous-
sol ; l'escalier avait été détruit. Il fallait sauter. Et la rampe 
était portée disparue. 

En bas, il y avait des bouteilles partout, des cendriers 
débordants, des seringues dans un coin, au pied d'un vieux 
poster de Michael Jackson. 

Quelqu'un avait volé les films cochons appartenant à 
ton père. 

Les dindes Butterball achevaient de décongeler. J'en 
dénombrai sept. 

Un disque de Queen jouait en loop. 
Je me suis hissée jusqu'en haut et j'ai avancé vers les 

chambres. 
Dans celle de ta mère, il y avait deux gars et deux filles 

enlacés, nus, et des capotes usagées près de la porte. 
Tu dormais dans la tienne avec Patricia, l'entourant 

de tes bras. Ses longs cheveux drus couvraient ta main et 
cachaient ses seins. La lumière rouge ne faisait plus telle­
ment effet car le jour rentrait par la fenêtre et se déversait 
sur vos corps. 

Je suis passée devant la salle de bain. Comme les toi­
lettes étaient bouchées, des gens avaient pissé dans le lavabo 
et d'autres, dégueulé dans le bain. 

Patricia t'aiderait à nettoyer tout ça. 
Et, finalement, dans la chambre de ton frère, Antonin 

dormait paisiblement en gargouillant. Je l'ai réveillé, lui ai 
refait son mohawk. Puis nous sommes sortis dehors et 
avons marché jusqu'à la rivière. 
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On a bu des Slush bleues, mangé des Mister Freeze et 
des jujubes. 

On avait la langue mauve et brun. 
J'ai allumé une cigarette par le mauvais bout, puis je 

l'ai lancée par terre, je ne fumais même pas pour vrai. 
La chaleur avait dégelé la rivière. 
On entendait de drôles de cris d'oiseaux qui ressem­

blaient à des jappements. 
Il pleuvait encore. La neige collait. 
Antonin et moi, on lançait des balles de neige dans 

l'eau et ça faisait « piaf». 


