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MARIE HELENE POITRAS

Signes de peace et d anarchie

« We lived so many years, what's next ? »
Graffiti dans les toilettes du Balafré

« Here we are now, entertain us. »
Smells Like Teen Spirit, Nirvana

Tu portais encore tes vieux chandails Exploited, juste
pour écceurer ta meére on aurait dit ; en fait, ce qui la dé-
rangeait, ce n’était pas tant I'imprimé du crane coiffé d’'un
mohawk que 'encre qui s'écaillait d’un lavage a 'autre.
C’érait I'hiver, sur la Rive-Sud, 'ennui des jours cassants 4
force de soleil, tu m’emmenais sur la riviere 2 demi gelée
pour que j’aie peur que nous sombrions ensemble, et j’avais
raison d’avoir peur. Tu étais plus vieux que tout le monde,
il y avait une petite fiole de Jack Daniel’s dans ta poche
intérieure, tu nous faisais faire toutes sortes de niaiseries
autour de la polyvalente a I'heure du diner, tu avais dix-
huit ans et pas nous, un jour peut-étre finirais-tu ton se-
condaire 5. Pour faire quoi ?

Nirvana ; on gravait ce mot partout, a 'exacto sur les
pupitres des cours de physique, splashé en grosses lettres a
I’aérosol sur le béton damnant de la poly, graffité au mar-
queur noir dans les toilettes du centre commercial, sur nos
sacs d’armée, au Liquid Paper sur les coffres a crayons a
coté des signes de paix et d’anarchie, et, pour plusieurs, en
plus de faire 'amour pour la premiére fois et d’entrer dans
un bar sans se faire carter, découvrir Nirvana avait été la
principale obsession des derniers mois.

Les vacances du temps des Fétes approchaient et tes
parents étaient partis passer quelques semaines & Wildwood,
te laissant la responsabilité de la maison. Nous étions une
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dizaine, renfrognés, drogués, mal dans notre peau, éten-
dus dans le sous-sol tout pres du foyer, et nous visionnions
les pornos de ton pere et autres vidéos de fétes de famille
de quand tu érais petit, souriant, stimulé, gambadant sur
ton cheval a bascule avec ta salopette et ton masque de
vilain. En plus de savoir tenir une guitare, tu pouvais faire
du feu et verser quelques gouttes de cire briilante dans ta
paume, sans sourciller. De temps en temps on décongelait
une des tourtiéres maison qui gisaient dans le congélateur
a coté des dindes Butterball et des petits fruits. Personne
ne savait cuisiner alors tu plongeais un doigt au milieu de
I'assiette pour savoir si ¢'était prét. Il y avait plusieurs sacs
de chips au ketchup dans le garde-manger, des After Eight
et du Kool-Aid, auquel on mélangeait de la vodka et du
brandy, ce qu’on trouvait dans le bar de tes parents, qui ne
buvaient pas souvent si on se fiait 2 la petite poudre de sucre
qui tombait quand nous dévissions les bouchons. Cathe-
rine et toi, vous aviez inventé un concours dont le gagnant
serait celui qui tiendrait le plus longtemps sans se laver les
cheveux. J’avais gagé sur toi car je t'aimais en secret. Evi-
demment. Comme toutes les filles.

Un apres-midi, tu semblais Cennuyer et tu étais sorti
sans que nous sachions o1 tu allais. Chaque fois que tu par-
tais comme ga, seul et désceuvré, j’avais le sentiment que
tu pouvais décider de ne plus revenir, qu’il pouvait te
prendre I'envie de déposer des enclumes dans tes poches et
d’aller faire une marche sur la riviere ol personne n’osait
aller patiner. Ca avait I'air d’inquiéter Catherine, aussi,
qui s'éeait finalement lavé les cheveux pour meubler I'at-
tente. Nous faisions jouer Smells Like Teen Spirit en boucle,
sans savoir que nous incarnions précisément ce que Kurt
Cobain dénongait. Les gars avaient commencé i se faire
allonger les cheveux, ils avaient des tétes transitoires, et ils
s'échangeaient ta guitare en singeant tes gestes, en s effor-
ant de gratter quelque chose qui ne sonnerait pas trop mal.
Pendant ce temps-13, j’errais dans la maison de tes parents.
J'avais découvert qu’ils faisaient chambre a part, que ta
mere cachait un pot de chambre sous son lit et, dans un
coffre mal verrouillé, un livre illustré intitulé Le sexe dans
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le mariage. ] étais allée lire les lettres d’amour que ton frere
avait regues, pour m'apercevoir que cette lettre que je gar-
dais précieusement sous mon oreiller n’était en fait qu'une
copie, mot pour mot, de ce qu’une fille lui avait écrit.

Heartbreaker, c’est ce que tu étais.

Puis tu étais réapparu en faisant du vacarme. Le cani-
che de tes parents s'était mis & grogner et nous nous étions
trainés jusqu’en haut pour voir ce qui se passait : tu avais
ramené une grosse boite 2 lettres rouge. En ce beau mardi
apreés-midi glacial de décembre, tu I'avais volée quelque
part dans le quartier, et ¢a nous avait enchantés, ¢a créait
une diversion. Nous lui avions trouvé une place entre ['or-
gue de ton frere et le sapin de Noél, dans le salon, apres
avoir pris soin d’étaler les lettres sur le tapis. Il y avait des
cartes de bons veeux dont certaines contenaient des chéques
que tu irais encaisser bientdt, plusieurs relevés bancaires
(les lettres de banques comptaient pour la moitié des en-
vois), quelques dépliants publicitaires ; en gros, c’était assez
ennuyant comme récolte, mis a part cette petite grenouille
séchée, raidie par le froid, toute légere, qui avait glissé sur
le tapis en virevoltant.

Puis tu avais eu cette idée : « On va faire un esti de
party, avais-tu dit, on va méme distribuer des flyers a la poly,
on va faire ¢a le 26 décembre. » Ca nous avait tous enchan-
tés, nous allions avoir quelque chose 2 faire, une sorte de
but, il nous restait quelques examens de fin d’étape 2 bou-
cler et apreés on allait avoir la paix. Tu m’avais aidée a figno-
ler ma maquette pour le cours d’économie familiale, on
s'était échangé les réponses du test de maths, il avait fallu
produire un texte plate en frangais, pour ou contre la réno-
vation du Stade olympique, quelque chose comme ¢a, on
s'était méme embrassés plusieurs fois en révisant nos notes,
et on s était caressés, je ne savais pas trop comment ni oll
exactement, mais tu me le montrais et ¢ga m’avait emballée,
tu allais encore pocher ton examen d’anglais, pour une
troisitme année consécutive, ¢a devenait une habitude.

Un matin, tu avais décidé d’aller bticher du bois pour
le foyer au lieu de venir avec nous passer le dernier test. Et
tu I'avais regretté, parce que quelqu’un, dans le quartier,
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t'avais vu dérober la boite aux lettres et la police était des-
cendue chez toi.

Comme tu étais majeur, il allait y avoir des travaux
communautaires.

Et c’est 2 ce moment-la qu’Antonin est entré dans
notre vie.

Il avait des champignons dans la bouche, I'ceil droit
qui fondait vers le bas, une propension 2 embrasser tout le
monde, un amour illimité des animausx, il prenait ce qu'il
voulait dans les assiettes des autres, émettait régulierement
un bruit guttural qui faisait grogner le caniche de tes pa-
rents et se palpait le sexe avec frénésie. Nous étions pres-
que tous vierges sauf toi, et qu’Antonin se touche ainsi,
librement, nous mettait mal a I'aise.

Apparemment, en cette fin de siecle, le vol d’une
boite aux lettres se payait de la compagnie d’un déficient
mental. Et tu ten occupais plutde bien, A part lui servir
son dessert avant le repas « juste pour voir s'il va s'en rendre
compte ». Tu peignais ses cheveux roux dans les airs, lui
rasais sa petite moustache ridicule et tu lui avais trouvé
une paire de verres fumés. Je crois qu'il Cadorait et que tu
t'étais attaché A lui. Quand tu t'absentais, Antonin, comme
nous, s inquiétait. Il s'assoyait dans un coin, retirait un de
ses bas et le rongeait avidement en se bergant sur lui-méme,
les jambes ramenées en lotus.

Mais tu finissais toujours par rentrer, avec ton aura de
mysteére, ta sacoche moutarde, tes cheveux gras et tes yeux
bleu mer un peu bridés comme ceux de Kurt Cobain. Tu
ramenais souvent quelque chose a la maison : une cargai-
son de Black Label, une pelle volée a un enfant (pour An-
tonin), une méga-poutine pour la gang, une bouteille de
Southern Comfort, de la bouffe pour Copain, le chien le
moins amical que j’aie connu. Plus récemment, tu 'étais
mis 2 faire des emplettes en prévision du party, comme des
cendriers, des verres en plastique, du papier de toilette et
des sacs a poubelle. Je ne t'avais jamais vu aussi organisé,
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tu prenais ton party au sérieux ; on avait écrit sur les flyers :
« Ne manquez pas le party du siecle, toute la nuit, chez
Chewy (le grand blond qui a redoublé huit fois), au 180
rue St-Hubert dans le domaine Deland, entre les champs
et la carri¢re Miron. » On avait gossé le graphisme sur ['or-
dinateur de ton frére, un montage raté mettant en scéne
Robert Smith face 2 Kurt Cobain, dans le but d’illustrer le
choc entre la new wave et le grunge. On connaissait nos
classiques et on voulait que ¢a se sache.

Quelque chose se préparait, on le sentait bien, ¢a gron-
dait. Nous étions las de ce qui nous dépassait, que nous ne
parvenions pas 2 identifier clairement, comme d’étre en
colére contre un nuage trés dense et opaque, et nous étions
survoltés, vierges, contrariés, tristes, trop jeunes pour démé-
nager en ville, trop vieux pour les maisons de jeunes, notre
vie nous apparaissait semblable 2 un lent assommaoir, nous
balancions nos lunchs de nouilles Gattuso au fromage et
de sandwich au simili-poulet directement dans les poubel-
les de la cafétéria, nous cherchions quelque chose d’inté-
ressant et il n’y avait rien, mis a part désirer le corps de
I"autre et nous familiariser avec la quantité d’alcool qu'il
nous était possible d’absorber avant de courir vomir tout
notre ennui dans les toilettes des bars oli nous réussissions
parfois 2 nous infiltrer malgré notre age, jusqu'a se sentir
pareil 2 un gant viré a I'envers abandonné sans raison vala-
ble sur le trottoir, dans le centre-ville, 2 5 h 46 du matin
quand le ciel est rose mais que personne n'est la pour s’en
réjouir, sauf ’homme secret qui promene son loup blanc
en cachette (— Clest pas un chien, ¢a, monsieur. — Tas
I'ceil, ma p'tite, pas un mot, chhhhhut.)

Tu foccupais de moins en moins des filles et de plus
en plus d’Antonin, tu avais méme parlé de 'adopter, car tu
disais que c’était le seul étre pur et véritablement intégre
que tu aies rencontré dans ta vie. Pendant que tu lui faisais
découvrir son reflet dans le miroir pres de I'entrée, nous
tassions les meubles du salon pour organiser I'espace de
fagon a suggérer une piste de danse. En soulevant le fau-
teuil de ton pere, javais retrouvé la petite grenouille séchée
qui avait fui par la bouche de la boite aux lettres. La moitié
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de son corps était émiettée, A cause du poids du fauteuil,
et Copain avait englouti 'autre demie d’un coup de langue,
celle qui comprenait les pattes arriére, faites pour sauter, et
¢a m'avait fait quelque chose, je m’érais sentie fragilisée,
vulnérable, sur le point de pleurer.

Lorienteur, un petit monsieur en forme de cube avec
une moustache qui lui donnait I'air d’un morse, était venu
nous voir, juste avant les vacances, comme pour nous les
empoisonner, nous demandant de commencer a penser a
ce que nous voulions faire dans la vie. J’avais répondu vé-
térinaire et je m’'érais sentie prévisible comparée a toi, qui
voulais déménager sur la Cote-Ouest américaine et ouvrir
un petit commerce de posters de groupes, de chandails, de
mini-macarons, de fanzines et de démos de bands incon-
nus. Lorienteur t'avait suggéré d’aller érudier en adminis-
tration au cégep, tu avais répondu que, pour I'instant, tu
voulais y penser, car tu t'intéressais de plus en plus au bien-
étre des déficients mentaux. T’étais sérieux mais tout le
monde avait ri. Puis tu lui avais demandé ce qu’il voulait
faire, lui, a notre 4ge. « Pilote de Formule 1, avait-il dit, des
fois il faut faire des compromis dans la vie. » Mais les com-
promis, ce n'était pas ton genre.

Il était 2 peine 20 h lorsque le premier invité, un nerd
joufflu déja saoul mort portant une ceinture de Superman,
érait arrivé au party. Tu avais envoyé Antonin lui ouvrir la
porte, lui qui n’avait jamais été aussi dans le coup, avec son
t-shirt des Babes in Toyland, son mini-macaron Bikini Kill,
son mohawk et ses jeans déchirés. Puis des gens que nous
ne connaissions pas, des preps, s’étaient pointés en grappe.
Ils buvaient du vin blanc au goulot et fumaient du hasch
dans du papier 2 la fraise, ¢a faisait lourd sur la langue. Les
toilettes étaient bouchées, pas moyen d’arranger ¢a, alors on
avait écrit, apres s'étre embrassés sur la sécheuse : « Défec-
tueuses, allez vomir dans la neige. » Déja, une vingtaine de
personnes s'agitaient sur la piste de danse sur Mexican — plus
tard Ga trasherait jusque sur les photos de famille, jusqu’a
enfoncer ce mur cérémonieux ou ta mere attendait déses-
pérément de suspendre ta photo de finissant, 2 c6té de celle
sur laquelle ton frére regoit un trophée de musique octroyé
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par les esthetes bien intentionnés d’une quelconque pa-
roisse de banlieue.

Tu avais acheté du mush au pusher de I'école, on I'avait
miché ensemble, ¢a gofitait les chips humides sans ajout
de sel et ¢a faisait mal au ventre. Ensuite ¢a allait. Il n’était
méme pas minuit et la maison était remplie. De temps en
temps on voyait passer Antonin, tu lui avais donné une
biere sans alcool et gardais un ceil sur lui, comme pour le
protéger. Tout allait jusqu'a ce que Patricia fasse son entrée,
une banlieusarde pulpeuse avec des cheveux de jais au mi-
lieu du dos, plus sains et forts que les miens, que je tentais
désespérément de faire allonger par-dessus une teinture
jaune orange qui les avait cassés, la repousse était laide, on
aurait dit qu'un chien avait pissé sur ma téte. Tu étais dis-
paru dans ta chambre avec « Patou », tu avais verrouillé la
porte, qui laissait passer une lumiere rouge de bordel et
d’émerveillements charnels — elle savait sans doute bien
mieux que moi ol mettre ses mains —, puis, potentielle-
ment cocufiée, j’étais redescendue en glissant sur le cul dans
I'escalier, comme si ¢’était une pente enneigée et que j'étais
équipée d’un crazy carpet, ga m'avait tout simplement paru
moins complexe que de m’aventurer dans les marches une
a une, on verrait plus tard pour le coccyx, pour l'instant je
ne sentais rien, et rendue en bas, j’avais attrapé la premiére
biere qui me passait sous la main, une bouteille qui servait
de cendrier, j'avais eu des mégots dans la bouche, de la
cendre mélée 2 ma salive, puis je m’étais assise jusqu’a ce
que quelqu'un mette le feu 3 mes cheveux déja tout car-
bonisés. Ca n’allait plus trés bien. Poisson était venu me
consoler, oui oui, Poisson, dont le pere s'était pendu quel-
ques mois plus tot — et d’ailleurs on racontait qu'il en res-
tait une fissure au plafond, chez lui, dans le salon. Baiser
payé d’un coup de poing sur la méichoire, un uppercut
dirais-je, décroché par une fille que je n’avais jamais vue de
ma vie, une plus vieille qui savait sans doute, elle aussi, pour
les secrets entourant la vie sexuelle. Le monde m’apparais-
sait peuplé de gens qui savaient des choses qui m’éraient
interdites, je devenais parano, et apparemment je n’étais
pas la seule, & voir Dominic, d’ordinaire si pacifique, une
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tronche 4 la Lennon, viser son meilleur ami avec les dards
du jeu de ton pere, ami qui le lui rendait bien en balangant
a deux mains, comme des boules de bowling, les dindes
Butterball congelées en sa direction.

Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé ensuite,
quelqu’un m’a prise sur son dos en poche de patates et on
a remonté I'escalier.

Je me suis réveillée le lendemain matin dans la roulotte
de ton pere, stationnée dans le garage. On m’avait méme
retiré mes bottes d’armée. Je naurais pas su dire 'heure
qu'il érait, je crois que C’est la pluie qui m’avait tirée hors
du sommeil. Une grosse pluie lourde qui allait mouiller la
neige et la faire fondre, qui donnerait une moue déconfite
aux bonhommes de neige, ferait tomber leur carotte par
terre, on verrait I'herbe au jour de I'An, ¢a gelerait et plein
de gens 2 demi ivres se tueraient en voiture en glissant sur
la chaussée. Une ecchymose s'étendait le long de ma ma-
choire, mes gencives avaient enflé, il y avait du sang sur le
collet de mon bummer. Ext mon coccyx me faisait I'effet d’'un
émiettement. Avec mes cheveux briilés, j’avais I'air d’une
poupée incendiée.

Je suis sortie ; il faisait doux. Sur la neige, devant la
maison, des petites flaques de vomi dispersées un peu par-
tout. Copain avait réussi a s'échapper, il était installé sur la
galerie et farfouillait dans une serviette hygiénique. Tout
pres, juste a cté de la piscine hors terre, quelqu’un avait
lancé un globe terrestre défoncé. Des bobettes Fruit of the
Loom tachées de merde éraient suspendues a la cléture.
Puis je suis entrée dans la maison par la porte donnant sur
la cuisine.

Il restait des miettes de hasch autour des ronds de la
cuisiniere et des bouteilles de 7 Up trouées gisaient dans
le lavabo, a c6té des mégots.

On avait omis de dire aux invités d’6ter leurs bottes ;
une dizaine de centimetres de boue recouvrait les planchers.
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Sacs de chips au ketchup vides, et boites de giteaux
Vachon pillées.

Bouteilles de verre fracassées.

Sang.

Dans le salon, apparemment, quelqu’un était parti
avec la photo de ton frére glorieux, en pleine possession de
ses moyens. Il manquait des touches a son orgue.

Le sapin de Noél s’était affaissé. Je ne sais pas pour-
quoi mais les sapins jetés par terre m’affectent, ce jour-la
plus que tous les autres. Car un sapin couché, c’est comme
un lion mort.

(a devenait un peu complexe de descendre au sous-
sol ; 'escalier avait été détruit. 1 fallait sauter. Et la rampe
érait portée disparue.

En bas, il y avait des bouteilles partout, des cendriers
débordants, des seringues dans un coin, au pied d’un vieux
poster de Michael Jackson.

Quelqu’un avait volé les films cochons appartenant a
ton pere.

Les dindes Butterball achevaient de décongeler. J’en
dénombrai sept.

Un disque de Queen jouait en loop.

Je me suis hissée jusqu’en haut et j’ai avancé vers les
chambres.

Dans celle de ta mere, il y avait deux gars et deux filles
enlacés, nus, et des capotes usagées pres de la porte.

Tu dormais dans la tienne avec Patricia, 'entourant
de tes bras. Ses longs cheveux drus couvraient ta main et
cachaient ses seins. La lumiére rouge ne faisait plus telle-
ment effet car le jour rentrait par la fenétre et se déversait
sur vos corps.

Je suis passée devant la salle de bain. Comme les toi-
lettes étaient bouchées, des gens avaient pissé dans le lavabo
et d’autres, dégueulé dans le bain.

Patricia t'aiderait A nettoyer tout ¢a.

Et, finalement, dans la chambre de ton frére, Antonin
dormait paisiblement en gargouillant. Je I'ai réveill¢, lui ai
refait son mohawk. Puis nous sommes sortis dehors et
avons marché jusqu'a la riviere.



24 Marie Hélene Poitras

On a bu des Slush bleues, mangé des Mister Freeze et
des jujubes.

On avait la langue mauve et brun.

J’ai allumé une cigarette par le mauvais bout, puis je
I'ai lancée par terre, je ne fumais méme pas pour vrai.

La chaleur avait dégelé la riviere.

On entendait de dréles de cris d’oiseaux qui ressem-
blaient & des jappements.

Il pleuvait encore. La neige collait.

Antonin et moi, on langait des balles de neige dans
I'eau et ¢a faisait « plaf».



