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CENT ANS DE CHANSON FRANÇAISE. 

POUR UN PATRIMOINE VIVANT 

Je ne suis pas un chanteur, 
je suis un homme qui chante. 

Félix Leclerc 

Dans un récent numéro de la revue belge Une autre chan
son (n° 106, mai-juin 2004), Cédric Migard interrogeait Jacques 
Bertin sur le projet qu'il avait de mettre sur pied un Conser
vatoire du patrimoine chanté. Bertin défend son projet avec 
beaucoup de conviction, d'acharnement, de hargne presque. 
En effet, il ne nous viendrait jamais à l'esprit de douter que 
l'histoire du théâtre relève du patrimoine national, ou encore 
celle du cirque, etc. Et que dire de la littérature, des arts plas
tiques. Ces pratiques artistiques sont enseignées dans des écoles 
spécialisées, hautement valorisées, fortement subventionnées 
même. Alors, pourquoi la chanson n'arrive-t-elle pas à se faire 
valoir comme participante (même mineure, s'il le faut) à la 
constitution et à l'enrichissement du patrimoine national en 
marche ? Les pouvoirs publics font la sourde oreille et refusent 
d'appuyer toute initiative susceptible de mettre la chanson sur 
les rails. Puisque nous avons le showbiz, à quoi servirait-il de 
reconnaître la chanson, de s'interroger même sur la place qu'elle 
occupe dans la société, sa portée, sa signification ? On ose affir
mer que le théâtre est au « boulevard » ce que le showbiz est à la 
« chanson » ! En quoi, insiste Bertin, mon « petit public » est-il 
plus « petit » ou restreint que celui de la peinture contempo
raine ? Cette dernière semble faire problème puisqu'elle pro
voque réflexion et tentative de solution. Rien du côté de la 
chanson. Ce qui explique l'absence muséographique par exem
ple du côté de la chanson, manifestation troublante du mépris 
que l'élite projette sur celle-ci, expression profondément popu
laire de la culture nationale. Et c'est ce mépris qu'interroge 
Bertin. Dans d'autres pays, d'autres cultures, des écrivains écri
vent des fados, des chansons, des poètes travaillent avec des mu
siciens. Pourquoi y aurait-il répugnance à ce que la chanson 
existe en tant qu'art ? 
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Voilà une belle réflexion à mûrir. Bertin rue dans les bran
cards. Quand sera-t-il possible de débattre d'esthétique, de réflé
chir librement par exemple sur le rock et « ses tendances à la 
dérision et au dérisoire, à l'autodestruction, la laideur, la pro-
voc' gratuite, les cris sans signification. L'absence de vraie révolte 
au fond (...). Il y a là beaucoup de posture, de gratuité, de mor
bidité, de conventionnel... De l'attitude, du surjoué ». D'ici à 
ce que la discussion soit possible, il n'y a que prêche dans le 
désert, et les dénigreurs de la chanson en profitent. 

Autre sujet de réflexion : les rapports qu'entretiennent les 
bricoleurs de la chanson (souvent peu cultivés, mais efficaces à 
faire monter la mayonnaise, à faire en sorte que ça marque, 
émotion garantie) d'une part, et les théoriciens de la chanson, 
les universitaires qui y voient une sorte de « saladier plein de 
vipères et de couleuvres, et l'on ne sait pas comment prendre ça 
(...) et ils sont malades avec ça, cette question : pourquoi ça 
marche quand ça chante ? » Pourquoi vous avez le frisson parfois, 
et d'autres fois pas du tout. 

Bref, tous ces débats ont pour but de défendre l'intérêt 
de mettre en œuvre un Conservatoire du patrimoine chanté, 
non seulement vouloir conserver ce que le passé culturel a 
produit - ce qui est par ailleurs déjà en contradiction avec le 
renouvellement rapide des stocks du showbiz - mais égale
ment conserver l'immatériel : formation des artisans, circula
tion du répertoire, recherche historique, performance scénique, 
publication, enregistrement, circulation. Faire en sorte que le 
patrimoine devienne répertoire vivant, créer un lien légitime 
d'information et de réflexion à propos de la chanson, refuser la 
régression culturelle que subissent les générations actuelles qui 
sont privées d'un passé prestigieux parce qu'elles n'ont pas de 
contact avec celui-ci, soit pour l'oreille, soit pour la vue, 
comme privées de racines. Et le showbiz en profite. Lui qui n'a 
que faire de la transmission d'un message,... d'un échange. 

C'est avec cet arrière-fond bourdonnant que j'ai parcouru 
Souvenirs, souvenirs... Cent ans de chanson française de Bertrand 
Bonnieux, Pascal Cordereix et Elizabeth Giuliani, dans la très 
jolie collection « Découvertes Gallimard » (en collaboration 
avec la Bibliothèque nationale de France). Le fait que la BNF 
affiche sa participation est sans doute un baume pour notre 
ami Jacques Bertin qui se plaint du désintérêt des autorités 
politiques vis-à-vis de la chanson. D'ailleurs, ce livre provient 
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sans doute de l'initiative de la BNF qui a organisé, l'année 
dernière, une exposition sur l'histoire de la chanson française. 

Ce que je connaissais de mieux sur l'histoire de la chan
son française remontait à plusieurs années. Il s'agissait de deux 
numéros de TDC (Textes et documents pour la classe du 
CNDP, ministère de l'Education nationale) sur la chanson, 
pilotés par Chantai Brunswick, celle-là même qui était aussi la 
co-auteure, avec Jean-Claude Klein et Jean-Louis Calvet, du 
célèbre Cent ans de chanson française, maintes fois réédité, et 
pour cause. Le livre du nouveau trio paru chez « Découvertes 
Gallimard » est un document très réussi, à la fois séduisant par 
la quantité incroyable de photos couleur et presque savant par 
la quantité et la qualité de l'information historique, sociolo
gique et technologique. Avec à peine 160 pages, les trois auteurs 
nous en mettent plein la vue, avec bibliographie à l'appui et 
index très utiles. 

L'histoire est répartie en cinq chapitres assez bien circons
crits : 1) 1900-1918 : du caf'conc' au music-hall ; 2) 1918-
1939 : les années swing ; 3) 1939-1958 : la chanson d'auteur ; 
4) 1958-1980 : le temps de l'insolence ; et 5) 1980-2004 : métis
sages et nostalgies. Il s'agit bien sûr des plus fortes tendances, des 
périodes qui ont vu s'imposer ce que Paul Zumthor appelait 
des formes-forces, des modèles de composition et d'exécution 
qui ont fait date, tant par les influences qu'elles synthétisaient 
et bousculaient tout à la fois, que par les influences qu'elles ont 
exercées sur l'évolution de la pratique. 

Avant l'enregistrement sonore, c'est la scène qui domine ; 
c'est elle qui propose ses modèles de chansons, et déjà ses 
vedettes, rattachées à tel ou tel établissement public. Avec l'en
registrement sonore, le disque fait tandem avec la scène et la 
musique en feuilles pour la diffusion des chansons : mémorisa
tion, interprétation, amorce de privatisation de l'écoute. Cette 
privatisation va s'accentuer avec l'apparition de la radio, et en 
même temps, les spectacles publics vont se diversifier et se 
multiplier. La France est déjà sous l'influence de l'Angleterre 
qui impose le modèle du music-hall à numéros variés (d'où 
plus tard les variétés, par un glissement de sens du mot), dé
classant les belles heures du cabaret bohème et satirique, puis 
celles du caf'conc', plus comique, plus vulgaire, plus erotique. 
Le music-hall mise sur le tour de chant de la vedette principale 
et sur une orgie de lumières et de paillettes. La radio va popu
lariser encore davantage ce que la scène propose avec tapage, 
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elle va surexposer des voix, lesquelles se feront de plus en plus 
intimes avec l'invention du micro, lequel entraînera l'agran
dissement des salles (jusqu'à nos stades actuels bourrés d'am
plificateurs et d'effets lumineux). Entre-temps, la France subit 
aussi l'influence du jazz américain - dès les années vingt - , 
lequel va littéralement travailler en profondeur les modèles de 
la chanson française traditionnelle, donnant naissance à des 
Mireille, Charles Trenet, etc. La Seconde Guerre mondiale va 
accentuer cet engouement pour la chanson rythmée tout en 
favorisant, paradoxalement, l'émergence d'une chanson typi
quement française, exacerbée par une occupation allemande 
de plusieurs années, le modèle de la Rive gauche, celui des caves, 
certes, mais encore celui d'une chanson poétique, dans la tra
dition du troubadour chantant, un modèle qui sera celui que 
les Québécois adopteront avec engouement à l'époque des boîtes 
à chanson. Jacques Douai chante les poètes, Félix Leclerc chante 
aussi avec une guitare, proposant sans trop le vouloir un modèle 
qui fera l'âge d'or de la chanson française avec Brel, Brassens, 
etc., ceux que nos chansonniers adopteront comme leurs frères 
lointains. 

L'invention de la télévision va, en plus des voix, imposer 
des looks, des images, des comportements. Elle va rapidement 
viser un public jeune, qui aime s'identifier à une chanson ryth
mée, vite bousculée par la marée rock'n'roll, puis pop au cours 
des années 60. La télé va plus tard permettre l'expansion du clip 
comme outil promotionnel efficace, accentuer encore davan
tage l'écoute privée, de plus en plus ensorceleuse avec l'inven
tion du baladeur et du CD. 

Ce n'est pas ainsi que le livre du trio aborde le phéno
mène. Il se contente le plus souvent d'une galerie de portraits 
(noms, titres de chansons célèbres, photos), mais puisque l'ou
vrage s'adresse à un large public, sa mission est bien remplie. Il 
renforce encore une fois, on peut le regretter, l'idée que le 
champ de la chanson est autonome et fonctionne à l'interne 
comme un système bien huilé. J'aurais préféré voir illustrés les 
grands rapports de force et d'influence qui s'exercent à l'in
térieur (la chanson réaliste contre la chanson swing, ou encore 
la chanson rive gauche contre la chanson yé-yé) comme à l'ex
térieur du champ (la censure, les révolutions technologiques, la 
guerre, etc.), toutes des réalités qui perturbent ou encouragent 
le bon fonctionnement du champ. 
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Le Québécois que je suis s'est amusé à retrouver dans la 
galerie de portraits les chanteurs d'ici que le champ de la chanson 
française aurait bien voulu intégrer dans son parcours récent, 
disons des cinquante dernières années : Félix est salué à juste 
titre comme le précurseur de ceux que l'on appellera les auteurs-
compositeurs-interprètes (comme si Charles Trenet ne l'était 
pas déjà) ; Robert Charlebois est quasiment ignoré, tout bon
nement banalisé au sein de la revendication identitaire de la 
francophonie québécoise, à l'image des Bretons au cours des 
années 1970 ; Diane Dufresne est dans la même marge que 
Charlebois, Luc Plamondon n'existe pas et Starmania, pas 
davantage. En ce sens, la chanson française contemporaine est 
davantage perçue avec nostalgie, comme bousculée par un 
métissage sauvage, plutôt que comme un champ de produc
tion riche, vivant et bien intégré à la société globale et / ou à la 
francophonie. Donc, petit bémol pour le Québécois que je 
suis. 

Très illustré, le livre s'enrichit en revanche de vignettes 
très bien documentées, qu'il s'agisse de telle invention techno
logique comme le baladeur, ou de telle émission de télé, ou de 
tel événement annuel comme la Fête de la musique. 

Je ne crois pas avoir la compétence pour apprécier à sa 
juste valeur l'ouvrage de Robert Thérien consacré à L'Histoire 
de l'enregistrement sonore au Québec et dans le monde (1878-
1950), publié aux P.U.L. (2003, 233 p.). Mais ce type de re
cherche est si rare qu'il mérite d'être relevé. Thérien est sans 
doute l'un des spécialistes incontestés de la chanson québécoise. 
Je ne connaissais pas d'études sur l'enregistrement sonore au 
Canada depuis le livre d'Edward B. Moogk, En remontant les 
années, publié par la B.N.C. (1975,448 p.) ou encore les balbu
tiements de Jean-Jacques Schira ou ceux de Danielle Tremblay 
sur l'industrie du disque au Québec publiés dans des collectifs 
que j'ai moi-même dirigés chez Triptyque : En avant la chan
son .'(1993, 249 p.) et La chanson prend ses airs (1993, 234 p.). 

Le livre de Thérien m'apparaît exemplaire, même s'il 
semble vouloir tout y mettre. Les machines parlantes existent 
depuis plus de 125 ans. Cette invention marque certainement 
le coup d'envoi de notre modernité, au même titre que l'auto
mobile, le train ou l'avion. Thérien passe au crible l'évolution 
des technologies depuis les débuts des cylindres et des disques 
plats, les compétitions que se livraient les inventeurs et surtout 
les hommes d'affaires qui s'occupaient de la mise en marché, 
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de la prise en charge économique et sociale des appareils d'en
registrement et d'écoute. Montréal était même assez bien placée 
sur l'échiquier industriel. Berliner et Columbia furent des têtes 
de file en Amérique ; il pressèrent et distribuèrent au Canada 
des enregistrements réalisés un peu partout dans le monde. 
Mais les Français et les Américains ne leur rendaient pas la vie 
facile. 

L'ouvrage est sérieux et documenté, quoique accessible à 
un public lecteur moyennement scolarisé. De très nombreuses 
photos viennent ponctuer la lecture : des photos d'inventeurs 
(Edison par exemple), d'artistes (Conrad Gauthier, Joseph 
Allard, Alfred Montmarquette), d'appareils divers, de dirigeants 
d'entreprise, d'étiquettes (Bluebird, Decca, Polydor, Musicana), 
et cela du début du XX1 siècle jusqu'à la fin des années 40, au 
moment de l'apparition du 45-tours, juste avant celle de la télé
vision canadienne, autre virage technologique incontournable. 

Le tour de force des inventeurs et surtout des entreprises 
de fabrication d'appareils était de les rendre accessibles, de les 
adapter aux divers usages possibles de l'écoute, de pénétrer la 
radio, les foyers, les consommateurs. Les batailles de goûts se 
confondent aux batailles d'espaces à occuper, les nouvelles tech
nologies déclassent les appareils vite démodés, la qualité de l'en
registrement du phonogramme devient une course à obstacles, 
que mènent parallèlement le spectacle, le cinéma et la radio, et 
bientôt la télévision, faussement compétitifs, hautement com
plices. « Jusqu'en 1950, Compo fut la seule compagnie établie 
au Canada qui n'appartenait pas à des capitaux étrangers. Et ce 
n'est que dans les années 40 qu'un vedettariat local, stimulé par 
la radio, permit l'éclosion et la viabilité de nouvelles compagnies 
francophones. » 

Cette course folle va se répéter de façon tout aussi exacer
bée au début des années 1980 quand l'industrie du disque, 
après avoir subi une dégringolade catastrophique à la fin des 
années 1970, va réussir à populariser deux inventions très effi
caces : le CD, pour la qualité du son et sa capacité de conserva
tion, et le clip, outil promotionnel multimédia sans précédent. 

Le travail deThérien s'arrête à 1950. On nous promet la 
suite, couvrant la période des 50 dernières années de l'indus
trie du disque, hautement turbulentes, jusqu'à aujourd'hui, 
alors qu'elle est bousculée par Internet... C'était le sujet d'un 
documentaire très éloquent diffusé sur ARTV, dans le cadre 
de l'émission Thema : Requiem pour l'industrie du disque, réalisé 
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par Gilles Cayatte (coprod. ARTV France / The Factory / 
Elzevir Films, 2004, 73 min). Très d'actualité. En parallèle, à 
lire également, Le disque ne tourne pas rond du journaliste Alain 
Brunet (Coronet liv, 2003). Et vos propres réflexions sur l'état 
des lieux : où, quand, comment et pourquoi il faut s'intéresser 
à la chanson francophone ou encore à la musique populaire 
francophone ? 

Robert Giroux 

JEAN BARBE 

Comment devenir un monstre 
Leméac, 2004, 336 p. 

À la lecture de Comment devenir un monstre, on entre de 
plain-pied dans l'analyse de la condition humaine. En effet, le 
lieu commun est d'affirmer que la guerre déshumanise, alors 
que le roman de Jean Barbe prend le contre-pied de cette affir
mation en insinuant que l'homme se révèle en temps de guerre. 
Grâce à cette intelligente remise en question d'une réalité 
complexe, faite à parts égales d'humanité et d'inhumanité, ce 
récit de fiction nous permet d'interroger l'essence de la guerre 
et la nature humaine mieux que ne l'auraient fait des analyses 
savantes. 

C'est par le biais de deux discours entrelacés que l'histoire 
et la psychologie des personnages se révèlent peu à peu. Le pre
mier est celui de Victor Rosh, dit le Monstre, combattant révo
lutionnaire accusé de crimes de guerre par le nouveau parti en 
place. Le second est celui de François Chevalier, un homme 
désemparé désigné par Avocats sans frontières pour défendre le 
Monstre, lequel refuse de lui adresser la parole. Afin de pallier 
ce manque d'informations, François mène une enquête labo
rieuse auprès de ceux qui ont côtoyé Victor Rosh dans le but 
de découvrir certains indices qui lui permettraient de compren
dre comment il est devenu l'être sauvage et sanguinaire que les 
médias ont dépeint au moment de son arrestation. Il est accom
pagné dans sa quête par Josef, un soldat retraité qui a trouvé, 
sinon un sens, du moins un but à son existence dans la carrière 
militaire. Ce dernier, malgré une connaissance intime de la 
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guerre, est d'un faible secours pour l'avocat, ce qui montre que 
l'expérience du crime est difficilement transmissible. 

Au fil se son enquête, François s'enfonce de plus en plus 
dans une réalité embrouillée où les frontières entre le bien et le 
mal sont mouvantes. De plus, sa présence dans ce pays étran
ger est mal perçue par les habitants, qui considèrent l'intrusion 
d'un Occidental dans leurs affaires comme une forme de con
descendance. La situation semble inextricable à tous les éche
lons, le processus judiciaire lui-même apparaissant comme un 
simulacre de justice visant à asseoir l'autorité du nouveau gou
vernement en faisant de Victor un exemple. Sans révéler la con
clusion du roman, disons simplement que le procès n'aboutit 
pas, mais même en l'absence d'un verdict officiel, cette démar
che aura tout de même permis à François de se remettre en 
question et d'apprécier à sa juste valeur la vie paisible qu'il fuyait 
auparavant par toutes sortes d'échappatoires. Animé de con
naissances nouvelles sur lui-même et sur l'humain, il choisit 
d'être un homme plutôt qu'un monstre ; il opte pour la vie et 
l'amour. C'est sans doute le meilleur choix à opposer à la bar
barie qu'il a entrevue, le déni n'étant plus une option. 

Si l'horreur de la guerre est généralement admise, on en 
cherche rarement les causes ailleurs que dans la « folie des hom
mes » ou la « haine aveugle » qui entraînent des êtres humains 
à s'entretuer, et on parle volontiers de l'inhumanité de la guerre. 
L'originalité du roman de Jean Barbe est de montrer en quoi la 
barbarie et la cruauté sont au contraire proprement humaines. 
En effet, rien ne prédestinait ce chef cuisinier, un « homme 
ordinaire», à devenir un assassin. Tout bien considéré, il appa
raît que c'est la guerre elle-même qui fabrique les monstres. 
Comme le dit si bien le père de Victor Rosh dans l'un des plus 
beaux passages du roman, « mettez un fusil mitrailleur dans les 
mains de n'importe qui, et placez-le en face de quelqu'un qui 
le tuera s'il ne le tue pas le premier, et voilà, c'est fait. Vous avez 
fabriqué un meurtrier. » En fait, cette assertion amène à sup
poser que le meurtre est affaire de circonstance : on tue parce 
que l'occasion se présente, parce que la sauvagerie de la guerre 
nous désensibilise. Le narrateur va jusqu'à insinuer que, dans 
une certaine mesure, nous sommes tous des meurtriers puisque 
nous sommes les complices muets des atrocités commises à tra
vers le monde, ce qui laisse supposer que chacun peut devenir 
un monstre si les circonstances l'y contraignent. De fait, Victor 
« avait beau être un monstre, il n'en était pas moins un homme, 
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et sa monstruosité était celle des hommes ». Quoique cette idée 
puisse décevoir, il n'y a en définitive qu'une espèce humaine, 
faite à la fois de bonté et de cruauté. 

Bref, c'est un roman nuancé et brillant que nous propose 
Jean Barbe, qui soulève des interrogations essentielles sans avoir 
la prétention de donner des réponses universelles. Puisque la 
question est de savoir si nous serons des hommes ou des mons
tres placés devant la nécessité, il appartient à chacun de trouver 
sa propre réponse. À la manière de François Chevalier, le lecteur 
est amené à répondre à cette question pour lui-même en lais
sant de côté certains préjugés selon lesquels la guerre peut et 
doit être évitée à tout prix. Après tout, la guerre est humaine. 

Johanne Viel 

MONIQUE DELAND 

Le nordest derrière moi 
Le Noroît, 2004, 99 p. 

« Le tableau est clair : ma vie de hachures sonne l'heure 
du risque. » Sur la boussole, le nord a disparu pour laisser place 
à « une nouvelle rotondité de la terre ». Si le tableau est tou
jours, chez Monique Deland, à la fois une œuvre d'art et un 
état des choses, le nord y est une direction et un magnétisme. 
Il n'est pas un lieu peuplé de désolation, de glaces et de vents ; 
il n'y a pas même un flocon de neige dans Le nord est derrière 
moi. Le nord agit ici comme l'île de Géants dans l'île et comme 
le rivage de L'intuition du rivage, les deux précédents recueils 
de Monique Deland. C'est-à-dire non pas comme un lieu con
cret, avec des caractéristiques précises, prévisibles, mais tel un 
catalyseur, un espace emblématique qui permet de circonscrire 
et d'incarner les tensions mises en place dans les poèmes. 

C'est donc un nord qui n'est pas nordique. Plutôt une 
vague orientation, une ligne qui oscille : « traîne la violence 
figurée / d'un grand trait noir / fendant la feuille en deux / je 
n'ai jamais envie / que d'un couteau / taillant des trous / / tun
nels de lumière / vers le nord ancien ». Monique Deland partage 
avec Jacques Brault cette idée que le nord - quoique pour lui 
ce soit davantage le froid - procède d'une antériorité, d'une 
origine lumineuse. Dans L'en dessous l'admirable, Brault écrit : 
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« pas de mots et pas de silences là ni même absence / quelque 
chose comme un froid d'avant le monde ». Le poème se sou
vient - et peut-être en vient-il - du « nord ancien » et de ce 
« froid d'avant le monde ». Il sait que le sol québécois était en
tièrement recouvert de glace il y a un peu plus de 10 000 ans. 
Et il garde au-dedans son vide comme une blessure : « j'ai tou
jours froid / à l'intérieur / même quand tu parles ». Ainsi, le 
nord, chez Deland, tout comme l'île et le rivage, est un tableau 
du primordial, le brasier originel d'où la vie et le poème émer
gent. 

Le monde reste à accomplir. Comme nos vies. [...] Nous 
venons tous du centre défait de la terre en feu. Chacun de 
nous tire, derrière lui, le souvenir d'un nord diffus. [...] 
Nous voyageons vers l'idée de l'ordre et ne trouvons jamais 
que le mouvement. L'état extrême du vivant. 

La « toile du réel » et celle du poème se touchent cons
tamment. Toutes deux sont à tisser, à tendre par un patient 
travail : « J'accumule des retailles. Des papiers de toutes sortes. 
Petits morceaux de rien. [...] Je garde tout dans une boîte et 
j'attends que ça parle. » Ces « petits morceaux de rien » sont la 
matière même du poème : « je ne peux pas tricher / j'écris avec 
rien / je continue la vie ». L'attention à l'espace environnant le 
sujet et son inscription dans cet espace sont des préoccupations 
constantes dans l'écriture de Monique Deland. La marche dans 
la ville ponctue le fil de ce livre, où vers et prose alternent, et 
dont une des sections s'intitule d'ailleurs « Déplacements ». Un 
autre motif qui revient dans Le nord est derrière moi est la des
cente sous terre, dans un sous-sol où « l'odeur des moisissures 
me prend d'assaut », dans le métro de Montréal, mais aussi dans 
une caverne où des empreintes de paumes sont « imprimées 
partout» et où, comme un ultime refuge, se termine le recueil. 
Le « paysage urbain », la plupart du temps empreint de déso
lation, d'un caractère montré comme étant faux, dissonant, 
« érafle la peau de l'âme ». « Elle est là, l'âme. Assise, en loques, 
sur un carton sale. Adossée molle au mur du réel. » 

Il y a quelque chose de baudelairien dans certains passages 
de Monique Deland, notamment lorsqu'elle énonce : « je re
cense les laideurs / afin de ne plus les voir ». Si « la mort / a un 
sourire / et des dents d'enfants », le visage de la ville, tel qu'on 
le trouve brossé dans Le nord est derrière moi, n'a rien d'enfan
tin. Il est laid, grimaçant de haine, de violence et de banalité. 
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« Service interrompu : suicide dans le métro. » Comme le sujet 
est traversé par cet événement tragique (« J'aurai tout senti. De 
l'intérieur. Comme un spirite. Comme si c'était moi. »), l'espace 
urbain est traversé d'autres espaces, tels que le seuil. « En dépit 
de mes doutes et déroutes, entre la mémoire et l'inaperçu, 
j'imaginais un seuil. Un abord. » Toujours le sujet est ouvert et 
s'ouvre, à la fois attentif et absorbé par ce qui l'entoure. Et ce 
mouvement ne fait pas l'économie de la violence qui l'accom
pagne : « viens plonge ta main / dans mon ventre ouvert / vois 
le sang tricoter sa haine ». Et qui accompagne le désir : « verse 
le poison / entre le masque et ma bouche / que je prononce les 
derniers mots ». 

Jonathan Lamy 

FERNAND DUREPOS 

mourir m'arrive 
l'Hexagone, 2004, 67 p. 

La poésie de Fernand Durepos est celle d'un « ZEN COW
BOY ». Dans le poème qui porte ce titre (les titres, parfois aussi 
longs que les textes, sont en majuscules dans mourir m'arrive), 
il écrit : « cherchant Bouddha dans ton dos / j'égrène tes ver
tèbres / comme un rosaire / de vent ». En regard des précédents, 
ce sixième recueil déploie davantage d'images qui relèvent, du 
moins en partie, du « SOFT ». Durepos se serait-il assagi ? Pas 
du tout. Toutefois, mourir m'arrive concilie avec un meilleur 
équilibre les éléments d'amour et de défonce, de tendresse et de 
trash présents chez Durepos. L'écriture est toujours celle d'un 
bum, mais elle laisse plus de place à la beauté et à la sensualité, 
ce qui ajoute au caractère intense et tranchant de cette poésie. 

L'enjeu de mourir m'arrive se situe dans la millénaire et 
très actuelle relation entre Eros et Thanatos. Cela pourrait 
sembler banal, mais cela peut également engendrer des œuvres 
fortes. Durepos place en exergue de la deuxième partie de son 
livre cette phrase de Suzanne Lilar : « Il n'y a que deux manières 
de connaître quelqu'un à fond : faire l'amour avec lui ou le re
garder mourir. » C'est sous cet éclairage que se trame le rapport 
à l'autre dans mourir m'arrive. La mort et la sexualité ne sont pas 
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reliées de manière romantique - comme pourrait en témoigner 
la figure de l'aimée disparue chère à de Nerval - mais dans ce 
que cette union a de plus percutant. 

Les sujets chez Durepos sont « kidnappés trimballés 
d'amour en amour / dans le coffre arrière des voitures volées ». 
« LE MOT AMOUR PEUT AUSSI TUER EN SÉRIE », titre-t-il ailleurs. 

Ainsi, il n'y a rien de superficiel dans la relation à l'aimée. Plu
tôt un engagement, dans lequel l'autre altère l'un, et récipro
quement : « nous ne pouvons sortir intacts / l'un de l'autre ». 
Mais il arrive que l'autre - partie intégrante du sujet et de sa 
survie - manque, et que l'amour ne soit plus qu'un tissu d'ab
sence. Alors, « sous une douillette de nerfs / / y pleurer les reins 
de l'autre / comme un jumeau manquant / parti de la maison 
du corps ». À l'inverse, quand l'aimée est là, sa présence se fait 
totale, éclipsant tout le reste et englobant entièrement cette 
maison : « dans nos bras / plus que nous deux / / un cabanon 
de sueur ». 

Durepos utilise de nombreuses images qui réfèrent au 
lexique de l'habitation, de l'habité. On y sent une lutte contre 
l'enfermement, la domesticité. Le dehors et l'arrière-pays déver
sent de « petits lacs de bière sur le tapis ». Il s'agit de ne pas 
habiter la banalité de son individualiste chez-soi : « ce sera tou
jours / loin de la servitude / que nous tiendrons maison / / qu'en 
banlieue du réel / que nous nous saurons libres ». Il s'agit aussi 
de ne pas s'astreindre aux automatismes d'une quotidienneté 
stagnante. Dans le poème « N'AVOIR QUE L'AUTRE OÙ ALLER », le 
poète écrit : « nous n'appartenons à personne / et ne sommes 
reconnaissables que nomades ». Pour représenter cette dimen
sion nomade, Durepos a recours à quelques éléments amérin
diens, abordés de façon mobile, dynamique, loin des clichés et 
des images figées. Deux exemples : « mon propre scalp en bou
che » et cette « danse de la pluie / autour du ventre ». 

Être un « zen cow-boy » comporte une large part d'en-
sauvagement. S'y ajoute « un peu de l'écorce de ta beauté » et 
« un zeste de carnage ». S'ensauvager, c'est aller à l'encontre du 
domestiqué, du dressé, pour plonger au plus près de l'état de 
nature et de ce qui surgit spontanément. Forme de marginalité 
qui n'est pas tout à fait étrangère au surréalisme, et qui peut 
mener jusqu'au sacrifice : « craquer ma dernière allumette / me 
mettre le feu / et prier ». Quelque chose de serein s'infiltre dans 
la violence et ses manifestations, exprimées avec nuances tout au 
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long de ce recueil. Durepos évoque « la fièvre de presque tuer » 
(je souligne). 

Cette demi-teinte et ces subtilités s'inscrivent à même 
l'expression de la violence et constituent un trait dominant et 
personnel à l'écriture de Durepos, où l'humour (noir, évidem
ment) n'est pas absent : « la haine nous attend / pour souper ». 
Au sein de la communauté des zen cow-boys, dans laquelle on 
pourrait regrouper Denis Vanier (un vers de mourir m'arrive — 
« vendre sa mère » - correspond d'ailleurs au titre d'un poème 
de Vanier), Patrice Desbiens et José Acquelin, Fernand Durepos 
trouve une place bien à lui. Cette singularité s'énoncerait ainsi : 
« PARCE QUE NOUS MENONS / QUELQUE PART AU CŒUR DE LA 

DÉFONCE / LA PLUS PAISIBLE DES VIES QUI SOIT ». 

Jonathan Lamy 

MARILÈNE GILL 

Une eau de chiens 
Les Herbes rouges, 2004, 52 p. 

Voilà, je l'avoue : j'ai un faible pour les premiers recueils. 
Ça a quelque chose à voir avec l'espace qu'ils semblent remplir 
davantage, avec le choix précieux du vocabulaire et la peur de 
dire qui s'effeuille parfois en lèvres gercées au rythme des pages 
tournées. Pourtant, Marilène Gill offre un premier livre sans 
peur, Une eau de chiens un peu comme la conclusion à ces his
toires venant des premiers territoires de l'enfance, qui ne se 
tiennent debout qu'adossées à ses mots à elle, « enfant, sa mère 
l'avait écorchée, de la tête aux pieds. Puis elle vendit le tissu à 
un vitrier ». 

Comment se remet-on d'une vie de petites fables dans 
laquelle on ne vieillit jamais vraiment, là où tous les animaux 
jettent des regards hiéroglyphiques et font des graffitis dans le 
dos des humains quand ils dorment, là où tout ressemble à une 
confiserie où nous serions prisonniers, avec le nez qui saigne et 
la bouche qui pique pour avoir été exposés aux tortures du 
sucre et des couleurs bonbon ? 

On sent que c'est un recueil qui a attendu. Attendu quoi ? 
La dénaturalisation peut-être, l'absence d'y croire et puis quelque 
chose d'autre. De l'eau, et des chiens, assurément. Des couleurs 
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aussi, une palette d'artiste dans la main d'un enfant qui écrit 
sur l'écorce d'un arbre une philosophie territoriale bizarre, 
étrange jusqu'au brouillage des limites du paysage. 

Il y a des portes et des fenêtres partout mais ce ne sont 
jamais des issues par où s'enfuir ou arriver. Pourtant le frêle 
spectacle d'une confiserie au clair de lune, l'ombre mesquine 
d'une manufacture désertée transformée en marché aux puces, 
adoucie par les lierres qui y poussent, viennent nous proposer 
d'autres types d'évasion. « Samedi, parmi les mobiles de tain et 
les galettes de maïs, on a aperçu une dame marchander un jeune 
homme. Sans que personne ne lui demande ce qu'elle souhai
tait en faire. Elle l'emporta laissant tout son crêpe aux badauds. 
/ À l a sortie du marché, elle l'a croqué. / Papillon. » 

Une eau de chiens n'est pourtant pas un recueil de l'intime. 
Il n'a aucun narrateur et n'a pour sujet que cette faune colorée 
et ces mi-hommes, mi-bêtes qui s'approprient les mots le temps 
d'une strophe ou deux. C'est un regard qui se promène tout en 
échanges, un clignement de cils dans différentes peaux qui ne 
sont jamais celles d'un seul propre. On ne tombe pas dans les 
fragments de vie et les désillusions, on imagine. « Ici, il n'y a 
que du nord », c'est sans doute ainsi que débute la découverte, 
« chaque semaine il achète une cage de lumière, l'apporte chez 
lui et y trouve poissons fabuleux, mains de mercure, restes de 
monstres, démons en sucre, bref, tous les marteaux de porte, 
pour éviter les neiges trop jeunes, leur course de carnaval entre 
les meubles ». 

Bien que ce recueil ait quelques inégalités et pousse par
fois l'audace de ses univers bigarrés jusqu'à perdre son lecteur 
dans une overdose multicolore, il demeure néanmoins évoca-
teur, tout écrit d'une liberté sans précédent avec une force à la 
fois terrible et tranquille. Une douceur vive et perçante. Une 
connaissance de l'indicible entremêlée d'une féerie colorée, 
l'une des seules facultés que l'on réchappe sans doute de l'en
fance. De toute façon, « le paysage cesse à la hauteur des che
villes », c'est ainsi que vient la nécessité de ramper. Une eau de 
chiens qui sert à diluer des animaux et des familles de sucre, 
des friandises métamorphosées en serpents ou en ratons laveurs. 

Un recueil à relire, afin d'en pervertir la lecture, de palper 
ses signes vitaux passifs et ses désirs partagés seulement avec les 
pierres et les vertiges qui la sous-tendent. « Clouée au mur, elle 
fond. Dorénavant, de la viande sera mélangée aux confettis . » 
Imaginez qu'il faille traverser une rivière. De l'autre côté, c'est 
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la surréalité, de ce côté-ci, le néant. Marilène Gill, elle, a choisi 
de traverser en plongeant dans la rivière puisqu'« on n'habite 
pas ce pays, on n'y fait que passer. Il est trop silencieux. S'il 
neige, c'est sous la mer ». Peut-être qu'elle traverse ainsi parce 
qu'il n'y a pas d'autre façon de revenir un jour. On ne sait 
jamais, avec la poésie. 

Catherine Cormier-Larose 

CLARA NESS 

Ainsi font-elles toutes 
XYZ éditeur, 2005, 126 p. 

L'extrait de l'opéra Cosi fan tutte de Mozart, placé en 
exergue, fait davantage que fournir la source du titre, il for
mule tout le programme de ce premier roman de Clara Ness, 
sous le signe de la volupté. Ce « Credi, sorella, è meglio che tu 
céda » de Dorabella invite à la débauche des sens, aux plaisirs 
tous azimuts. 

D'entrée de jeu, on note l'inscription du culturel et de 
son univers référentiel de par le titre, le Tiepolo de la page cou
verture, le Klimt de la page de garde et la citation tirée du 
répertoire lyrique. On baigne dans une certaine culture clas
sique. 

Ce saupoudrage qui se poursuit çà et là dans le récit irrite 
un peu le lecteur qui n'y voit d'abord qu'un souci - fréquent 
chez un jeune auteur - de se hausser du col et de montrer du 
galon. Mais une fois cet univers bien intégré, cette convention 
acceptée, les défenses tombent une à une devant l'ampleur du 
talent de Ness. En fait, Salomé (de Klimt), la « femme adultère » 
(de Tiepolo) et Cosi fan tutte montrent trois images semblables 
ou complémentaires de la femme telle que la conçoit Ness ; 
sensible aux plaisirs de la chair, libre, délurée, vengeresse et 
maîtresse de son destin. 

L'écriture est vive, incisive et démontre une justesse et une 
maturité de ton inhabituelles pour un âge si tendre. La mise en 
place de l'intrigue est rapide. On comprend vite que la narra
trice est aux prises avec trois partenaires amoureux (ou en voie 
de le devenir), dont une fille. Vie affective chargée donc et 
bourdonnante, tout comme le style, le phrasé que l'on pourrait 
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qualifier de papillonnant ; qui ne s'attarde pas, se pose, s'en
vole aussitôt et qui comporte moult raccourcis, ellipses et 
apocopes. 

En cela, le style de Ness est conforme à une certaine jeu
nesse, celle de l'ère des vidéoclips, de la messagerie-texte, et à 
l'image de la vie contemporaine et de son rythme effréné. Une 
écriture peu introspective (exception faite d'un passage à la 
toute fin du roman qui contraste quant au reste, d'une saveur 
autobiographique et sur le ton de la confidence), de l'ordre du 
hic et nunc, des sensations, des désirs surtout. 

Cet univers est celui de la légèreté, du je-prends-puis-je-
jette, pas de blessure profonde, de passé lourd ; les personnages 
sont jeunes, ils sont beaux, un peu insouciants, sans grande res
ponsabilité et ils s'épivardent et entendent profiter de la vie. 

Seulement, c'est ici qu'intervient la référence à Cosifan 
tutte dans toute sa légitimité. Comme dans cet opéra de Mozart, 
pur marivaudage en apparence sans prétention, dans Ainsi font-
elles toutes, arrive un moment où tel que le résume Kobbé en 
ce qui concerne l'opéra bujfa : « Même si l'idée de départ est 
bien peu consistante, la musique qui l'habille suggère bien plus 
que la comédie apparente sur laquelle repose l'opéra : elle dé
voile l'amertume des coeurs au-delà de cette plaisanterie qui a 
été trop loin et prend parfois un tour sérieux1. » Et plus loin, le 
même auteur précise : « En réalité, la plaisanterie a été poussée 
trop loin, mettant en cause tant de liens émotionnels, nou
veaux et anciens, que le détachement n'est plus possible. C'est 
exactement ce qu'exprime une certaine inquiétude de la mu
sique. On peut penser que les amants, de simples marionnettes 
jusqu'ici, sont devenus des personnages réels, capables d'émo
tions ; la musique et l'œuvre nous émeuvent et nous fascinent 
justement parce que cette transformation a été possible2. » Ces 
réflexions pourraient être transposées au roman de Clara Ness 
presque intégralement et permettent d'en saisir l'essence même. 

La romancière travaille avec des notions duelles ou du 
moins polarisées et fortement connotées telles que les hommes 
et les femmes, la docilité et la rébellion, les livres et la musique 
ou enfin la fidélité et le libertinage ; mais plutôt que de les 
confronter, de les opposer, elle présente une vision « intégrée » 
de ces éléments qui s'interpénétrent à qui mieux mieux dans 
une œuvre qui cherche à épouser la complexité et les pérégrina
tions du comportement humain. Ses motivations étant somme 
toute le fruit de tiraillements incessants. 
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La fin proustienne du roman utilise par ailleurs un stra
tagème un peu usé en « bouclant la boucle » par l'écrivaine qui 
entame le premier jet de son roman actuel. Toutefois, on par
donnera cette facilité justifiable, pour retenir les qualités indé
niables et nombreuses de ce premier roman. 

Rachel Laverdure 

1 Gustave Kobbé, Tout l'opéra, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins > 
1982, p. 114. 
2 Id., p. 117. 


