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FuLvio CACCIA 

La ville tatouée 

La ville commence par une ligne, un sillon creusé dans le 
sol par le soc d'une charrue. En deçà, nous sommes dans 
la cité, au-delà, nous sommes hors d'elle. De ce côté-ci 
de la ligne, nous sommes entre nous, c'est-à-dire entre 
personnes liées par une communauté de destins, de 
langue, de culture, par le sang ; de ce côté-là, nous 
sommes dans sa marge, dans cet ailleurs plus ou moins 
indécis avec ces champs cultivés certes mais à proximité 
de la forêt où surgit le barbare, l'étranger dont la présence, 
la langue même sont une menace sur la ville. 

Malheur à celui qui franchit cette frontière sans 
autorisation, même s'il est frère de sang ! Abel et Remus 
paieront cette transgression de leur vie. Telle est la leçon 
de ces deux mythes fondateurs de la ville. Ils nous 
apprennent que la première loi de la cité est la loi de la 
séparation entre soi et soi. C'est à ce prix que peut 
s'enclencher le processus identitaire. 

Qu'est-ce que l'identité ? « Caractère de ce qui est un », 
nous dit le dictionnaire. Il y a plusieurs manières de la 
produire mais la plus connue est encore de fixer un homme, 
un peuple à un territoire. Dès lors, ce territoire, donné 
ou choisi par les avatars des transhumances, n'est plus un 
lieu quelconque, un passage mais le lieu de tous les 
investissements. C'est dans ce lieu donné le plus souvent 
par Dieu et le Roi que l'homme accumulera ce capital 
symbolique, politique et économique à travers lequel il 
cherchera à dépasser sa condition originelle et progresser 
ainsi dans le chemin de la connaissance. Cette loi de la 
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ville est donc la loi de l'homme. Elle inscrit l'entrée de 
l'homme dans l'Histoire dont l'État est le grand 
ordonnateur. 

C'est l'Etat en effet qui érige à la frontière de la ville les 
hautes murailles censées la protéger. L'attaque de telles 
fortifications et la conquête de la ville inaugurent pour le 
meilleur et le pire le début de la civilisation. C'est par 
leur épaisseur que se mesureront l'autonomie d'une cité, 
son orgueilleuse souveraineté et le degré de convoitise 
des autres, les barbares, pour se l'approprier. 

Mais les murs peuvent aussi se trouver à l'intérieur de la 
ville pour séparer une partie de l'autre, manifestation de 
l'être clivé de la cité par excellence. C'est pourquoi la 
chute d'un mur qui sépare une ville est toujours un 
grand mouvement festif où brusquement les deux moitiés 
de soi se reconnectent. Et reviennent à leur état antérieur. 

Mais cette reconnexion est aussi un leurre, qui fait du 
coup surgir le fantasme de la complétude originelle de la 
manière la plus surprenante et la plus violente qui soit. 
Car l'être humain est par définition un être séparé, séparé 
du corps de sa mère d'abord et ensuite de son milieu 
d'origine. C'est en ayant conscience de sa singularité en 
l'apprivoisant qu'il pourra pleinement comprendre le 
sens de sa destinée et l'accomplir. C'est le véritable enjeu 
du processus de civilisation. 

Aujourd'hui, alors que les barrières des villes sont abolies, 
que les fortifications sont intégrées au circuit touristique, 
que les grandes villes se copient l'une l'autre, emmenées 
par cette force mimétique qui s'appelle mondialisation, 
que reste-t-il de cette frontière interdite ? 

Rien d'apparent, car cette frontière est devenue invisible. 
Seuls les contrôles au hasard que les forces de l'ordre effec­
tuent pour les papiers d'identité (tiens donc !) dans les 
métros ou dans la rue nous rappellent qu'elle demeure 



La ville tatouée 21 

toujours active, plus insinuante que jamais. Tel est 
aujourd'hui le paradoxe de cette frontière : plus elle brille 
par son absence, plus elle manifeste sa présence. Il y aurait 
lieu d'écrire des bibliothèques entières sur l'intériorisation 
de la frontière dans les villes d'Occident. Mais tel n'est 
pas mon propos. Ce qui m'intéresse, ce sont les signes de 
l'intériorisation de cette frontière. 

GRAPHES 

La prolifération des graffitis et des graphes dans l'espace 
urbain depuis trente ans est sans doute l'une des réponses 
les plus criantes à cette intériorisation de la frontière. 
Cette propagation des signes a selon moi pour finalité 
inconsciente et têtue de rendre visible cette frontière 
désormais invisible. Comment ? En la provoquant, en 
bravant l'interdit en manifestant sa présence par la 
signature même qui est d'autant plus paradoxale qu'elle 
est anonyme. Comme la ville ! Tels sont le scandale, la 
provocation, le malaise que provoque le graphe. Car cet 
anonymat dit le malaise par l'absence justement de toute 
revendication politique. C'est un acte gratuit, et donc 
poétique, dans toute son ambivalence. Poétique de la 
signature qui s'instaure à la frontière de l'interdit et met à 
mal la notion de bien commun. Assimilée à des formes de 
l'incivilité et du vandalisme, elle se relie au surgissement 
du barbare dans la ville qui saccage tout sur son passage, 
incapable de reconnaître « la beauté assise sur ses genoux 
et qui la trouve laide et qui l'insulte », pour reprendre 
Rimbaud. 
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HERMÈS 

De toutes les signatures qui prolifèrent sur les murs de 
Paris, la plus envoûtante, à mes yeux, demeure celle 
d'Hermès, le grapheur. Ce n'est pas seulement la 
mythologie du nom qui me plaît mais à la lettre 
les chemins de traverse qu'il recèle. Aussi en ai-je fait le fil 
d'Ariane de ce projet qui consiste à décliner la ville et son 
imaginaire à partir des signatures et des graphes glanés 
au hasard de mes pérégrinations parisiennes. Leur 
dissémination dessine une géographie intérieure qui va 
au-delà de la ville et qui fait tout l'espace, l'espace même 
de la plus grande urbanité : de la plus grande civilisation. 
Vive Hermès ! 

I 

Tu surgis au détour d'un trajet automate 
dans la rumeur tropicale de la ville 
Tu apparais dans ce couloir où le métro hulule tes colères 
Tu les charges de signes, Hermès 
Bleus, noirs, rouges, tes calligrammes sont 
une ondoyante forêt de lignes qui gravent 
dans la nuit armée 
ton destin 

Rêves perdus, désirs, évasions, cavales allument 
le désert stroboscope où tu sévis 
Hermès 
Tu n'es plus le dieu des routes, des chemins de traverse 
Ton nom est Vandale 
Ton nom est Attila 
Ton nom est Gengis Khan 
Tu règnes sur la grande Cité des images renversées 
Car il faut bien vendre la vie qui se défile 
entretenir le commerce du monde, sa rumeur infinie 
avec ses atours, ses attraits qui nous fixent 
dans la douleur muette de notre enfermement 
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Mais voilà que tu attaques cette prison 
tu ridiculises les icônes qui la déguisent 
tu les affubles de graphes 

Tu décoches ton trait contre l'indifférence du Pouvoir 
Tu le forces à se dévoiler, à mettre bas 
ces masques du bonheur 
Lui qui est partout, tu l'accules au pied du mur 
tu le pousses dans ses ultimes retranchements 

ses rues écarlates 
ses autobus bariolés 
ses façades 

Rien ne te résiste 
Tu es partout comme Lui 
Tu es le nouveau Barbare 

II 

Ta Langue parle tous les dialectes du monde 
Leur rumeur incessante tisse la trame de la nouvelle Cité 
Tu la chantes déjà dans ce tumulte où la multitude vient voir 
la progression de la lutte que tu mènes contre l'innom­
mable 
en nourrissant le secret espoir de ton triomphe 
Mais toi tu t'en fous, tu te fiches de tout 
et surtout du bien commun 
Tu fais le trottoir 
Tu le balafres de ta belle signature anonyme 
Hermès 
Par-delà la frontière bleue qui me sépare de toi 

Tu es ici, tu es là, calligraphe improbable 
tu fuis sur les routes que tu marques de ton seing 
Roi, vagabond des chemins de traverse 
tu sépares les doutes, tu les fais advenir 
afin qu'ils meurent comme la mort 
vers laquelle tu conduis les vivants 
Hermès Trismégiste 
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III 

MDC 
Milieu du ciel 
Traversée tatouée au-delà des dunes où tu écris mon nom 
Dieu danse double dans le désert de la ville 
lorsque les signes peuplent les sphères 
grimpent aux murs, vignes lierres, sarabandes 
cursives 

Ton nom attaque en bandes le dur désir 
qui se profile dans les dunes 
comme si de rien n'était 
Et tout est décidément 

La décision est prise depuis toujours 
La frontière que tu repousses en la griffant 
se dérobe infiniment 
Tu l'assailles encore plus, l'affubles de signes 
Tu la brûles, la scarifies 
Elle disparaît par magie 
Elle n'a jamais existé 

IV 

L'œil bleu de la fillette guette 
ton avènement 
dans le tunnel hululant où tu resurgis 
encore 
Tu es la ville 
lovée dans le délié 
de ton nom 
Hermès 
Comme l'enfant à naître 
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V 

Ton nom mue 
serpent des recommencements, cobra 
qui se dépouille de sa vieille peau usée 
trop chargée d'images 
Mésy 
Néant 
Zetla 

VI 

Magouillage 
Détour ajouré par les Sraxs en embuscade dans 
contre les Arawacs 
Qui a volé les valeurs ? 
Qui a volé le voleur dieu ? 
Vaudou 
Mobilisation, silence fruité 
Poétique Khaba 
Un lac là-bas s'enflamme dans le ciel de miel 
que la pluie effeuille 
en murmurant à l'oreille ton secret éternel 

Alors la nuit s'embrase 
Le ciel est Zetla 
la ville est Zetla 
les gens, les murs, les trottoirs, le métro 
Zetla 
Une balafre pourpre sur la mer 
Zetla 

La danse des voyelles 
Et la fin de la peur 
Et la fin est là 
La faim 
La faim de toi 
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Toujours recommencée 
Son centre délesté de la rumeur 
d'un monde esseulé 
Zetla 

VII 

MÉSY 
c'est à ton tour de chanter 
de te laisser parler d'amour 
C'est à ton tour de zébrer les hautes murailles du temps 
par le centre du TÉTRAGRAMME 
C'est lui qui te fixe dans la frontière tatouée du nom 
alors que les mois s'égrènent dans l'autre langue 

Hermès cache son jeu 
Chasse 
Mord 
Tout 
Totem 


