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Luc LAROCHELLE

Homo incognitus

Plus rien n’était pareil. Je dormais mal. Mon estomac
érait devenu fragile. Et je ne travaillais qu'occasionnelle-
ment. Je passais mes journées a regarder la télévision, 2 me
promener sans but dans le quartier du port et & échafauder
des plans de voyages que je ne ferais jamais. Peu & peu, les
clients ont cessé de téléphoner. Mon comportement ne les
encourageait pas a revenir. Mon apparence non plus : je ne
me taillais que rarement la barbe et souvent mes habits ne
convenaient pas a la saison. Je mangeais chaque soir au
Café d’Europe, au coin de la rue Lafronde et du boulevard
Du Centenaire. Je choisissais presque toujours le méme
plat : un jarret d’agneau avec des haricots noirs, arrosé d’'une
pinte de biére rousse. Jamais plus d’une pinte, car je n’avais
pas les moyens d’en boire davantage. Je recevais de 'armée
une pension dérisoire. Mais mon immeuble de la rue Saint-
Cerny me rapportait assez pour que j en vienne a fermer
mon cabinet. Une fois cette décision prise, plus rien ne me
retenait. Pour la premiere fois de ma vie, je me sentais com-
pletement libre. Pas seulement libre de partir, de quitter la
maison, la ville, le pays, mais libre aussi de recommencer
ma vie. Si possible sous un autre nom, avec un autre métier.
Me refaire des amis proches, des relations banales, des con-
naissances vagues. Me refaire pour les autres. Je veux dire,
aux yeux des autres. Sans autre but que de ne plus me res-
sembler. C’est alors que tout commenga : je me promenais
dans la rue en me demandant qui je pourrais devenir. Dans
la foule, 2 la sortie du métro ou en faisant des courses dans
les magasins, je choisissais un type et je le suivais jusque
chez lui. Si sa maison me paraissait assez confortable, si
I’endroit me paraissait calme (j’ai horreur du bruit), alors



58 Luc LaRochelle

je m'attardais dans son quartier. Et quand je décidais que
je pourrais y vivre, dans cette maison, parce qu'il y avait
autour tout ce qu'il faut (surtout une bonne fruiterie, une
poissonnerie abordable et un boulanger sympathique, peut-
étre un café ouvert tard la nuit), alors je revenais le lende-
main et le surlendemain. Je me postais en face de la maison
du type, jusqu’a ce que j'entrevoie sa femme, ses enfants,
leur chien parfois. Plus souvent un chat quelconque. Je me
demandais : cette femme, je pourrais |'aimer (je veux dire
vivre avec elle longtemps), lui faire 'amour, respirer son
haleine du matin, manger sa cuisine, jour apres jour ? Et les
enfants : sont-ils énervés, énervants, intelligents ? A quoi
sintéressent-ils? Si les enfants, ou méme un seul d’entre
eux, étaient obeses, je m’en allais (enfant, j’étais gros — ma
mere me le rappelait souvent). S’ils ne I'étaient pas, et si
par ailleurs ils avaient au moins une fille, je revenais. Et je
les observais, méme le chien ou le chat. Par beau temps, je
passais des heures 2 les observer. A essayer de comprendre
pourquoi ce type ce n’était pas moi. Moi, oui moi, qui étais
libre de devenir n’importe qui. Mais tout cela était un
pitge, je le savais. Je m’en rendais compte tous les soirs en
rentrant chez moi. Je pensais 2 mon type, et je lui enviais
sa femme, sa maison, ses enfants, ses vacances aussi, quand
je les avais vus partir dans leur fourgonnette pleine a cra-
quer. Avec les vélos attachés sur le toit et le chien qui jappait
en humectant de son museau la lunette arriere de la four-
gonnette. Voyez-vous, je n'ai jamais eu de vie de famille,
tout simplement parce que je n’avais pas de famille. Ma
femme est infirmiére... Etait infirmiére. En fait, elle est
toujours infirmiére, mais elle n'est plus ma femme. Depuis
quatre ans. Elle est rentrée chez elle, dans le Bas-Saint-
Laurent. Le plus souvent, elle travaillait la nuit. Elle préfé-
rait travailler la nuit. J’ai d& m’y faire. A la fin, je préférais
qu'elle travaille la nuit ; j’étais plus libre. Mais au débur,
j’avais de quoi envier n'importe quel homme qui avait une
vie normale, qui se réveille le matin 2 c6té de sa femme.
Elle ne voulait pas d’enfants parce que, disait-elle, les enfants
sont toujours malades. Alors nous n'avons pas eu de famille.
Remarquez, cela n’excuse en rien ce que jai fait. Pendant
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tout ce temps que je passais 2 m’insinuer dans la vie des
gens, ce piege dont je vous ai parlé, il se refermait sur moi.
Car je devenais de plus en plus exigeant : une femme excep-
tionnellement belle, ou une voiture allemande, ou une
maison victorienne au cceur de la vieille ville. Cela rendait
la comparaison avec mon ancienne vie intenable. Je sentais
mon existence se dissoudre dans le néant, alors que celle
dc mon altcr cgo dl.l moment occuPait toute ].3. PlaCC- Ma
propre vie se déroulait désormais dans I'antichambre de
celle des autres, dans I'attente d’une impossible substitu-
tion dans leur destinée. Vous comprenez : je n'étais plus libre
d’étre moi-méme. Ma vie ne m’intéressait plus : ¢’était
devenu un intérim insupportable. J’ai donc di faire un
choix : la vie de ce type, celui de la rue Des Lauriers, me
paraissait convenable. Mais comme vous le savez, Mon-
sieur le Juge, rien ne se passe jamais comme prévu. Voila.
Je ne saurais vous en dire davantage sans inventer des his-
toires. Maintenant, libre 2 vous de faire de ma vie ce que
vous voulez : ce sera tellement plus facile.






