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L u c L A R O C H E L L E 

Homo incognitus 

Plus rien n'était pareil. Je dormais mal. Mon estomac 
était devenu fragile. Et je ne travaillais qu'occasionnelle­
ment. Je passais mes journées à regarder la télévision, à me 
promener sans but dans le quartier du port et à échafauder 
des plans de voyages que je ne ferais jamais. Peu à peu, les 
clients ont cessé de téléphoner. Mon comportement ne les 
encourageait pas à revenir. Mon apparence non plus : je ne 
me taillais que rarement la barbe et souvent mes habits ne 
convenaient pas à la saison. Je mangeais chaque soir au 
Café d'Europe, au coin de la rue Lafronde et du boulevard 
Du Centenaire. Je choisissais presque toujours le même 
plat : un jarret d'agneau avec des haricots noirs, arrosé d'une 
pinte de bière rousse. Jamais plus d'une pinte, car je n'avais 
pas les moyens d'en boire davantage. Je recevais de l'armée 
une pension dérisoire. Mais mon immeuble de la rue Saint-
Cerny me rapportait assez pour que j'en vienne à fermer 
mon cabinet. Une fois cette décision prise, plus rien ne me 
retenait. Pour la première fois de ma vie, je me sentais com­
plètement libre. Pas seulement libre de partir, de quitter la 
maison, la ville, le pays, mais libre aussi de recommencer 
ma vie. Si possible sous un autre nom, avec un autre métier. 
Me refaire des amis proches, des relations banales, des con­
naissances vagues. Me refaire pour les autres. Je veux dire, 
aux yeux des autres. Sans autre but que de ne plus me res­
sembler. C'est alors que tout commença : je me promenais 
dans la rue en me demandant qui je pourrais devenir. Dans 
la foule, à la sortie du métro ou en faisant des courses dans 
les magasins, je choisissais un type et je le suivais jusque 
chez lui. Si sa maison me paraissait assez confortable, si 
l'endroit me paraissait calme (j'ai horreur du bruit), alors 
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je m'attardais dans son quartier. Et quand je décidais que 
je pourrais y vivre, dans cette maison, parce qu'il y avait 
autour tout ce qu'il faut (surtout une bonne fruiterie, une 
poissonnerie abordable et un boulanger sympathique, peut-
être un café ouvert tard la nuit), alors je revenais le lende­
main et le surlendemain. Je me postais en face de la maison 
du type, jusqu'à ce que j'entrevoie sa femme, ses enfants, 
leur chien parfois. Plus souvent un chat quelconque. Je me 
demandais : cette femme, je pourrais l'aimer (je veux dire 
vivre avec elle longtemps), lui faire l'amour, respirer son 
haleine du matin, manger sa cuisine, jour après jour ? Et les 
enfants : sont-ils énervés, énervants, intelligents ? À quoi 
s'intéressent-ils? Si les enfants, ou même un seul d'entre 
eux, étaient obèses, je m'en allais (enfant, j'étais gros - ma 
mère me le rappelait souvent). S'ils ne l'étaient pas, et si 
par ailleurs ils avaient au moins une fille, je revenais. Et je 
les observais, même le chien ou le chat. Par beau temps, je 
passais des heures à les observer. À essayer de comprendre 
pourquoi ce type ce n'était pas moi. Moi, oui moi, qui étais 
libre de devenir n'importe qui. Mais tout cela était un 
piège, je le savais. Je m'en rendais compte tous les soirs en 
rentrant chez moi. Je pensais à mon type, et je lui enviais 
sa femme, sa maison, ses enfants, ses vacances aussi, quand 
je les avais vus partir dans leur fourgonnette pleine à cra­
quer. Avec les vélos attachés sur le toit et le chien qui jappait 
en humectant de son museau la lunette arrière de la four­
gonnette. Voyez-vous, je n'ai jamais eu de vie de famille, 
tout simplement parce que je n'avais pas de famille. Ma 
femme est infirmière... Etait infirmière. En fait, elle est 
toujours infirmière, mais elle n'est plus ma femme. Depuis 
quatre ans. Elle est rentrée chez elle, dans le Bas-Saint-
Laurent. Le plus souvent, elle travaillait la nuit. Elle préfé­
rait travailler la nuit. J'ai dû m'y faire. À la fin, je préférais 
qu'elle travaille la nuit ; j'étais plus libre. Mais au début, 
j'avais de quoi envier n'importe quel homme qui avait une 
vie normale, qui se réveille le matin à côté de sa femme. 
Elle ne voulait pas d'enfants parce que, disait-elle, les enfants 
sont toujours malades. Alors nous n'avons pas eu de famille. 
Remarquez, cela n'excuse en rien ce que j'ai fait. Pendant 
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tout ce temps que je passais à m'insinuer dans la vie des 
gens, ce piège dont je vous ai parlé, il se refermait sur moi. 
Car je devenais de plus en plus exigeant : une femme excep­
tionnellement belle, ou une voiture allemande, ou une 
maison victorienne au cœur de la vieille ville. Cela rendait 
la comparaison avec mon ancienne vie intenable. Je sentais 
mon existence se dissoudre dans le néant, alors que celle 
de mon alter ego du moment occupait toute la place. Ma 
propre vie se déroulait désormais dans l'antichambre de 
celle des autres, dans l'attente d'une impossible substitu­
tion dans leur destinée. Vous comprenez : je n'étais plus libre 
d'être moi-même. Ma vie ne m'intéressait plus : c'était 
devenu un intérim insupportable. J'ai donc dû faire un 
choix : la vie de ce type, celui de la rue Des Lauriers, me 
paraissait convenable. Mais comme vous le savez, Mon­
sieur le Juge, rien ne se passe jamais comme prévu. Voilà. 
Je ne saurais vous en dire davantage sans inventer des his­
toires. Maintenant, libre à vous de faire de ma vie ce que 
vous voulez : ce sera tellement plus facile. 




