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CHRISTIAN MISTRAL

Puzzle

Lhiver d’avant celui qui passe, apres ceux-la déja pas-
sés, vers la fin seche de 2003 (un soir crasseux, venteux et
froid), Lapointe m’a téléphoné.

Avais-je des textes a lui montrer ? Qui parleraient de
Montréal, la putain sale et transversale, et puis de crime et
puis de vin ? Quelque chose de joli, de fatal et d’urbain,
qui passerait a Cité Rock Détente comme une cuillerée de
Benylin ?

Jai dit Eric, es-tu malade ? Tu t'es trompé de numé-
ro, ou bien t'es chaud. Moi chuis Mistral, chuis pas Tabra.
Il a dit non, je me trompe pas. Il a dit oui, chuis chaud un
peu, mais c’est pas a Roger que je veux parler, c’est a toi,
mon vieux. J’ai dit bon bon, je vous connais depuis long-
temps, tu t'es pris le bec avec lui ou lui avec toi, ou quelque
chose comme ¢a, en tout cas tu te réconcilieras et j’en serai
pour ma peine. Il a dit non, final baton, basta Tabra, on
vient de travailler un an et il a scrapé notre ouvrage et faut
que je reparte en neuf.

Jai dit O.K., j’ai quelques textes, oi1 Cest que t'es ? 1
m’a dit oli, c’était un bar pas loin d’ici. J’ai raccroché, jai
respiré, j’ai téléphoné 4 Vigneau. J’ai dit choisis un tien
poéme qui pourrait faire une bonne chanson pour ce gar-
con, j’ai dit pars de Parc-Extension et rejoins-moi la-bas
tantdt, dans une heure et quart environ, j’ai dit arréte de
riler, je sais fort bien qu'il se fait tard et qu'on congele, mais
Clest pas tous les mardis gras qu'Eric s'offre 2 la poésie. J"ai
imprimé dix inédits et puis je suis monté voir Steve et puis
ma foi je n'ai pas vu le temps passer : quand mon cellulaire
a sonné, c’était Vigneau comme de raison, disant que le
bar était vide, hormis la serveuse et Lapointe qui ronflait
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sur une banquette. J'ai dit j’arrive, j’y vais j’y vole, surtout
tente pas de le réveiller.

J'ai débarqué, j'ai dit la fille saura y faire, Eric s'endort
seulement il connait les gens qui I'entourent, et comme
de fait, la fille au bar c’était sa blonde, et elle I'a extrait du
sommeil d’une sweet fagon.

I1 était plus frais que jamais, ni chaud ni froid, ni briilé
ni gelé, ni fripé ni farci, ni mauvais ni ami, et je mesurais
confusément d’un coup tout le chemin qu'il avait parcouru
seul, et le progres de notre singulier rapport. Car Lapointe
et moi n'avions jamais entretenu quoi que ce flit qui res-
semblar 4 des relations chaleureuses ; or, cette hostilité-1a,
franche, épidermique, naturelle et sans raison, cette intran-
sigeance chargée de menace qui gichait chacune de nos
rencontres impromptues depuis le début, en des lieux illé-
gaux et a des heures indues, ces feelings acides, en somme,
qui sont des empéchements 2 la fraternité facile, avaient
fini 2 notre insu par nous servir : Eric me laissait voir sa
vérité, ce qu'il ne fait qu'avec effort, y compris 2 son propre
examen, et cela tenait en grande partie a ce que je ne lui
avais jamais menti. Je n’attendais de lui rien qu’il n'etit
envie de fournir et il ne voulait rien de moi, puisqu’il avait
Tabra.

J’ai mis longtemps a deviner pourquoi il aimait qu'on
se casse et qu'on sencaisse de loin en loin mais jusqu’au
fond. Le deviner, I'imaginer, le déduire : écouter quand il
me I'expliqua un matin mou déja ancien. Il venait de con-
clure une conversation téléphonique avec son gérant, mar-
chant de large en long dans sa chambre immense tandis
que je picolais 2 la cuisine ; quand il revint, catastrophé, la
face crampée d’un tourment mystérieux, j’ai été curieux,
et quand j’ai fini, une heure plus tard, par savoir ce qui se
passait, j’ai été pris d’'une grosse tendresse pour cet homme-
13, ce Lapointe, et d'un respect trés clair enfin, et d’autres
sentiments aussi, dont le regret qu'on ne soit pas amis. Ce
qui s’était passé, pour faire court, c'était que son gérant lui
avait parlé en gérant, plutét qu'en pote intime d’avant la
gloire qu'il était aussi, aux temps miséreux héroiques du
cégep. Eric répétait : « Cétait le dernier. Le dernier... » Le
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dernier humain en dehors de sa famille, homme ou femme,
qui I'aime et 'entoure depuis les jours d’avant ce succes
plein de surprises empoisonnées. Il était seul, ce matin-la,
cet artiste adulé, comme peu d’hommes I'ont été, puisqu’il
n'avait que moi en qui verser sa confiance, moi doté de sa
certitude que je ne I'aimais pas. Il préférait cela, cette ab-
sence d’ambiguité, dans la cuisine, le temps de se resituer
dans un monde sans amis stirs et désintéressés, le temps de
respirer sans songer a séduire, égoistement, et ¢a n'a pas
duré longtemps, bien siir, mais aprés ¢a on n'a plus pu jouer
au jeu de s'écceurer. On a préféré s'éviter. On ne connais-
sait pas d’autre jeu.

Jusqu'au fameux soir froid crasseux ol je I'ai rejoint
dans ce bar avec mes textes et ceux des autres et mon
Vigneau d’humeur sceptique. Eric a lu le tas entier, toute
une pile de papier a grave voix d’écorce vive, de gueule de
bois et de charbon, cherchant I'os et palpant la chair des
strophes sages en rangs serrés, démontrant un sens aiguisé
de la musique innée des mots en plus d’un flair de chat
sauvage pour les trucs louches et les ficelles et la bullshit et
les patchages, tous ces procédés innocents auxquels ont
recours les auteurs depuis toujours et méme avant quand
il s’agit d’enfiler plein de perles en colliers cohérents, ces
rustines et ces bouche-trous qu'on ne voit n'entend ni ne
sent et tous ces vers en or a fou ces cuillerées de sirop doux
qui font passer la médecine quand on se méle d’écriture et
de maitriser la métrique, il voyait clair 2 travers ¢a et déga-
geait les idées fortes, il autopsiait la poésie tout en lui mar-
quant du respect, chassant le beau le franc le dur, mélant
les mots a I'inaudible rythme sotl et personnel de son
propre esprit créateur.

Des dix, un texte alluma son regard et enfla sa voix
plus que les autres. C’était un morceau fort et fiévreux com-
posé au terme d’une nuit consommeée 2 jaser avec CGDR,
inspiré par ses confidences et que je lui avais offert. J'avais
hésité un instant avant de 'inclure dans le lot : Christian-
Gilles le chantait déja lors des modestes et sporadiques
engagements qui, A cinquante-cing ans, lui permettaient
de patienter jusqu’a ce qu'on découvre son talent. Allais-je
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lui reprendre ce présent fabriqué avec son passé pour le
confier 4 Lapointe, seulement parce que I'artiste en moi
érouffait ’honnéte homme? Foutre non. Il me fallait une
meilleure raison que ¢a.

Lidée m’a traversé I'esprit qu’a vingt ans, ces considé-
rations me seraient passées douze pieds par-dessus la téte :
je maurais jamais songé sérieusement a peser mes mots et
mes amis sur les plateaux d’'une méme balance, cela n’aurait
rimé 2 rien, puisque les mots pesaient plus lourd, toujours,
plus que ’humain et que 'honneur et que la vie, que la
famille et que 'amour, que la santé, le bonheur et le reste
de ces abstractions illusoires auxquelles un monde frileux
accordait tant de prix. A vingt ans, oui, mais non plus
aujourd’hui que j’approchais du double. Il me fallait une
meilleure raison que ¢a. Deux fois meilleure au moins.
Meilleure deux fois que I'ambition légitime de diffuser mon
ceuvre au mieux, de la servir, la planter dans une terre
grasse et I'arroser en masse et lui donner du soleil. Cette
raison miraculeuse, qui doublerait 'ancien modele, cette
formule améliorée capable d’englober, de contenir les di-
mensions inflationnaires de mon cas de conscience, cette
métaraison, je me fis fort de la trouver sur le chemin du
rendez-vous avec Eric, mais il faut croire que je marchai
trop vite car il achevait déja sa seconde lecture que rien ne
me venait encore. Alors, pris d'un soudain mordant dégotit,
comprenant que j’allais dépouiller mon ami CGDR en
son absence et me déshonorer du méme élan et mettre ca,
ce geste froid de carriériste avide, sur le dos de I'idéal artis-
tique, je rétrogradai sans ralentir, je crus sentir cramer le
caoutchouc de mon cceur élastique, grincer la machine en
surchauffe, mais rien n’y parut cependant que j'embrayais
sur le sujet de la chanson, soit CGDR lui-méme, et je
brossai un tel portrait du personnage, tandis que Vigneau
jouait fin seul au pool, qu'Eric en perdit tout intérét pour
les textes qu'il déposa sur la table voisine sans me quitter
des yeux, réclamant d’en savoir davantage.

Quelques semaines plus tard, quand CGDR I'alla voir
avec son CD maison et trois brouillons jetés au Bic sur
des napkins, il fut recu 2 bras briilants. En quelques nuits
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blanchies d’alchimie chansonniére, ces deux improbables
comperes accoucherent d’un hit brillant sous toutes ses
faces de furieux feux, un engin calibré au rasoir, plein
d’énergie féroce et d’images excitantes, et c'est déja pas
évident 2 faire tout seul, mais a deux ¢a devient carrément
rarissime, et du premier coup ¢a ne se voit pour ainsi dire
jamais. Jétais soufflé, admiratif, envieux, sur le cul, toutes
valeurs confondues mais deux oreilles sous mon sommeil.
CGDR, a ma demande mendiante, se renseigna discrete-
ment sur le sort de mes textes et m'informa I'automne sui-
vant, fort embarrassé, que Lapointe n'en retiendrait aucun.
Trop poétiques. Pourquoi il m’a pas rappelé ? Trop occupé.
Pourquoi j’ai pas su le toucher ?

Trop débranché.

J’ai revu Eric hier, cette nuit en fait, ce sept mars 2005,
au méme bar susdit pas loin d’ici, en plein Plateau, rue
Rachel, ¢a s'appelle le Tap Room pour ceux que ¢a inté-
resse. Parait que des gens se font tatouer sa face dans le dos.
C’était écrit dans le journal et il trouvait ¢a trés dréle.
Anyway, je lui ai fait faire une ligne, il s'est écrasé au pool,
pour me remercier, j imagine, ou parce que les chanteurs
ont la vie molle. Il était un morceau de la ville, et moi un
autre, et futé serait celui qui adjoindrait deux pieces du
puzzle immense sans savoir 4 quoi c’est censé, ultimement,
ressembler.






