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CHRISTIAN MISTRAL 

Puzzle 

L'hiver d'avant celui qui passe, après ceux-là déjà pas
sés, vers la fin sèche de 2003 (un soir crasseux, venteux et 
froid), Lapointe m'a téléphoné. 

Avais-je des textes à lui montrer ? Qui parleraient de 
Montréal, la putain sale et transversale, et puis de crime et 
puis de vin ? Quelque chose de joli, de fatal et d'urbain, 
qui passerait à Cité Rock Détente comme une cuillerée de 
Benylin ? 

J'ai dit Eric, es-tu malade ? Tu t'es trompé de numé
ro, ou bien t'es chaud. Moi chuis Mistral, chuis pas Tabra. 
Il a dit non, je me trompe pas. Il a dit oui, chuis chaud un 
peu, mais c'est pas à Roger que je veux parler, c'est à toi, 
mon vieux. J'ai dit bon bon, je vous connais depuis long
temps, tu t'es pris le bec avec lui ou lui avec toi, ou quelque 
chose comme ça, en tout cas tu te réconcilieras et j'en serai 
pour ma peine. Il a dit non, final bâton, basta Tabra, on 
vient de travailler un an et il a scrapé notre ouvrage et faut 
que je reparte en neuf. 

J'ai dit O.K., j'ai quelques textes, où c'est que t'es ? Il 
m'a dit où, c'était un bar pas loin d'ici. J'ai raccroché, j'ai 
respiré, j'ai téléphoné à Vigneau. J'ai dit choisis un tien 
poème qui pourrait faire une bonne chanson pour ce gar
çon, j'ai dit pars de Parc-Extension et rejoins-moi là-bas 
tantôt, dans une heure et quart environ, j'ai dit arrête de 
râler, je sais fort bien qu'il se fait tard et qu'on congèle, mais 
c'est pas tous les mardis gras qu'Éric s'offre à la poésie. J'ai 
imprimé dix inédits et puis je suis monté voir Steve et puis 
ma foi je n'ai pas vu le temps passer : quand mon cellulaire 
a sonné, c'était Vigneau comme de raison, disant que le 
bar était vide, hormis la serveuse et Lapointe qui ronflait 
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sur une banquette. J'ai dit j'arrive, j'y vais j'y vole, surtout 
tente pas de le réveiller. 

J'ai débarqué, j'ai dit la fille saura y faire, Éric s'endort 
seulement s'il connaît les gens qui l'entourent, et comme 
de fait, la fille au bar c'était sa blonde, et elle l'a extrait du 
sommeil d'une sweet façon. 

Il était plus frais que jamais, ni chaud ni froid, ni brûlé 
ni gelé, ni fripé ni farci, ni mauvais ni ami, et je mesurais 
confusément d'un coup tout le chemin qu'il avait parcouru 
seul, et le progrès de notre singulier rapport. Car Lapointe 
et moi n'avions jamais entretenu quoi que ce fût qui res
semblât à des relations chaleureuses ; or, cette hostilité-là, 
franche, épidermique, naturelle et sans raison, cette intran
sigeance chargée de menace qui gâchait chacune de nos 
rencontres impromptues depuis le début, en des lieux illé
gaux et à des heures indues, ces feelings acides, en somme, 
qui sont des empêchements à la fraternité facile, avaient 
fini à notre insu par nous servir : Éric me laissait voir sa 
vérité, ce qu'il ne fait qu'avec effort, y compris à son propre 
examen, et cela tenait en grande partie à ce que je ne lui 
avais jamais menti. Je n'attendais de lui rien qu'il n'eût 
envie de fournir et il ne voulait rien de moi, puisqu'il avait 
Tabra. 

J'ai mis longtemps à deviner pourquoi il aimait qu'on 
se casse et qu'on s'encaisse de loin en loin mais jusqu'au 
fond. Le deviner, l'imaginer, le déduire : écouter quand il 
me l'expliqua un matin mou déjà ancien. Il venait de con
clure une conversation téléphonique avec son gérant, mar
chant de large en long dans sa chambre immense tandis 
que je picolais à la cuisine ; quand il revint, catastrophé, la 
face crampée d'un tourment mystérieux, j'ai été curieux, 
et quand j'ai fini, une heure plus tard, par savoir ce qui se 
passait, j'ai été pris d'une grosse tendresse pour cet homme-
là, ce Lapointe, et d'un respect très clair enfin, et d'autres 
sentiments aussi, dont le regret qu'on ne soit pas amis. Ce 
qui s'était passé, pour faire court, c'était que son gérant lui 
avait parlé en gérant, plutôt qu'en pote intime d'avant la 
gloire qu'il était aussi, aux temps miséreux héroïques du 
cégep. Eric répétait : « C'était le dernier. Le dernier... » Le 
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dernier humain en dehors de sa famille, homme ou femme, 
qui l'aime et l'entoure depuis les jours d'avant ce succès 
plein de surprises empoisonnées. Il était seul, ce matin-là, 
cet artiste adulé, comme peu d'hommes l'ont été, puisqu'il 
n'avait que moi en qui verser sa confiance, moi doté de sa 
certitude que je ne l'aimais pas. Il préférait cela, cette ab
sence d'ambiguïté, dans la cuisine, le temps de se resituer 
dans un monde sans amis sûrs et désintéressés, le temps de 
respirer sans songer à séduire, égoïstement, et ça n'a pas 
duré longtemps, bien sûr, mais après ça on n'a plus pu jouer 
au jeu de s'écœurer. On a préféré s'éviter. On ne connais
sait pas d'autre jeu. 

Jusqu'au fameux soir froid crasseux où je l'ai rejoint 
dans ce bar avec mes textes et ceux des autres et mon 
Vigneau d'humeur sceptique. Eric a lu le tas entier, toute 
une pile de papier à grave voix d'écorce vive, de gueule de 
bois et de charbon, cherchant l'os et palpant la chair des 
strophes sages en rangs serrés, démontrant un sens aiguisé 
de la musique innée des mots en plus d'un flair de chat 
sauvage pour les trucs louches et les ficelles et la bullshit et 
les patchages, tous ces procédés innocents auxquels ont 
recours les auteurs depuis toujours et même avant quand 
il s'agit d'enfiler plein de perles en colliers cohérents, ces 
rustines et ces bouche-trous qu'on ne voit n'entend ni ne 
sent et tous ces vers en or à fou ces cuillerées de sirop doux 
qui font passer la médecine quand on se mêle d'écriture et 
de maîtriser la métrique, il voyait clair à travers ça et déga
geait les idées fortes, il autopsiait la poésie tout en lui mar
quant du respect, chassant le beau le franc le dur, mêlant 
les mots à l'inaudible rythme soûl et personnel de son 
propre esprit créateur. 

Des dix, un texte alluma son regard et enfla sa voix 
plus que les autres. C'était un morceau fort et fiévreux com
posé au terme d'une nuit consommée à jaser avec CGDR, 
inspiré par ses confidences et que je lui avais offert. J'avais 
hésité un instant avant de l'inclure dans le lot : Christian-
Gilles le chantait déjà lors des modestes et sporadiques 
engagements qui, à cinquante-cinq ans, lui permettaient 
de patienter jusqu'à ce qu'on découvre son talent. Alkis-je 
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lui reprendre ce présent fabriqué avec son passé pour le 
confier à Lapointe, seulement parce que l'artiste en moi 
étouffait l'honnête homme? Foutre non. Il me fallait une 
meilleure raison que ça. 

L'idée m'a traversé l'esprit qu'à vingt ans, ces considé
rations me seraient passées douze pieds par-dessus la tête : 
je n'aurais jamais songé sérieusement à peser mes mots et 
mes amis sur les plateaux d'une même balance, cela n'aurait 
rimé à rien, puisque les mots pesaient plus lourd, toujours, 
plus que l'humain et que l'honneur et que la vie, que la 
famille et que l'amour, que la santé, le bonheur et le reste 
de ces abstractions illusoires auxquelles un monde frileux 
accordait tant de prix. À vingt ans, oui, mais non plus 
aujourd'hui que j'approchais du double. Il me fallait une 
meilleure raison que ça. Deux fois meilleure au moins. 
Meilleure deux fois que l'ambition légitime de diffuser mon 
œuvre au mieux, de la servir, la planter dans une terre 
grasse et l'arroser en masse et lui donner du soleil. Cette 
raison miraculeuse, qui doublerait l'ancien modèle, cette 
formule améliorée capable d'englober, de contenir les di
mensions inflationnaires de mon cas de conscience, cette 
métar&ison, je me fis fort de la trouver sur le chemin du 
rendez-vous avec Éric, mais il faut croire que je marchai 
trop vite car il achevait déjà sa seconde lecture que rien ne 
me venait encore. Alors, pris d'un soudain mordant dégoût, 
comprenant que j'allais dépouiller mon ami CGDR en 
son absence et me déshonorer du même élan et mettre ça, 
ce geste froid de carriériste avide, sur le dos de l'idéal artis
tique, je rétrogradai sans ralentir, je crus sentir cramer le 
caoutchouc de mon cœur élastique, grincer la machine en 
surchauffe, mais rien n'y parut cependant que j'embrayais 
sur le sujet de la chanson, soit CGDR lui-même, et je 
brossai un tel portrait du personnage, tandis que Vigneau 
jouait fin seul au pool, qu'Eric en perdit tout intérêt pour 
les textes qu'il déposa sur la table voisine sans me quitter 
des yeux, réclamant d'en savoir davantage. 

Quelques semaines plus tard, quand CGDR l'alla voir 
avec son CD maison et trois brouillons jetés au Bic sur 
des napkins, il fut reçu à bras brûlants. En quelques nuits 
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blanchies d'alchimie chansonnière, ces deux improbables 
compères accouchèrent d'un hit brillant sous toutes ses 
faces de furieux feux, un engin calibré au rasoir, plein 
d'énergie féroce et d'images excitantes, et c'est déjà pas 
évident à faire tout seul, mais à deux ça devient carrément 
rarissime, et du premier coup ça ne se voit pour ainsi dire 
jamais. J'étais soufflé, admiratif, envieux, sur le cul, toutes 
valeurs confondues mais deux oreilles sous mon sommeil. 
CGDR, à ma demande mendiante, se renseigna discrète
ment sur le sort de mes textes et m'informa l'automne sui
vant, fort embarrassé, que Lapointe n'en retiendrait aucun. 
Trop poétiques. Pourquoi il m'a pas rappelé ? Trop occupé. 
Pourquoi j'ai pas su le toucher ? 

Trop débranché. 
J'ai revu Eric hier, cette nuit en fait, ce sept mars 2005, 

au même bar susdit pas loin d'ici, en plein Plateau, rue 
Rachel, ça s'appelle le Tap Room pour ceux que ça inté
resse. Paraît que des gens se font tatouer sa face dans le dos. 
C'était écrit dans le journal et il trouvait ça très drôle. 
Anyway, je lui ai fait faire une ligne, il s'est écrasé au pool, 
pour me remercier, j'imagine, ou parce que les chanteurs 
ont la vie molle. Il était un morceau de la ville, et moi un 
autre, et futé serait celui qui adjoindrait deux pièces du 
puzzle immense sans savoir à quoi c'est censé, ultimement, 
ressembler. 




