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CLAUDE VAILLANCOURT

Istanbul

Il me faut une ville. Et pas la mienne que je connais
trop. Rome... Londres. .. Budapest... Tiens, Istanbul, oui
Istanbul.

Je m’y suis réveillé seul, un matin brumeux, apres un
voyage en Europe de I'Est, au son d’une musique étrange,
chantée par un ancétre du hautbois, un instrument du
temps des lointaines croisades, duquel émanait un air triste,
langoureux, évoquant les serpents qui dansent, les soirées
dans un caravansérail, la neige qui tombe doucement en
Cappadoce. Pourtant, je ne suis pas dans un conte des
Mille et une nuits. Sous ma chambre, il y a une boutique
de souvenirs et le chant nasillard que j’entendais servait
d’appét pour les touristes. Mais sortant des vapeurs du
sommeil, j’avais bel et bien cru que de nouveaux réves
m’apparaissaient.

Ce souvenir est parfaitement vrai. J'ai vécu cette heu-
reuse confusion il y a quelques années, a Istanbul.

Mais je veux aujourd’hui raconter une histoire inven-
tée. Il me faut alors aller au-dela de mes souvenirs. Et il me
faut bien s@ir une femme, une femme que je rencontrerai,
méme si cela ne s'est pas produit, durant ce voyage a Istan-
bul. Ce sera une Américaine. Une Américaine me convient.
Un peu naive, souriante sans doute, avec laquelle on ne
peut pas parler de politique.

Je Papercois & 'heure du petit-déjeuner, 4 la terrasse
située sur le toit de I'hétel. Dans le quartier touristique de
Sultanahmet, les hoteliers offrent a leurs clients le superbe
paysage de leur ville depuis ces terrasses sur les toits : on y
voit Sainte-Sophie, la mosquée bleue, d’autres mosquées,
trés nombreuses, dont on ignore le nom, et le Bosphore
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tout pres, et la Corne d’Or qui divise la ville, et le quar-
tier de Taksim aux maisons entassées qui grimpent douce-
ment sur une longue colline. Avec le brouillard qui se léve,
le paysage devient encore plus saisissant. Ce paysage, je I'ai
véritablement vu, vous vous en doutez bien, mais pas en
compagnie de cette Américaine inventée avec qui je viens
d’amorcer une conversation.

Deux touristes étrangers dans une ville trouvent faci-
lement 2 s'échanger des mots, sans avoir a se plaire. Mais
vous devinez que pour que mon histoire puisse commencer,
il faut une attraction minimale entre les deux personnages,
faite de malentendus peut-étre, ou stimulée par I'exotisme
du lieu de rencontre, je ne sais pas, vous en jugerez par
vous-méme.

Pierre Loti, 4 Istanbul, a aimé Aziyadé, une Turque,
une musulmane, une femme mystérieuse et voilée, 2 la
troublante sensualité. Pierre Loti, un écrivain frangais du
XIXe siecle, est bien connu pour ses récits exotiques inspi-
rés de ses nombreux voyages de par le vaste monde. Il n'a
semble-t-il presque rien inventé de son histoire avec Aziyadé,
une histoire aux parfums d’encens, avec des corps qui se
dévoilent comme des cadeaux de chair sous d’épaisses
étoffes, avec ce mélange d’érotisme et d’interdit qui stimule
la passion. Moi, je dois me contenter d’'une Américaine,
entrevue sur le toit d’'un hotel de Sultanahmet, d’une liai-
son éclair parce que — je vous I'apprends maintenant — je
dois prendre I'avion le lendemain pour rentrer chez moi.

Alors il me faut un peu brusquer les choses. J’invite
ma nouvelle compagne a visiter la ville avec moi. Nous
avons tous deux vu P'essentiel d’Istanbul, il nous reste 2
revenir sur ce qui nous a plu.

Sabrina — C’est le nom de ma compagne — a tenu 4
revoir Sainte-Sophie, cette église géante, orgueilleuse, vio-
lée plusieurs fois, transformée en mosquée puis en gigan-
tesque musée vide. Nos pas y résonnent infiniment plus
que dans les mosquées couvertes de tapis et que I'on par-
court pieds nus, nos mots chuchotés, déja tendres, se ré-
percutent dans I'espace. En sortant, nous descendons dans
le ventre de la terre, dans les citernes romaines, avec leur
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immense plancher de bassins luisants, ot nous décou-
vrons, abandonnée par quelque étrange destin, la téte gro-
tesque et souriante d’une statue, perdue dans ce vide et
dans cette eau. Puis nous arpentons le dédale des rues du
vieil Istanbul, entre une foule grouillante et les minarets
des mosquées.

Rien de tel pour accélérer les amitiés que de visiter
une trés belle ville étrangére. Et c’est lorsque nous nous
promenons dans le Grand Bazar que je comprends ce qui
nous unit déja. Nous ne voyons rien de la marchandise
clinquante qui s'offre devant nous, nous n’entendons pas
la voix des vendeurs souriants qui nous invitent 4 admirer
leurs éralages. Nous n'avons d’oreille que pour notre propre
histoire, celle de deux solitaires d’Amérique perdus 2
Istanbul.

Mais en vérité, qu'est-ce que je faisais, seul a Istanbul,
en cette journée particuliere ? Les raisons exactes de mon
séjour sont trop longues a raconter. Disons, pour les fins
de mon histoire, que je voyage en célibataire, blessé par
une séparation déja lointaine. Cela conviendra. Sabrina
quant 2 elle vit une séparation toute fraiche, comme une
plaie grande ouverte au bas du ventre. Devant nous, dans
le bazar, les étals n’exposent qu'une franche pacotille, qui
aurait sans aucun doute provoqué quelques pimoisons et
soulevé quelques désirs de consommatrice chez Sabrina si
elle n’était pas captivée par son propre récit, si elle ne replon-
geait pas avec délectation dans son histoire, celle d’une
Américaine qui n'aurait jamais di entreprendre un périple
sur un autre continent avec son amoureux, et dont 'amour
a éclaté comme une bombe quelque part en Cappadoce,
aprés deux semaines d’un voyage désagréable et particulie-
rement houleux.

— Nous nous sommes séparés la-bas. Il est parti dans
le sud, A Antalya, et moi vers le nord, a Istanbul. Plus ca-
pables de nous voir. Les voyages font exploser les amours
fragiles. J’aurais dd le savoir...

Et la voila donc avec moi qui I'écoute, dans le Grand
Bazar d’Istanbul, la voila qui revit rageuse des épisodes tout
frais de son passé, qui les lance avec dépit 2 un étranger, et



138 Claude Vaillancourt

cet étranger semble bien la comprendre, entend avec patience
ce qu'elle raconte parce qu'elle lui plait, mais surtout parce
que les voyageurs solitaires ont besoin de ces rencontres
impromptues.

Cest en revenant de Taksim, plus tard dans la soirée,
que nous nous sommes vraiment rapprochés. Je viens de
déguster mon dernier repas turc, salade russe et délicieux
kebabs, nous descendons la longue avenue piétonne qui
nous ramene vers Sultanahmet. Je lui raconte I'histoire de
Pierre Loti et d’Aziyadé, leur triste séparation alors que
Pofficier écrivain est arraché & son amour par les nécessités
de son service, et Sabrina écoute 2 peine, mais elle avance
tout prés de moi, si prés que nous nous frélons en mar-
chant. Je n’ai plus qu’a lui passer la main sur I'épaule, ce
qui entraine un certain risque, puisque certaines femmes
chattes et séductrices profitent de ce moment attendu pour
donner un solide coup de griffes. Mais pas Sabrina. Elle se
fond en moi, adapte la douceur de son corps au mien, et
nous nous demandons si nous ne pouvons pas nous em-
brasser, 13, en ce moment méme oli nous en mourons d’en-
vie, dans ce pays musulman, comme nous I'aurions fait en
Amérique, sans éprouver la moindre géne.

Je n'ai pas encore décrit physiquement Sabrina. Je me
souviens d’'une Américaine que j’ai réellement rencontrée
lors d’une traversée de Patras, en Gréce, 4 Brindisi, en Italie.
Une étudiante en sciences po a Aix-en-Provence. Il s'agit
d’une des plus belles femmes a qui j’aie parlé dans ma vie.
Nous avons commencé a soutenir une conversation vive et
passionnée vers la fin du voyage, accélérant nos phrases,
comme si nous avions trop tardé avant de nous aborder.
Arrivés A destination, nous avons dit prendre des direc-
tions différentes. Un grand réve d’amour dégonflé comme
il en arrive parfois dans une vie...

Il ne faudrait pas accorder a Sabrina une beauté aussi
troublante que celle de cette étudiante. Cela ne cadrerait
pas avec mon récit, j’aurais I'air de me vanter, ou de vivre
un prévisible conte de fées. Je conviens que mon histoire
inventée est un peu banale, qu’elle n’a pas le panache de
I'aventure pourtant bien vraie que Pierre Loti a vécue avec
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Aziyadé. Mais elle me plait, 2 moi, d’autant que j’ai tou-
jours aimé les histoires de rencontres furtives entre un
homme et une femme dans une ville lointaine.

Imaginez donc 4 Sabrina les défauts qui vous plaisent :
cheveux sans couleur, seins trop petits, nez proéminent et
courbé. Mais je tiens 2 ce qu'il se dégage d’elle une tou-
chante impression de délicatesse et de fragilité, une séduc-
tion pernicieuse, bien réelle.

J’ai invité Sabrina dans ma chambre. Cette nuit-13,
'amour avec elle a été... ce que vous en pensez. Limpor-
tant, c’est qu'apres nous sommes restés longtemps dans les
bras 'un de I'autre, sans ne plus rien avoir 2 nous dire. C'est
alors que j’ai commencé 2 pleurer. A verser des larmes
douces et persistantes. En vérité, je ne pleure que tres rare-
ment. Méme les événements les plus graves parviennent a
peine A me tirer quelques larmes. Mais je trouve que ces
larmes conviennent tres bien & mon histoire. Elles créent
ce genre de renversements qu'aiment bien les romanciers.

Normalement, ce serait Sabrina qui pleurerait. Elle
pleurerait d’avoir trouvé un moment d’accalmie, de ten-
dresse aupres d’'un homme, apres les combats avec son ex
qui 'ont épuisée, déprimée et qui ont giché son voyage.
Elle se désolerait d’une solitude rompue une nuit par un
hasard qui ne se renouvellerait plus, elle sentirait la joie
éphémere et éprouvante de ces minutes d’amour physique,
avec un presque étranger, alors qu'elle n’avait pas connu
un seul de ces moments avec son amoureux perdu, inca-
pable de se rapprocher de lui au milieu de leurs disputes et
de leur mutuelle incompréhension. Mais voila. Sabrina ne
pleure pas. Appuyée contre moi, elle se tait, respire ner-
veusement et garde un sourire discret. Je préféere m’accor-
der ces larmes qui me surprennent, des larmes provoquées
par un bonheur subit et inattendu qui vient bouleverser
’homme seul et sans attaches que je suis devenu pour les
fins de mon histoire.

Je dois me réveiller trés tot le lendemain, avant méme
que le soleil ne soit levé, afin de prendre la navette qui me
reconduira 4 'aéroport. Nous n’avons méme pas échangé
nos adresses. Comment pourrions-nous poursuivre cette
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histoire entre Phoenix, Arizona, ol vit Sabrina, et Mont-
réal que je dois regagner ce matin méme ? Dans le mini-
bus qui me méne 4 I'aéroport, je ne vois plus d’Istanbul,
dardée par les subtiles lueurs de I'aube, que des rues pas-
santes comme on en voit partout, et des habitations qui
n'en finissent plus, des centaines de maisons entassées et
sans cachet qui abritent quelques-unes des dix millions
d’ames circulant a Istanbul.

Je ne pense plus a rien.

Méme plus 4 Sabrina que j’ai laissée seule et nue, dans
ma chambre d’hétel...



