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C L A U D E VAILLANCOURT 

Istanbul 

Il me faut une ville. Et pas la mienne que je connais 
trop. Rome... Londres... Budapest... Tiens, Istanbul, oui 
Istanbul. 

Je m'y suis réveillé seul, un matin brumeux, après un 
voyage en Europe de l'Est, au son d'une musique étrange, 
chantée par un ancêtre du hautbois, un instrument du 
temps des lointaines croisades, duquel émanait un air triste, 
langoureux, évoquant les serpents qui dansent, les soirées 
dans un caravansérail, la neige qui tombe doucement en 
Cappadoce. Pourtant, je ne suis pas dans un conte des 
Mille et une nuits. Sous ma chambre, il y a une boutique 
de souvenirs et le chant nasillard que j'entendais servait 
d'appât pour les touristes. Mais sortant des vapeurs du 
sommeil, j'avais bel et bien cru que de nouveaux rêves 
m'apparaissaient. 

Ce souvenir est parfaitement vrai. J'ai vécu cette heu
reuse confusion il y a quelques années, à Istanbul. 

Mais je veux aujourd'hui raconter une histoire inven
tée. Il me faut alors aller au-delà de mes souvenirs. Et il me 
faut bien sûr une femme, une femme que je rencontrerai, 
même si cela ne s'est pas produit, durant ce voyage à Istan
bul. Ce sera une Américaine. Une Américaine me convient. 
Un peu naïve, souriante sans doute, avec laquelle on ne 
peut pas parler de politique. 

Je l'aperçois à l'heure du petit-déjeuner, à la terrasse 
située sur le toit de l'hôtel. Dans le quartier touristique de 
Sultanahmet, les hôteliers offrent à leurs clients le superbe 
paysage de leur ville depuis ces terrasses sur les toits : on y 
voit Sainte-Sophie, la mosquée bleue, d'autres mosquées, 
très nombreuses, dont on ignore le nom, et le Bosphore 
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tout près, et la Corne d'Or qui divise la ville, et le quar
tier de Taksim aux maisons entassées qui grimpent douce
ment sur une longue colline. Avec le brouillard qui se lève, 
le paysage devient encore plus saisissant. Ce paysage, je l'ai 
véritablement vu, vous vous en doutez bien, mais pas en 
compagnie de cette Américaine inventée avec qui je viens 
d'amorcer une conversation. 

Deux touristes étrangers dans une ville trouvent faci
lement à s'échanger des mots, sans avoir à se plaire. Mais 
vous devinez que pour que mon histoire puisse commencer, 
il faut une attraction minimale entre les deux personnages, 
faite de malentendus peut-être, ou stimulée par l'exotisme 
du lieu de rencontre, je ne sais pas, vous en jugerez par 
vous-même. 

Pierre Loti, à Istanbul, a aimé Aziyadé, une Turque, 
une musulmane, une femme mystérieuse et voilée, à la 
troublante sensualité. Pierre Loti, un écrivain français du 
XIXe siècle, est bien connu pour ses récits exotiques inspi
rés de ses nombreux voyages de par le vaste monde. Il n'a 
semble-t-il presque rien inventé de son histoire avec Aziyadé, 
une histoire aux parfums d'encens, avec des corps qui se 
dévoilent comme des cadeaux de chair sous d'épaisses 
étoffes, avec ce mélange d'érotisme et d'interdit qui stimule 
la passion. Moi, je dois me contenter d'une Américaine, 
entrevue sur le toit d'un hôtel de Sultanahmet, d'une liai
son éclair parce que - je vous l'apprends maintenant - je 
dois prendre l'avion le lendemain pour rentrer chez moi. 

Alors il me faut un peu brusquer les choses. J'invite 
ma nouvelle compagne à visiter la ville avec moi. Nous 
avons tous deux vu l'essentiel d'Istanbul, il nous reste à 
revenir sur ce qui nous a plu. 

Sabrina - c'est le nom de ma compagne - a tenu à 
revoir Sainte-Sophie, cette église géante, orgueilleuse, vio
lée plusieurs fois, transformée en mosquée puis en gigan
tesque musée vide. Nos pas y résonnent infiniment plus 
que dans les mosquées couvertes de tapis et que l'on par
court pieds nus, nos mots chuchotes, déjà tendres, se ré
percutent dans l'espace. En sortant, nous descendons dans 
le ventre de la terre, dans les citernes romaines, avec leur 
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immense plancher de bassins luisants, où nous décou
vrons, abandonnée par quelque étrange destin, la tête gro
tesque et souriante d'une statue, perdue dans ce vide et 
dans cette eau. Puis nous arpentons le dédale des rues du 
vieil Istanbul, entre une foule grouillante et les minarets 
des mosquées. 

Rien de tel pour accélérer les amitiés que de visiter 
une très belle ville étrangère. Et c'est lorsque nous nous 

promenons dans le Grand Bazar que je comprends ce qui 
nous unit déjà. Nous ne voyons rien de la marchandise 
clinquante qui s'offre devant nous, nous n'entendons pas 
la voix des vendeurs souriants qui nous invitent à admirer 
leurs étalages. Nous n'avons d'oreille que pour notre propre 
histoire, celle de deux solitaires d'Amérique perdus à 
Istanbul. 

Mais en vérité, qu'est-ce que je faisais, seul à Istanbul, 
en cette journée particulière ? Les raisons exactes de mon 
séjour sont trop longues à raconter. Disons, pour les fins 
de mon histoire, que je voyage en célibataire, blessé par 
une séparation déjà lointaine. Cela conviendra. Sabrina 
quant à elle vit une séparation toute fraîche, comme une 
plaie grande ouverte au bas du ventre. Devant nous, dans 
le bazar, les étals n'exposent qu'une franche pacotille, qui 
aurait sans aucun doute provoqué quelques pâmoisons et 
soulevé quelques désirs de consommatrice chez Sabrina si 
elle n'était pas captivée par son propre récit, si elle ne replon
geait pas avec délectation dans son histoire, celle d'une 
Américaine qui n'aurait jamais dû entreprendre un périple 
sur un autre continent avec son amoureux, et dont l'amour 
a éclaté comme une bombe quelque part en Cappadoce, 
après deux semaines d'un voyage désagréable et particuliè
rement houleux. 

— Nous nous sommes séparés là-bas. Il est parti dans 
le sud, à Antalya, et moi vers le nord, à Istanbul. Plus ca
pables de nous voir. Les voyages font exploser les amours 
fragiles. J'aurais dû le savoir... 

Et la voilà donc avec moi qui l'écoute, dans le Grand 
Bazar d'Istanbul, la voilà qui revit rageuse des épisodes tout 
frais de son passé, qui les lance avec dépit à un étranger, et 
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cet étranger semble bien la comprendre, entend avec patience 
ce qu'elle raconte parce qu'elle lui plaît, mais surtout parce 
que les voyageurs solitaires ont besoin de ces rencontres 
impromptues. 

C'est en revenant de Taksim, plus tard dans la soirée, 
que nous nous sommes vraiment rapprochés. Je viens de 
déguster mon dernier repas turc, salade russe et délicieux 
kebabs, nous descendons la longue avenue piétonne qui 
nous ramène vers Sultanahmet. Je lui raconte l'histoire de 
Pierre Loti et d'Aziyadé, leur triste séparation alors que 
l'officier écrivain est arraché à son amour par les nécessités 
de son service, et Sabrina écoute à peine, mais elle avance 
tout près de moi, si près que nous nous frôlons en mar
chant. Je n'ai plus qu'à lui passer la main sur l'épaule, ce 
qui entraîne un certain risque, puisque certaines femmes 
chattes et séductrices profitent de ce moment attendu pour 
donner un solide coup de griffes. Mais pas Sabrina. Elle se 
fond en moi, adapte la douceur de son corps au mien, et 
nous nous demandons si nous ne pouvons pas nous em
brasser, là, en ce moment même où nous en mourons d'en
vie, dans ce pays musulman, comme nous l'aurions fait en 
Amérique, sans éprouver la moindre gêne. 

Je n'ai pas encore décrit physiquement Sabrina. Je me 
souviens d'une Américaine que j'ai réellement rencontrée 
lors d'une traversée de Patras, en Grèce, à Brindisi, en Italie. 
Une étudiante en sciences po à Aix-en-Provence. Il s'agit 
d'une des plus belles femmes à qui j'aie parlé dans ma vie. 
Nous avons commencé à soutenir une conversation vive et 
passionnée vers la fin du voyage, accélérant nos phrases, 
comme si nous avions trop tardé avant de nous aborder. 
Arrivés à destination, nous avons dû prendre des direc
tions différentes. Un grand rêve d'amour dégonflé comme 
il en arrive parfois dans une vie... 

Il ne faudrait pas accorder à Sabrina une beauté aussi 
troublante que celle de cette étudiante. Cela ne cadrerait 
pas avec mon récit, j'aurais l'air de me vanter, ou de vivre 
un prévisible conte de fées. Je conviens que mon histoire 
inventée est un peu banale, qu'elle n'a pas le panache de 
l'aventure pourtant bien vraie que Pierre Loti a vécue avec 
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Aziyadé. Mais elle me plaît, à moi, d'autant que j'ai tou
jours aimé les histoires de rencontres furtives entre un 
homme et une femme dans une ville lointaine. 

Imaginez donc à Sabrina les défauts qui vous plaisent : 
cheveux sans couleur, seins trop petits, nez proéminent et 
courbé. Mais je tiens à ce qu'il se dégage d'elle une tou
chante impression de délicatesse et de fragilité, une séduc
tion pernicieuse, bien réelle. 

J'ai invité Sabrina dans ma chambre. Cette nuit-là, 
l'amour avec elle a été... ce que vous en pensez. L'impor
tant, c'est qu'après nous sommes restés longtemps dans les 
bras l'un de l'autre, sans ne plus rien avoir à nous dire. C'est 
alors que j'ai commencé à pleurer. À verser des larmes 
douces et persistantes. En vérité, je ne pleure que très rare
ment. Même les événements les plus graves parviennent à 
peine à me tirer quelques larmes. Mais je trouve que ces 
larmes conviennent très bien à mon histoire. Elles créent 
ce genre de renversements qu'aiment bien les romanciers. 

Normalement, ce serait Sabrina qui pleurerait. Elle 
pleurerait d'avoir trouvé un moment d'accalmie, de ten
dresse auprès d'un homme, après les combats avec son ex 
qui l'ont épuisée, déprimée et qui ont gâché son voyage. 
Elle se désolerait d'une solitude rompue une nuit par un 
hasard qui ne se renouvellerait plus, elle sentirait la joie 
éphémère et éprouvante de ces minutes d'amour physique, 
avec un presque étranger, alors qu'elle n'avait pas connu 
un seul de ces moments avec son amoureux perdu, inca
pable de se rapprocher de lui au milieu de leurs disputes et 
de leur mutuelle incompréhension. Mais voilà. Sabrina ne 
pleure pas. Appuyée contre moi, elle se tait, respire ner
veusement et garde un sourire discret. Je préfère m'accor
der ces larmes qui me surprennent, des larmes provoquées 
par un bonheur subit et inattendu qui vient bouleverser 
l'homme seul et sans attaches que je suis devenu pour les 
fins de mon histoire. 

Je dois me réveiller très tôt le lendemain, avant même 
que le soleil ne soit levé, afin de prendre la navette qui me 
reconduira à l'aéroport. Nous n'avons même pas échangé 
nos adresses. Comment pourrions-nous poursuivre cette 
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histoire entre Phoenix, Arizona, où vit Sabrina, et Mont
réal que je dois regagner ce matin même ? Dans le mini
bus qui me mène à l'aéroport, je ne vois plus d'Istanbul, 
dardée par les subtiles lueurs de l'aube, que des rues pas
santes comme on en voit partout, et des habitations qui 
n'en finissent plus, des centaines de maisons entassées et 
sans cachet qui abritent quelques-unes des dix millions 
d'âmes circulant à Istanbul. 

Je ne pense plus à rien. 
Même plus à Sabrina que j'ai laissée seule et nue, dans 

ma chambre d'hôtel... 


