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CHRISTIAN ST-GERMAIN 

Paxil Blues 

Boréal, 2005, 168 p. 

ALAIN AMZALLAG 

High, Flat, Down. And Back Up Again ! 
A Guide to Manic-depressive Illness 
Author House, 2005 

La maladie mentale résiste encore à la science. On ignore ses 
causes précises et c'est par tradition ou par consensus, c'est-à-
dire d'une manière arbitraire, qu'on établit sa cartographie. 
Aucun test objectif ne valide la nosographie actuelle. Si la neu
robiologie et la psychopathologie piétinent, la psychopharma
cologie triomphe ! Chaque année, de nouvelles molécules font 
leur apparition. Le marché des psychotropes se développe rapi
dement, beaucoup plus rapidement en tout cas que les connais
sances sur leur mécanisme d'action. Mais celles-ci ne sont pas 
nécessaires à l'efficacité des produits. Contesté hier, le médica
ment est devenu l'outil principal de l'arsenal thérapeutique en 
psychiatrie. Cette spécialité médicale et son objet fétiche, le 
psychotrope, restent au centre de polémiques, de mythologies 
et de discours divers qui, comme nous allons le voir mainte
nant, sont portés à diaboliser ou au contraire à idéaliser leur 
action. 

Il y a d'abord, dans le livre de Christian St-Germain, une 
analyse assez fine de la souffrance psychologique, et plus par
ticulièrement de l'anxiété. Celle-ci est décrite comme « inver
sion de l'espoir », « crispation de toutes les attentes » ou, plus 
précisément, « impossibilité d'interrompre le monologue inté
rieur qui relie un corpus de souvenirs douloureux à une attente 
imaginaire de souffrances ». Pour rendre compte de l'inhibi
tion anxieuse, l'auteur évoque « l'hypertrophie de la vigilance 
vaine » ou encore « l'irruption de chaînes montagneuses à l'orée 
du moindre projet ». 

Puis vient le médicament et avec lui, au début, un certain 
apaisement. Qui a vu s'installer cet état d'apaisement, écrit 
l'auteur, ne reviendra pas à l'homme intérieur précédent. Une 
importante part de fébrilité s'atténue. St-Germain souligne 
« l'incroyable effet démobilisateur qui remplace la vigilance 
hérissée et impulsive de l'agité d'hier ». 
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Le calme revenu, la réflexion critique prend le relais et, 
pleine d'ingratitude, lance une attaque en règle contre l'anti
dépresseur, les compagnies pharmaceutiques, le discours mé
dical et psychiatrique. St-Germain a du style et ne manque pas 
de mordant dans l'attaque. Haro sur l'antidépresseur dont l'effi
cacité reposerait davantage sur la publicité que sur l'effet molé
culaire. Haro sur le « consortium pharmacopolitique » qui 
chercherait à nous imposer sa « police de l'intériorité ». Plai
doyer antipsychiatrique contre « la mise en forme normative » 
qui crée le trouble mental avant de le découvrir. Et, pour finir, 
convocation de l'ami Foucault pour dénoncer la confusion 
entre punir et guérir. 

Christian St-Germain n'oublie pas le théologien qui 
sommeille en lui quand il évoque la voie de la pénitence molé
culaire et qu'il définit les antidépresseurs comme les « dernières 
espèces sacramentelles qui ont su résister à l'effondrement de 
la confiance à l'égard des systèmes religieux ». Il rappelle avec 
Jean Clavreul que la croyance en la médecine dépasse la croyance 
en quelque religion que ce soit et qu'elle mobilise en tout cas 
des budgets considérablement supérieurs à toutes les œuvres 
de charité possibles. La médecine, comme méta-institution de 
la promesse, aurait ainsi récupéré un important capital flottant 
de crédulité. 

L'auteur déplore la pharmacodépendance du tissu social 
qu'il relie au déficit croissant de la socialisation. Notre époque, 
écrit-il, porte le projet d'une autodestruction rationnelle de la 
communauté. Il explique aussi le malaise actuel par l'abandon 
d'un cadre moral qui était jadis fourni par le groupe. 

Nouvelle religion mondiale, le culte du psychotrope mar
querait la dernière étape dans l'histoire des dépendances. L'assu
jettissement des individus est tel qu'il opérerait une « castration 
sociale ». Citant Dominique Quessada, l'auteur dénonce une 
domination sur les consciences et le corps bien plus radicale 
que celle dont pouvaient rêver les tyrans du passé. 

Christian St-Germain regrette le temps de la narration et 
du récit de soi, le désintérêt collectif pour le sens des symp
tômes. Là où ça souffrait, écrit-il, ça ne parle plus. Mais ce 
constat amer ne le rend pas tendre envers la psychanalyse, cette 
« quintessence de la mystification ». Décidément peu porté sur 
l'éloge, il considère que la psychanalyse, en découvrant le trans
fert, « y a installé à demeure son fonds de commerce ». Après 
avoir instruit le procès des compagnies pharmaceutiques, le 
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voilà qui s'en prend à « l'obscène protocole... qui met en scène 
un être humain se faisant payer pour en écouter un autre ». 

Contre la recherche d'un éden pharmacologique, contre 
la politique « micro concentrationnaire » à l'usage des sujets, 
contre la psychanalyse et son petit jeu du « je sais quelque chose 
de vous que vous-même ne soupçonnez pas, mes réussites sont 
éclatantes et mes échecs indémontrables », l'auteur de Paxil 
Blues entend éduquer son lecteur, lui ouvrir les yeux, le préve
nir contre les mille et une sollicitudes mensongères, toutes plus 
mercantiles les unes que les autres, qui menacent son intégrité 
en lui promettant le bonheur. 

Pauvre lecteur. Le voilà peut-être éclairé mais pas rassuré 
pour autant. Que lui reste-t-il à espérer ? Le renouvellement 
d'autres prescriptions ? se demande Christian St-Germain avec 
un mélange d'humour et d'impuissance. 

Si, dans le livre d'Alain Amzallag, il est également ques
tion de psychiatrie et de biologie, l'humeur de l'ouvrage, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, est bien différente. Originaire du 
Maroc, installé à Montréal avec sa famille à l'âge de seize ans, 
Alain Amzallag nous livre un témoignage autobiographique 
centré sur l'événement de sa maladie, l'ancienne psychose 
maniacodépressive qu'on appelle aujourd'hui la maladie affec
tive bipolaire. Celle-ci se déclare pendant l'été 1973. L'auteur 
poursuit à ce moment-là des études universitaires avancées à 
New York. Une peine d'amour semble avoir précipité le pre
mier accès dépressif. Quelques mois plus tard, l'humeur vire à 
la manie. La maladie se développe et le jeune homme doit être 
hospitalisé. Les études sont interrompues. Alain Amzallag voit 
ses ambitions contrariées, lui qui rêvait de poursuivre une car
rière de recherche en cancérologie. Malgré les rechutes et les 
longues périodes de désœuvrement, il finira par se marier et 
fonder une famille. Il travaillera pendant des années et avec 
succès comme représentant d'une compagnie de produits asso
ciés à la biologie moléculaire. La maladie bipolaire ne l'a pas 
empêché de vivre mais elle serait responsable, du moins en 
partie, de son divorce (après 23 ans de vie commune) et de sa 
perte d'emploi (après 17 ans de carrière). 

Nous sommes loin ici de toute velléité contestataire. 
Scientifique de formation, Alain Amzallag entend faire, par 
son récit, œuvre pédagogique. Le diagnostic est expliqué au 
lecteur de même que lui sont présentés les différents traitements 
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disponibles. Le livre se veut à la fois le compte rendu d'un 
voyage à travers les méandres de la maladie mais aussi un guide 
médical. L'auteur décrit les étapes de la réhabilitation, explicite, 
parfois d'une manière personnelle, la génétique de la maladie 
et le rôle de la luminosité ambiante. Il évoque aussi ses pro
blèmes de consommation de tabac, d'alcool et de drogue. La 
médecine et la science offrent des promesses de stabilisation et 
de guérison auxquelles il adhère sans réserve. Le témoignage 
d'Amzallag est aussi un hommage généralisé. À sa famille et à 
sa culture d'origine, à sa formation scolaire et universitaire, aux 
professeurs qui l'ont inspiré puis aux soignants qui l'ont aidé. 
Aux amis enfin. La description qu'il fait de la « Reine des sou
ris », une associée de recherche qui lui ouvrira son cœur et son 
appartement du Bronx, est particulièrement touchante. 

Le livre fait partie d'un genre qui est sans doute promis à 
un bel avenir. Les patients et leur famille sont invités à prendre 
la parole pour défendre l'honneur de la médecine, défendre ses 
succès ou en tout cas ses efforts et la pureté de ses intentions. 
L'antipsychiatrie n'a pas été vaincue par les psychiatres mais 
par les associations militantes de « parents et amis du malade 
mental ». On peut plus facilement faire valoir le caractère « créé », 
voire « illusoire » de la maladie à un docte praticien qu'à un 
sujet ou une famille dont l'existence a été bouleversée par l'ir
ruption et la violence de la pathologie psychiatrique. 

Le cynisme mordant de Christian St-Germain contraste 
avec le positivisme résolu d'Alain Amzallag. Là où le premier 
cherche à se libérer (et à nous libérer) d'un jeu de dépendance 
et de manipulation, le second tente de communiquer sa foi dans 
le savoir et dans les promesses qui lui sont associées. Sombre 
description des dérives de la prescription de masse d'un côté, 
idéalisation de la médecine scientifique de l'autre. Virtuose de 
l'écriture mais aussi de la suspicion, St-Germain finit par se 
convaincre « qu'une intrication entre les plus hauts niveaux 
politiques et les grands trafiquants dirige en coulisses le théâtre 
des bons sentiments ». Amzallag consacre un court chapitre de 
son livre à une théorie personnelle sur l'immunothérapie du 
cancer mais reconnaît qu'au début de sa maladie, l'excitation 
liée au sentiment d'avoir découvert un nouveau traitement 
contre la maladie l'avait fait basculer dans l'irréalité. Le médi
cament, on le voit, ne laisse pas indifférent. On lui prête tant 
de pouvoirs, bénéfiques ou maléfiques ! Lui-même, si petit 
objet, se prête à bien des projections et des fantaisies. Il n'est 
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pas facile de départager la part du mythe de celle du vrai. Les 
peurs et les attentes qu'il inspire sont parfois excessives. Nous 
n'avons pas fini d'en entendre parler. 

Marc-Alain Wolf 

ANDRÉE A. MICHAUD 

Le pendu de Trempes 
Québec-Amérique, 2004, 232 p. 

Ce livre d'Andrée A. Michaud plonge le lecteur dans un 
univers dense, riche et exigeant, semblable à celui de son roman 
Le ravissement qui lui a valu le Prix du Gouverneur général en 
2001. Le pendu de Trempes, une œuvre au développement lent 
et complexe, comble le lecteur qui persiste au-delà d'un début 
touffu, sinon ardu. Sa qualité première réside dans la rigueur 
de ce développement. Puisqu'il traite des méandres empruntés 
par l'esprit pour fuir un souvenir catastrophique, le récit suit 
inévitablement le cours tortueux de cette mémoire engourdie 
que des images troubles secouent peu à peu. L'écriture s'har
monise tout à fait au propos. Elle se déploie en périodes amples, 
de longues phrases, où chaque mot porte le poids de sa signi
fication, où rien n'est fortuit, encore moins gratuit. La rigueur 
du récit combinée à une telle écriture demande une attention 
patiente, laquelle trouvera justification, satisfaction, de même 
qu'émoi, au fur et à mesure de la lecture. 

D'entrée de jeu, le narrateur oppose la dimension lumi
neuse de la réalité, identifiée à l'enfance, à l'été, la clarté, la vie 
heureuse, et celle de sa part sombre, l'après-enfance, associée à 
l'automne, à l'univers ténébreux où lui-même erre sans foi ni 
espoir, demi-vivant que l'oubli protège mais prive de la vérité 
qui a précipité l'enfant qu'il était dans l'immatérialité de son 
existence d'homme. 

Charles Wilson revient sur les lieux de sa jeunesse, à la 
fois familiers et étrangers, Trempes, le village, et non loin, la 
forêt, la rivière, la clairière, comme on revient sur les lieux du 
crime. Son esprit confus a oblitéré la séquence douloureuse de 
la fin de l'enfance. Néanmoins, instinctivement, il interroge 
les paysages et les animaux, éternels témoins muets des folies 
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humaines. Des éléments du passé ressurgissent peu à peu, sans 
que Charlie puisse les interpréter correctement. La lecture qu'il 
en fait se superpose au présent alors qu'ils appartiennent à un 
passé révolu : Anna Dickson, la si belle, la tant désirée, a con
servé son rire et son visage d'enfant, malgré les années, et Paul 
Faber, l'ami disparu, réapparaît sous la figure d'un pendu. Or, 
ces images s'estompent régulièrement et des pans de réalité 
émergent du brouillard. 

L'oubli jusque-là nécessaire, garant d'une triste survie, ne 
remplit plus son rôle de garde-fou. Seront témoins de cette 
presque folie des êtres eux-mêmes en marge du monde : Joseph 
Lahaie et les oiseaux qu'il a empaillés, Harvey la buse, Hervé la 
nyctale et Irving la sarcelle, surtout le coyote Humphrey, mort 
et ressuscité. Charlie a beau chercher du côté d'une foi trompée 
par Dieu lui-même, ce qui aurait poussé son ami au suicide, il 
raisonne hors de toute raison. La première partie « Dieu est 
ténèbres » s'achève sur une première révélation faite par la buse 
muette : Anna Dickson est morte il y a vingt-cinq ans. La folie 
aura été l'œuvre du temps. 

Il faudra toute la deuxième partie, « La levée des ténèbres », 
pour que Charles Wilson arrive à se rejouer en mémoire la 
scène de la mise à mort de l'enfance. Celle-ci n'a pas été que 
saison de pure clarté, que ravissement. Elle s'est achevée sous 
le coup du mal et Dieu n'a rien fait pour éloigner le diable et ses 
démons. Atterrés par leur propre audace et leur méprise quant 
à Dieu, Charlie et Paul, les enfants-hommes, ont conclu la scène 
par des gestes, des cris, confus et désespérés, tuant toute illusion, 
tout avenir. Au fait de cette vérité, le demi-vivant n'a aucune 
raison de prolonger une vie depuis longtemps éteinte. 

La résolution de l'énigme, au-delà de la mort du narra
teur, laisse entrevoir la nécessité d'une nouvelle lecture de la 
réalité : 

C'était cela, la réalité, une dimension où la conformité de 
l'objet au modèle idéal n'existait pas, une forme de chaos, où 
l'imperfection luttait pour sa survie, (p. 194) 

Dans une telle perspective, il faut admettre le chevau
chement des ténèbres et de la lumière, la présence des ombres 
parmi les vivants. Elles nous parlent de ce que nous avons 
omis ou refusé de comprendre. 
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Ce roman, sous des abords policiers - il est dès le départ 
question de mort mystérieuse - , constitue une quête entre
prise dans la confusion des sentiments et poursuivie par la 
mémoire qui prend le relais avant que n'émerge la conscience. 
L'enfance rêvée disparaît peu à peu sous la réalité de l'enfance 
meurtrie. La vérité touche et le lecteur adhère à cette quête 
assez tôt dans le roman, car il sent d'emblée qu'au-delà d'une 
simple enquête, il sera question d'élucider ce qui provoque la 
perte d'âme. La narration elle-même l'entraîne vers les pro
fondeurs de cet être par cercles concentriques. L'écriture aussi : 
plus les phrases déroulent leur long fil de mots, plus le propos 
se charge de sens. Parfois, le narrateur commente le récit de sa 
descente aux enfers, distance marquée par l'italique. Joseph 
Lahaie, l'empailleur, apporte quelques précisions factuelles. Le 
lecteur évolue dans ce journal d'un demi-fou assailli de voix 
et d'images fugaces avec la tolérance que l'écriture en parfaite 
conformité avec la gravité du sujet commande. En cela réside 
l'essentiel de l'art et de la portée du roman d'Andrée A. 
Michaud. 

L'enfance rêvée, lumière éclatante, alimentait la fiction, 
la fiction d'une vie. « La brusque ténèbre » surgit de la vérité et 
un autre récit advient, recouvrant le premier : palimpseste en 
inscription, roman. 

Hélène Mouravy Lépine 

MICHEL FABER 

La rose pourpre et le lys (The Crimson Petal and the White) 
Traduit de l'anglais par Guillemette de Saint-Aubin 
Boréal, 2005, 1152 p. 

Ce roman a nécessité deux écritures en vingt-cinq ans. Il 
faut croire que l'attente en valait la peine, car l'œuvre frise la 
perfection. Michel Faber réactualise le genre romanesque victo
rien dans un style enlevant qui appuie la réflexion et accroche le 
lecteur dès les premières lignes. Ses descriptions, assez longues, 
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sont tout de même justifiées du fait qu'elles sont au service du 
propos et de la critique sociale. L'intérêt de ce roman repose 
essentiellement sur la description du milieu de la prostitution 
au XIXe siècle ainsi que sur la dénonciation de la bourgeoisie. 
En général, l'auteur évite de sombrer dans la complaisance à 
travers sa description crue et réaliste de ce milieu. 

Le destin met sur la même route Sugar, une jeune pros
tituée de dix-huit ans qui se distingue par son intelligence et 
son art de la conversation (qualités qui contribuent à renforcer 
sa popularité auprès de ses clients), et William Rackham, un 
homme d'affaires qui a repris l'entreprise de son père mais qui 
éprouve de la difficulté à s'affranchir de ce dernier. Son mariage 
avec Agnès, qui a des problèmes psychologiques et mentaux 
assez prononcés, va à la dérive. Après avoir fait la connaissance 
de Sugar dans un bordel dirigé par la mère de cette dernière, 
William nourrit une telle passion pour la jeune fille qu'il en 
vient à s'assurer son « exclusivité », lui offrant tout ce qu'elle 
désire, allant jusqu'à mettre un appartement à sa disposition. 
Les choses changeront lorsque Sugar proposera à William ses 
services comme gouvernante de Sophie, la fille de William, 
Agnès étant incapable de s'en occuper. De son côté, Henry, le 
frère aîné, a le béguin pour Emmeline Fox, une jeune dame avec 
qui il fait du bénévolat auprès des pauvres. C'est un homme 
conservateur, profondément religieux, et qui manque d'ambi
tion, ayant laissé son frère mettre la main sur l'entreprise de 
leur père. Il est tiraillé entre son amour pour Dieu et le bon
heur que pourrait lui apporter Emmeline. Henry mène une 
vie assez monotone alors qu'Emmeline, bien qu'elle partage la 
plupart de ses idées, manifeste des tendances nettement plus 
progressistes. 

Dès le début du roman, l'auteur établit une sorte de pacte 
avec le lecteur, qu'il introduit dans cet univers, sur un ton iro
nique et avec familiarité : 

Faites attention où vous posez les pieds. Gardez toute votre 
tête; vous allez en avoir besoin. La ville où je vous emmène 
est vaste et compliquée, et vous n'y êtes jamais allé. Vous 
croyez peut-être, de par certaines histoires que vous avez 
lues, que vous la connaissez bien, mais ces histoires vous ont 
flatté, vous accueillant comme un ami, vous traitant en 
familier. La vérité ? c'est que vous êtes un étranger venu 
d'une époque et d'un lieu complètement différents, (p. 13) 
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La narration est d'autant plus importante que Sugar pré
pare un roman dans lequel elle torture des clients et qui revient 
par intermittence dans la narration principale. Les personnages 
nous séduisent par leur paradoxe. Ils sont nuancés, pour la plu
part, n'apparaissant jamais entièrement bons ou mauvais. Il 
reste que beaucoup de ces personnages sont faibles, voire lâches, 
surtout les hommes. Une peur de vivre et d'assumer leur vie les 
tenaille. William, pour un, s'avère encore le plus vulnérable, 
comme on le verra, malgré le pouvoir et l'arrogance qu'il exerce. 
Certaines faiblesses le rendent sympathique, entre autres l'af
fection qu'il porte à sa fille. Notons également qu'il affiche, du 
moins durant sa jeunesse, des idéaux démocratiques qui sont 
pourtant en contradiction avec son mode de vie, lequel lui fait 
rejeter les classes sociales qu'il estime inférieures. Ce paradoxe 
ne le rend que plus intéressant : 

C'est une théorie à laquelle il songe depuis une décennie ou 
plus, mais qu'il n'a mise au point que dernièrement. Elle 
consiste en l'abolition de ce qu'il nomme « l'égalité de fortu
ne ». Cela signifie que dès qu'un homme a une fortune suf
fisante pour entretenir perpétuellement sa maison (définie 
comme une famille allant jusqu'à dix personnes, avec dix 
domestiques tout au plus), il n'a plus le droit d'amasser de 
l'argent. Les investissement spéculatifs dans les mines d'or en 
Argentine ou toute autre chose de ce genre seraient interdits ; 
au lieu de quoi l'achat d'actions dans des entreprises sûres et 
solides serait supervisé par le gouvernement afin de s'assurer 
que les revenus, bien que modestes, soient éternels. Au cas oh 
les plus riches perçoivent des revenus excessifs, ceux-ci seraient 
redistribués par l'État aux indigents et aux sans-abri. (p. 90) 

Le plaisir de la lecture est renforcé par le fait que certains 
personnages, plus caricaturaux, viennent mettre du piquant 
dans le récit. Philip Bodley et Edouard Ashwell sont irrévéren
cieux à souhait. Ils écrivent des ouvrages religieux mais n'en 
affichent pas moins des attitudes anticléricales : 

Bodley se frappe le front de la paume et recule en titubant. 

« Lord Rackam a parlé ! clame-t-il. Tremblez, imprésarios! 

— Une église, dit Ashwell. Voilà un endroit pour le Grand 

Flatelli, hein Bill ? Peu de spectateurs, tout le monde sur son 

quant-à-soi, une acoustique superbe... » (p. 311) 
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Il est également intéressant de constater que l'auteur en
dosse le point de vue de la femme, laquelle est plus souvent qu'à 
son tour exploitée et contrôlée par l'homme. Ironiquement, 
c'est le milieu de la prostitution qui permet le mieux à la femme 
d'acquérir son autonomie, financièrement et socialement, dans 
cet univers. Un milieu entièrement contrôlé par la femme. 
L'auteur dénonce également le pouvoir qu'exercent la religion 
et ses serviteurs et la manière dont ils tentent de dominer les 
femmes : Henry voudrait que Caroline arrête de faire le trot
toir, mais tout ce qu'il a à lui offrir comme solution, c'est un 
emploi exténuant et mal rémunéré, qui lui permettra malgré 
tout de « sauver son âme ». 

Ce roman réunit les qualités d'une grande œuvre et com
bine efficacement rigueur du roman de style victorien et points 
de vue et préoccupations d'aujourd'hui. Réussir cela était déjà 
en soi un coup de maître. Il est vrai qu'il s'agit d'une traduc
tion mais elle semble rendre justice au texte. On ne voit pas le 
temps passer malgré la voluminosité du roman. Sans doute en 
raison de son aspect visuel qui tient un peu d'une narration 
cinématographique. Ce n'est certes pas sans regret que l'on 
tourne la dernière page ! 

Martin Thisdale 


