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KARINE GLORIEUX

Traversées

Neuf heures.

Dimanche matin. Aux abords de la route, un panneau
avertit les conducteurs : Vérifiez vos freins. Le tapis d’as-
phalte ressemble 4 des montagnes russes dont les derniers
rails donneraient cette sensation tant recherchée par les
amateurs de maneéges : la chute libre, 'impression de
tomber, la peur de tomber, le cceur qui éclate, les astro-
nautes vivent ¢a constamment quand ils sont en orbite, ils
en vomissent, mais les amoureux de montagnes russes,
eux, savent que ¢a ne durera que quelques savoureuses
secondes, ils en jouissent. En bas de la pente, le fleuve
s'étale, impassible. Vérifiez vos freins. En haut de la pente,
un cycliste s'applique A répondre 2 'ordre impérieux. A ses
cotés, celle qui semble étre sa partenaire prend une gorgée
d’eau, qu'elle recrache ensuite par terre, elle a vu ga a la
télé, ¢a lui donne I'impression d’étre une championne
olympique. Une vieille Oldsmobile déglinguée passe a
toute vitesse 4 co6té d’eux, crachant un jet de fumée gri-
satre. Le cycliste liche un Ostie de chauffard que I'auto-
mobiliste n’entendra jamais. Quelques secondes plus tard,
une Dodge Caravane rouge vin dépasse les deux sportifs,
tranquillement, prudemment, comme si le conducteur
craignait cette race étrange d'étres aux cuissards satinés, la
téte rendue semblable a celles d’extraterrestres par le port
d’un casque de plastique aux couleurs fluorescentes.

Neuf heures cing.

Ll — Ecoute...
ELLE — Non. Méme si on en discute pendant des
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heures, ¢a changera rien. J’ai pas le gott. Pis en fait,
c’'est méme pas une question de goiit, c’est une question
de dégofit. Descendre, ¢a va. Mais qui dit descente dit
remontée. Et si je monte une autre cote, je te jure, je
serai plus jamais capable de grimper sur un vélo.

LUI — Mais on s'était dit, avant de partir, qu'on irait
jamais en bas de cent kilometres par jour pis qu'on...
ELLE — O.K. Mais c’était théorique, tout ¢a. Clest facile
de pédaler des kilométres et des kilometres en pensée,
surtout quand on est en train de digérer un bon repas
en buvant un cinquiéme verre de vin. Sauf que dans
mon réve 2 moi, il y avait pas autant de ctes.

LUl — Pis f'avais le vent dans le dos pis un moteur
accroché a ton vélo ?

ELLE — Non, mais j’avais des petits anges grassouillets
qui me tiraient a toute vitesse vers la prochaine pizze-
ria du coin, cent kilometres plus loin.

LUl — Clest bon. Mais 13, on est dans la réalité, pis le
bateau va arriver dans quelques minutes. Faudrait y
aller si on veut prendre le traversier pis faire le tour de
I'lle cet avant-midi.

ELLE — Je te le répete : y aller, ga me dérange pas. Clest
avec le retour que j’ai un probleme. En plus, il fait
déja chaud, pis ¢a, ¢a veut dire qu'on va encore suer
comme des porcs. Pis ol1 on va coucher, en revenant ?
Il y a un petit bed and breakfast que jai...

LUl — Voyons donc ! Un bed and breakfast. On est
pas des bourgeois. Pis je te rappelle qu'on a une tente.
ELLE — Quais. Une tente. C’est super romantique, une
tente.

LUl — Aye, princesse, on fait du cyclo-tourisme, pas
du voyage-tout-inclus-drink-fourni-aux-demi-heures.
Bon. On y va?

Neuf heures douze.

Une vieille Oldsmobile est garée sur I'accotement, a coté du
fleuve. Appuyé contre la carrosserie, un couple enlacé, tres
photogénique, contemple I'eau sans dire un mot. De loin,
on a I'impression, grice au décor — le couple amoureux, les
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rayons chatoyants du soleil sur les vaguelettes et I'ile en
arriere-plan —, d’avoir affaire 2 une publicité touristique.
La jeune femme ne serait sans doute pas d’accord, elle qui,
chaque matin, se dévisage dans le miroir en se disant que,
vraiment mais vraiment, vieillir ne lui va pas bien.
Pourtant, elle a le charme de celles qui approchent de la
quarantaine, pas un charme fou, non, mais une beauté
emplie, disons, de I'expérience de la trentaine. Elle res-
semble 4 ce type de femmes qui lisent Chdrelaine et qui
n'aiment pas cuisiner. Lui, cest différent. Il est beau, mais
naturellement, sans y penser. Il a I'air nonchalant de ceux
qui ne prendront jamais de responsabilités.

Le couple enlacé contemple I'eau. Deux cyclistes passent
A toute vitesse 2 coté d’eux, mais ils ne les voient pas, ils
sont trop occupés A ne rien dire ensemble, trop habités par
le vacarme de leur vide intérieur.

Neuf heures dix-huit.

— Aye, pourrais-tu la repasser encore ?

— Encore ! Voyons, my love, t'exagéres !

— Oh, sl te plait mon bébé ! Juste une derniere fois.
— O.K., O.K. Une derniére fois.

De la Dodge Caravane rouge vin sagement rangée dans la
file des voitures se préparant 2 monter 2 bord du traver-
sier, on entend jaillir le son d’'une chanson populaire des
années quatre-vingt. Last night I dreamt of San Pedro / Just
like I'd never gone, I knew the song. Coté passager, une frin-
gante demoiselle, elle s'appelle sans doute Julie, se dandine
au rythme de la musique. A/ of nature wild and free / This
is where I long to be / La Isla Bonita. Le conducteur, Marc
— 4 moins qu'il ne se nomme Frangois, ou Eric, qui sait ? -,
est tout exalté par les sautillements rythmés de sa Julie. Le
numéro dure quelques minutes. Dés la derniére note,
Julie s'immobilise.

— Encore !

— My love, t'exageres ! On érait supposés attendre d’étre
dans le bateau, tu sais, comme il y a dix ans.

Dix ans plus tot, jour pour jour, les passagers de la Dodge,
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alors des adolescents n’ayant pas encore les moyens de se
payer un pareil véhicule, avaient pris le méme traversier,
mais en sens inverse. Ils avaient, lors de la traversée de sept
minutes trente-huit secondes, profité de I'occasion et du
décor romantique — vous savez, les rayons chatoyants du
soleil sur les vaguelettes et I'ile en arriére-plan — pour lais-
ser libre cours 2 leur désir, et avaient soudé leurs lévres en
un long French kiss baveux. Le premier baiser. S’ils
avaient disposé de trois minutes vingt-quatre secondes de
plus, ils auraient peut-étre pu passer a des choses plus
sérieuses, puisque c’est trois minutes vingt-quatre secon-
des qu’il avait fallu au jeune homme pour atteindre I'or-
gasme lors de leur premiére relation sexuelle compléte,
deux semaines plus tard. Mais le baiser avait été long,
comme il se doit lors d’'un premier baiser, et le bateau
avait atteint la rive avant méme que les amoureux n’aient
eu le temps de penser a autre chose qu’a la fagon adéquate
de tourner leur langue plus de sept fois dans la bouche de
[autre.

Il leur avait donc paru on ne peut plus logique, pour féter
I'anniversaire de ce mémorable baiser, de prendre 4 nou-
veau le bateau. Tout en écoutant le hit qui avait marqué
I'été de leur rencontre, au chic camping de I'lle — vers a
vendre, roulottes a louer, discothéque le samedi soir.
Mieux, ils avaient fait un projet fou. Cette fois-ci, durant
les sept minutes trente-huit secondes de la traversée, dans
le confort de leur Dodge Caravane rouge vin — paiements
mensuels de quatre cent cinquante-deux dollars —, ils
concevraient un bébé. Sur I'air de La Isla Bonita.

Ils éraient sans conteste de vrais romantiques.

Neuf heures vingt-huit.

A cette période de I'année, les vacanciers envahissent I'ile.
Le traversier est chargé a bloc. Lhélice entame son mou-
vement de rotation, souléve des quantités d’eau jaunatre.
A neuf heures vingt-neuf minutes, 'embarcation quitte la
berge avec une minute d’avance sur I'horaire prévu.
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Neuf heures trente-deux.

LUl — D’ailleurs, veux-tu me dire pourquoi tu tes pas
acheté un vélo de course, aussi ?

ELLE — Tu me l'aurais payé peut-étre ? Il me semble
que l'idée, c’était de faire un voyage pas cher.

LUI — Oui, mais tu vois, quand on fait du sport, il faut
savoir bien s'équiper. Moi, par exemple, j’ai un vélo
haut de gamme. Quand je suis dessus, méme en mon-
tant une cdte, jai 'impression que ¢a avance tout
seul. Toi, 'es méme pas encore partie que tu...

ELLE — O.K.,, coach, je le sais que ton bicycle est meil-
leur que le mien. Mais tu trouves pas qu’il est un peu
tard pour discuter de ¢a ? Ca fait trois jours qu'on est
partis.

LUI — Mais si t'avais eu un vélo un peu plus léger,
comme le mien par exemple... Aye, je te jure, on jet-
terait mon vélo dans le fleuve pis il flotterait jusque
chez nous. Alors que le tien, il calerait en deux secon-
des. Pas étonnant que tu sois pas capable de faire ton
cent kilometres par jour.

ELLE — Parait qu’il faut souffrir pour gagner son ciel.
LUI — Ben souffre, ma belle, souffre !

Neuf heures trente-trois.

De la vieille Oldsmobile monte le bruit diffus d’une radio.
Le conducteur change compulsivement les chaines, com-
me s'il fallait briser le silence, qui commence a durer un
peu trop. Depuis leur départ, ils ont a peine échangg trois,
quatre phrases insipides.

1l regarde les voitures immobilisées dans le traversier. Des
enfants samusent 2 jeter des cailloux dans I'eau. Il refréne
difficilement son envie d’aller jouer avec eux.

Elle 'observe tourner le bouton de la radio. Le vieil appa-
reil fonctionne mal, ne capte que les abrutissantes chaines
populaires. D’ailleurs, constate-t-elle, la Oldsmobile, triste
reflet de leur amour, est en ruine.
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Neuf heures trente-quatre.

Le traversier, qui avait atteint sa vitesse de croisiére, com-
mence 2 ralentir. Uile approche.

Neuf heures trente-cing.

Beautiful faces, no cares in this world / Where a girl loves a
boy, and a boy loves a girl. Couché sur la banquette arriere
de la Dodge Caravane rouge vin, Marc — ou Eric ou
Frangois — réprime un petit cri de plaisir. Au méme mo-
ment, des milliers de spermatozoides fraient leur chemin
a travers le long corridor utérin de la fertile Julie. Le plus
rapide d’entre eux s'acoquine avec un ovule qui trainait
justement par [a. Eric-Frangois-Marc a envie de se gratter
les testicules. Mais il ne le fait pas, Julie trouve ¢a inélé-
gant. La musique continue 2 jouer. The sun would set so
high / Ring through my ears and sting my eyes / Your Spanish
lullaby.

Dans neuf mois, Julie mettra au monde un gargon. Laccou-
chement durera douze heures quarante-trois minutes, soit
environ deux cents fois le temps de I'accouplement.

Neuf heures trente-six.

LUI — T étais ot1 ? Je te cherche depuis tantét.

ELLE — Hein ? A c6t¢, par 3,

Lul — Ah bon. Dong, le programme de la journée,
cest de faire le tour de I'lle, environ quarante kilo-
métres, pis de reprendre le traversier en début d’apres-
midi. Ca nous laissera le temps de remonter la cote,
de faire encore un bon petit bout pis de...

ELLE — Aye ! Regarde, sur le fleuve. Clest pas une
baleine ?

LUI — Voyons donc. Il y a pas de baleines dans... Aye.
Non. Sur I'eau. Clest... On dirait ton vélo !

ELLE — Mon vélo ? Ah. Tiens. Cest vrai. Il flotte bien
pour un vieux dix vitesses.
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LUl — T"as... T as pas ? Non. T aurais pas fait ca...
ELLE — Je pense qu'on va étre obligés de finir la run en
autobus, coach. A moins que je prenne un taxi pis que
tu me rejoignes a la pizzeria du coin. Je te garderai une
biere au frais.

Neuf heures trente-sept.

La passagere de la Oldsmobile éteint la radio, laissant la
phrase du journaliste en suspens : Mais, selon vous, Céline
a-t-elle vraiment... Elle se tourne vers celui qui, 2 ses
cotés, se tait depuis si longtemps. Elle a envie, soudain, de
lui avouer son impression de s'étre trompée d’existence.
Elle doit lui parler, oui, maintenant. Il ouvre la bouche, il
a aussi des choses a lui dire.

— Tu. Tu voulais me dire quelque chose ? Je. Non ? On
dirait que t'allais dire quelque chose.

— Euh. Oui. Je. Non. Laisse faire. Mais toi, j’ai eu I'im-
pression que ?

— Non, non.

Le moteur du traversier s'éteint. Le silence emplit 2 nou-
veau la Oldsmobile. Désormais, elle en est certaine, entre
elle et lui, il n’y a plus qu'une immense solitude. Elle vou-
drait hurler. 1ls se taisent.

Neuf heures trente-neuf.

Le traversier accoste a l'extrémité du quai, avec deux
minutes de retard. Sur le bord de la route, un vieil homme
propose ses services de guide. Le flot de voitures le dépasse
sans le remarquer. Une femme, 2 pied, lui demande :

— Vous savez ol je peux trouver une pizzeria ?

— Sur le continent, madame, en haut de la céte. Sur Iile,
vous trouverez rien.

La jeune femme soupire.



