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K A R I N E G L O R I E U X 

Traversées 

Neuf heures. 

Dimanche matin. Aux abords de la route, un panneau 
avertit les conducteurs : Vérifiez vos freins. Le tapis d'as
phalte ressemble à des montagnes russes dont les derniers 
rails donneraient cette sensation tant recherchée par les 
amateurs de manèges : la chute libre, l'impression de 
tomber, la peur de tomber, le cœur qui éclate, les astro
nautes vivent ça constamment quand ils sont en orbite, ils 
en vomissent, mais les amoureux de montagnes russes, 
eux, savent que ça ne durera que quelques savoureuses 
secondes, ils en jouissent. En bas de la pente, le fleuve 
s'étale, impassible. Vérifiez vos freins. En haut de la pente, 
un cycliste s'applique à répondre à l'ordre impérieux. À ses 
côtés, celle qui semble être sa partenaire prend une gorgée 
d'eau, qu'elle recrache ensuite par terre, elle a vu ça à la 
télé, ça lui donne l'impression d'être une championne 
olympique. Une vieille Oldsmobile déglinguée passe à 
toute vitesse à côté d'eux, crachant un jet de fumée gri
sâtre. Le cycliste lâche un Ostie de chauffard que l'auto
mobiliste n'entendra jamais. Quelques secondes plus tard, 
une Dodge Caravane rouge vin dépasse les deux sportifs, 
tranquillement, prudemment, comme si le conducteur 
craignait cette race étrange d'êtres aux cuissards satinés, la 
tête rendue semblable à celles d'extraterrestres par le port 
d'un casque de plastique aux couleurs fluorescentes. 

Neuf heures cinq. 

LUI - Écoute... 
ELLE - Non. Même si on en discute pendant des 
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heures, ça changera rien. J'ai pas le goût. Pis en fait, 
c'est même pas une question de goût, c'est une question 
de dégoût. Descendre, ça va. Mais qui dit descente dit 
remontée. Et si je monte une autre côte, je te jure, je 
serai plus jamais capable de grimper sur un vélo. 
LUI - Mais on s'était dit, avant de partir, qu'on irait 
jamais en bas de cent kilomètres par jour pis qu'on... 
ELLE - O.K. Mais c'était théorique, tout ça. C'est facile 
de pédaler des kilomètres et des kilomètres en pensée, 
surtout quand on est en train de digérer un bon repas 
en buvant un cinquième verre de vin. Sauf que dans 
mon rêve à moi, il y avait pas autant de côtes. 
LUI - Pis t'avais le vent dans le dos pis un moteur 
accroché à ton vélo ? 

ELLE - Non, mais j'avais des petits anges grassouillets 
qui me tiraient à toute vitesse vers la prochaine pizze
ria du coin, cent kilomètres plus loin. 
LUI - C'est bon. Mais là, on est dans la réalité, pis le 
bateau va arriver dans quelques minutes. Faudrait y 
aller si on veut prendre le traversier pis faire le tour de 
l'île cet avant-midi. 
ELLE - J e te le répète : y aller, ça me dérange pas. C'est 
avec le retour que j'ai un problème. En plus, il fait 
déjà chaud, pis ça, ça veut dire qu'on va encore suer 
comme des porcs. Pis où on va coucher, en revenant ? 
Il y a un petit bed and breakfast que j 'ai. . . 
LUI - Voyons donc ! Un bed and breakfast. On est 
pas des bourgeois. Pis je te rappelle qu'on a une tente. 
ELLE - Ouais. Une tente. C'est super romantique, une 
tente. 
LUI - Aye, princesse, on fait du cyclo-tourisme, pas 
du voyage-tout-inclus-drink-fourni-aux-demi-heures. 
Bon. On y va ? 

Neuf heures douze. 

Une vieille Oldsmobile est garée sur l'accotement, à côté du 
fleuve. Appuyé contre la carrosserie, un couple enlacé, très 
photogénique, contemple l'eau sans dire un mot. De loin, 
on a l'impression, grâce au décor - le couple amoureux, les 
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rayons chatoyants du soleil sur les vaguelettes et l'île en 
arrière-plan - , d'avoir affaire à une publicité touristique. 
La jeune femme ne serait sans doute pas d'accord, elle qui, 
chaque matin, se dévisage dans le miroir en se disant que, 
vraiment mais vraiment, vieillir ne lui va pas bien. 
Pourtant, elle a le charme de celles qui approchent de la 
quarantaine, pas un charme fou, non, mais une beauté 
emplie, disons, de l'expérience de la trentaine. Elle res
semble à ce type de femmes qui lisent Châtelaine et qui 
n'aiment pas cuisiner. Lui, c'est différent. Il est beau, mais 
naturellement, sans y penser. Il a l'air nonchalant de ceux 
qui ne prendront jamais de responsabilités. 

Le couple enlacé contemple l'eau. Deux cyclistes passent 
à toute vitesse à côté d'eux, mais ils ne les voient pas, ils 
sont trop occupés à ne rien dire ensemble, trop habités par 
le vacarme de leur vide intérieur. 

Neuf heures dix-huit. 

— Aye, pourrais-tu la repasser encore ? 
— Encore ! Voyons, my love, t'exagères ! 
— Oh, s'il te plaît mon bébé ! Juste une dernière fois. 
— O.K., O.K. Une dernière fois. 
De la Dodge Caravane rouge vin sagement rangée dans la 
file des voitures se préparant à monter à bord du traver
siez on entend jaillir le son d'une chanson populaire des 
années quatre-vingt. Last night L dreamt of San Pedro I Just 
like I'd never gone, I knew the song. Côté passager, une frin
gante demoiselle, elle s'appelle sans doute Julie, se dandine 
au rythme de la musique. All of nature wild and free I This 
is where I long to be I La Isla Bonita. Le conducteur, Marc 
— à moins qu'il ne se nomme François, ou Éric, qui sait ? - , 
est tout exalté par les sautillements rythmés de sa Julie. Le 
numéro dure quelques minutes. Dès la dernière note, 
Julie s'immobilise. 
— Encore ! 
— My love, t'exagères ! On était supposés attendre d'être 
dans le bateau, tu sais, comme il y a dix ans. 
Dix ans plus tôt, jour pour jour, les passagers de la Dodge, 
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alors des adolescents n'ayant pas encore les moyens de se 
payer un pareil véhicule, avaient pris le même traversier, 
mais en sens inverse. Ils avaient, lors de la traversée de sept 
minutes trente-huit secondes, profité de l'occasion et du 
décor romantique - vous savez, les rayons chatoyants du 
soleil sur les vaguelettes et l'île en arrière-plan - pour lais
ser libre cours à leur désir, et avaient soudé leurs lèvres en 
un long French kiss baveux. Le premier baiser. S'ils 
avaient disposé de trois minutes vingt-quatre secondes de 
plus, ils auraient peut-être pu passer à des choses plus 
sérieuses, puisque c'est trois minutes vingt-quatre secon
des qu'il avait fallu au jeune homme pour atteindre l'or
gasme lors de leur première relation sexuelle complète, 
deux semaines plus tard. Mais le baiser avait été long, 
comme il se doit lors d'un premier baiser, et le bateau 
avait atteint la rive avant même que les amoureux n'aient 
eu le temps de penser à autre chose qu'à la façon adéquate 
de tourner leur langue plus de sept fois dans la bouche de 
l'autre. 

Il leur avait donc paru on ne peut plus logique, pour fêter 
l'anniversaire de ce mémorable baiser, de prendre à nou
veau le bateau. Tout en écoutant le hit qui avait marqué 
l'été de leur rencontre, au chic camping de l'île — vers à 
vendre, roulottes à louer, discothèque le samedi soir. 
Mieux, ils avaient fait un projet fou. Cette fois-ci, durant 
les sept minutes trente-huit secondes de la traversée, dans 
le confort de leur Dodge Caravane rouge vin - paiements 
mensuels de quatre cent cinquante-deux dollars - , ils 
concevraient un bébé. Sur l'air de La Isla Bonita. 

Ils étaient sans conteste de vrais romantiques. 

Neuf heures vingt-huit. 

À cette période de l'année, les vacanciers envahissent l'île. 
Le traversier est chargé à bloc. L'hélice entame son mou
vement de rotation, soulève des quantités d'eau jaunâtre. 
À neuf heures vingt-neuf minutes, l'embarcation quitte la 
berge avec une minute d'avance sur l'horaire prévu. 
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Neuf heures trente-deux. 

LUI - D'ailleurs, veux-tu me dire pourquoi tu t'es pas 
acheté un vélo de course, aussi ? 
ELLE - Tu me l'aurais payé peut-être ? Il me semble 
que l'idée, c'était de faire un voyage pas cher. 
LUI - Oui, mais tu vois, quand on fait du sport, il faut 
savoir bien s'équiper. Moi, par exemple, j'ai un vélo 
haut de gamme. Quand je suis dessus, même en mon
tant une côte, j'ai l'impression que ça avance tout 
seul. Toi, t'es même pas encore partie que tu... 
ELLE — O.K., coach, je le sais que ton bicycle est meil
leur que le mien. Mais tu trouves pas qu'il est un peu 
tard pour discuter de ça ? Ça fait trois jours qu'on est 
partis. 
LUI — Mais si t'avais eu un vélo un peu plus léger, 
comme le mien par exemple... Aye, je te jure, on jet
terait mon vélo dans le fleuve pis il flotterait jusque 
chez nous. Alors que le tien, il calerait en deux secon
des. Pas étonnant que tu sois pas capable de faire ton 
cent kilomètres par jour. 
ELLE - Paraît qu'il faut souffrir pour gagner son ciel. 
LUI - Ben souffre, ma belle, souffre ! 

Neuf heures trente-trois. 

De la vieille Oldsmobile monte le bruit diffus d'une radio. 
Le conducteur change compulsivement les chaînes, com
me s'il fallait briser le silence, qui commence à durer un 
peu trop. Depuis leur départ, ils ont à peine échangé trois, 
quatre phrases insipides. 

Il regarde les voitures immobilisées dans le traversier. Des 
enfants s'amusent à jeter des cailloux dans l'eau. Il refrène 
difficilement son envie d'aller jouer avec eux. 

Elle l'observe tourner le bouton de la radio. Le vieil appa
reil fonctionne mal, ne capte que les abrutissantes chaînes 
populaires. D'ailleurs, constate-t-elle, la Oldsmobile, triste 
reflet de leur amour, est en ruine. 
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Neuf heures trente-quatre. 

Le traversier, qui avait atteint sa vitesse de croisière, com
mence à ralentir. L'île approche. 

Neuf heures trente-cinq. 

Beautiful faces, no cares in this world I Where a girl loves a 
boy, and a boy loves a girl. Couché sur la banquette arrière 
de la Dodge Caravane rouge vin, Marc - ou Eric ou 
François - réprime un petit cri de plaisir. Au même mo
ment, des milliers de spermatozoïdes fraient leur chemin 
à travers le long corridor utérin de la fertile Julie. Le plus 
rapide d'entre eux s'acoquine avec un ovule qui traînait 
justement par là. Éric-François-Marc a envie de se gratter 
les testicules. Mais il ne le fait pas, Julie trouve ça inélé
gant. La musique continue à jouer. The sun would set so 
high I Ring through my ears and sting my eyes I Your Spanish 
lullaby. 

Dans neuf mois, Julie mettra au monde un garçon. L'accou
chement durera douze heures quarante-trois minutes, soit 
environ deux cents fois le temps de l'accouplement. 

Neuf heures trente-six. 

LUI - T'étais où ? Je te cherche depuis tantôt. 
ELLE - Hein ? À côté, par là. 
LUI - Ah bon. Donc, le programme de la journée, 
c'est de faire le tour de l'île, environ quarante kilo
mètres, pis de reprendre le traversier en début d'après-
midi. Ça nous laissera le temps de remonter la côte, 
de faire encore un bon petit bout pis de... 
ELLE - Aye ! Regarde, sur le fleuve. C'est pas une 
baleine ? 
LUI - Voyons donc. Il y a pas de baleines dans... Aye. 
Non. Sur l'eau. C'est... On dirait ton vélo ! 
ELLE - Mon vélo ? Ah. Tiens. C'est vrai. Il flotte bien 
pour un vieux dix vitesses. 
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LUI -T ' a s . . . T'as pas ? Non. T'aurais pas fait ça... 
ELLE — Je pense qu'on va être obligés de finir la run en 
autobus, coach. À moins que je prenne un taxi pis que 
tu me rejoignes à la pizzeria du coin. Je te garderai une 
bière au frais. 

Neuf heures trente-sept. 

La passagère de la Oldsmobile éteint la radio, laissant la 
phrase du journaliste en suspens : Mais, selon vous, Céline 
a-t-elle vraiment... Elle se tourne vers celui qui, à ses 
côtés, se tait depuis si longtemps. Elle a envie, soudain, de 
lui avouer son impression de s'être trompée d'existence. 
Elle doit lui parler, oui, maintenant. Il ouvre la bouche, il 
a aussi des choses à lui dire. 
— Tu. Tu voulais me dire quelque chose ? Je. Non ? On 
dirait que t'allais dire quelque chose. 
— Euh. Oui. Je. Non. Laisse faire. Mais toi, j'ai eu l'im
pression que ? 
— Non, non. 
Le moteur du traversier s'éteint. Le silence emplit à nou
veau la Oldsmobile. Désormais, elle en est certaine, entre 
elle et lui, il n'y a plus qu'une immense solitude. Elle vou
drait hurler. Ils se taisent. 

Neuf heures trente-neuf. 

Le traversier accoste à l'extrémité du quai, avec deux 
minutes de retard. Sur le bord de la route, un vieil homme 
propose ses services de guide. Le flot de voitures le dépasse 
sans le remarquer. Une femme, à pied, lui demande : 
— Vous savez où je peux trouver une pizzeria ? 
— Sur le continent, madame, en haut de la côte. Sur l'île, 
vous trouverez rien. 
La jeune femme soupire. 


