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Que passe le temps

A Wajdi

Da voi senza piti bisogno

di preghiera e elemosina

noi pelligrini ansiosi di angoscia
ognuno a -mendicare

il suo po’ di cuore,

di fame d’amore'.

Je me souviens d’avoir lu Linsoutenable légéreté de
["étre 3 au moins trois reprises, et chaque fois je le compre-
nais autrement. Les termes renvoyaient 3 une mémoire
soit renouvelée, distordue ou effacée. Pourtant ces mots
étaient francais, je suis née dans un univers frangais, ma
branche est frangaise, mon étrangeté est frangaise, jusqu’'a
la cassure, jusqu'a I'épuisement.

La langue est-elle une identité, une ethnicité ? La
langue est-elle la mienne ou celle de mes parents, de mes
ancétres ? Pourquoi I'italien m’attire-t-il ? Je veux écrire un
roman, mais dans une autre langue. Avoir la distance, étre
une étrangére. Nancy Huston, qui a choisi le frangais
pour écrire, dit que cela aurait bien pu étre n'importe
quelle autre langue. Je ne sais pourquoi. Nous ne ferons
pas d’hypothese. Julia Kristeva a choisi le francais. Qu'en
est-il pour ceux qui ne 'ont pas choisi ? A travers Littoral,
Wajdi Mouawad peint un homme pour qui la langue
francaise devient figure d’'incompréhension, mur blindé.
Et puis il y a Visage retrouvé® : « Avec ce premier roman,
Wajdi Mouawad termine la grande boucle d’exils et de
renaissances qui sous-tend un cycle dramatique percutant,
dont Lirtoral (Leméac/Actes Sud-Papiers, 1999) constitue
le point culminant’. » J’ai jonglé plusieurs jours avec les
idées, les mots, les expressions, motifs et thémes amenés
par cet artiste, essayant de trouver ce qui s’y cachait. La
seule certitude qui s'est imposée a moi ? Lartiste est un
exilé, qu'il le soit concrétement ou non. Je ne peux parler
de ces deux ceuvres sans m'impliquer. Peut-étre cela



140 Myriam Brunelle

aurait-il été possible en anglais. Mais les maux sont ici, et
francais et inconscients.

Jusqu'a I'épuisement je suis. Au bout de cette langue
qui n'est plus la mienne. Why. How. Il y a un espace-
temps ol les mots explosent, oli Baudelaire lirait Visage
retrouvé, ou je me verrais, le visage archaique, la peau
empreinte d’exclamations guerrieres. Why. Il y a un vent
du nord, et du nord et simplement. Il y a moi, les mots et
ceux des autres.

Nous arrivons dans la vie en criant. En criant nous
nous accrochons 2 notre branche. Et nous restons agrip-
pés, agrippés, agrippés a cette branche. Tout le temps de
Iexistence, le sang coule de nos pattes, mais nous ne
lachons pas prise ! A nos cotés tous les autres. On les voit
tomber. Et nous ne bougeons pas. Une fleur au milieu
du champ nous fait dire : “Que la vie est belle.” Les
autres tombent dans leurs tombes et nous ne bougeons
pas de notre branche. Les autres, on peut les battre, les
blesser, les tuer, on reste agrippés parce que la tendresse
sera peut-étre Ja pour nous. Mais pourquoi est-ce qu’on
ne sarréte pas’ ?

Lexistence. La mort. La vie. Et re-vie et retour aux
maux. On pourrait se demander exactement quels sont les
themes de la littérature migrante. Létrangeté. Un theéme
de l'exil : multiples déplacements. Mais quelle est la défi-
nition de déplacement, d’étrangeté ? La langue, cette
branche. Je veux m'y laisser tomber, renaitre. Wajdi, je
peux t'appeler Wajdi ? Tu sais ce qu’il manque a lartiste ?
Lhumilité. Chumilité de dire que I'on est sur et dans une
branche. Et puis on devient humble. Il n’y a plus de
temps, plus de frontieres. On le dit. On a I'inspiration
polyphonique. Comme ce qui a construit ton film, tes
trois personnages et leur rapport au pere. Celui qui I'a tué.
Antigone. (Edipe. La Greéce. Notre antique redevance a ce
qui nous entoure. Je tombe, je plie. 'ouvre une page, la
fin de ton cycle, de ton exil, j'y lis, je te le lis : « Simplement
prendre un petit temps pour penser 2 la mort et essayer de
comprendre. Et se raconter des histoires, méme si c'est
n'importe quoi. Tant que quelqu'un est ]a pour nous
écouter, alors nous existons’. » Oui, nous existons. Moi
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lexilée, la métaphorique, 'homme de ton film, exil¢
dans les génes. Oui, d’autres temps, d’autres lieux, réali-
tés, superposés, juxtaposés. Je me revois sur une file,
Porquerolles, bercée par les hauts de la Méditerranée, au
sommet d’'une montagne aride, le cri des insectes vibrant.
Au loin, 2 mes pieds, la mer, le ciel, la mer qui se fond au
ciel, la réalité qui se fond a I'imaginaire. J’ouvre ton livre,
je te lis, toi, exilé dit-on, et je retrouve la mer, le ciel, la
réalité qui se fond 2 'imaginaire. Je le retrouve en mots, je
le retrouve en I'essence. A la question : sommes-nous tous
des étrangers :

Beaucoup ne se doutent pas que le mot « étranger
a la langue » que Mallarmé souhaite écrire, et que la « tra-
duction du sensible » que Proust visionnait, loin d'étre
une création extravagante, sont I'essence méme de I'acte
créateur’.

La mémoire

La mémoire, fait étrange. Je me souviens. J'efface. Je
relis. Ces noms, ils sont frangais, anglais parfois, autres,
peut-étre. Réels et imaginaires, réels ou imaginaires, des
personnes ou des lieux, des personnes et des lieux. On meurt
en anglais, le vent souffle polyglotte sur les tombes, sur les
naissances, sur la vie. La mémoire et I'age. L'age...

Cest pas parce que les gens disparaissent qu'ils
sont morts. Mais en général, les gens croient n'im-
porte quoi. Alors ils se mettent a raconter des his-
toires. Mais une chose est stire. Quand on affirme
qu'un tel a disparu, cela prouve qu'il a existé. Il n'y
en a pas beaucoup qui peuvent se vanter d’avoir une
pareille preuve de leur existence. Cest pas rien. Ca
ne veut pas dire grand-chose lorsqu’il se met a pleu-
voir, mais que les gens disent qu'un tel a disparu...
au fond, c'est une opinion, un avis, parce que entre
nous, qu'est-ce que c’est, « disparaitre»’ ?

Le vent souffle, polyglotte, et nous emporte, et nous
affirme. Mémoire des disparus. Parfois on ne laisse pas
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passer le vent. Parfois la mémoire est inexistante, parfois
elle est surréaliste, déracinée :

Le traumatisme se transmet parfois au-dela de la
seconde génération, mais ce qui est remarquable, c’est
que toutes sortes de discours, d’ceuvres, tiennent 2 ce
qu'il soit maintenu 2 vif, empéchant tout travail du
deuil, ne voulant absolument pas que la Shoah, I'Holo-
causte ou le génocide, comme on voudra bien 'appeler,
se convertisse en passé. Témoins de seconde génération
ou de troisitme génération, nous serions tous des
témoins’.

La question de I'exil traite du deuil, de I'importance
de se rappeler. Dans Lizzoral, le deuil ne peut se faire sans
la mémoire. La mémoire comme tremplin vers le deuil,
non comme obstacle.

La guerre

La guerre et la langue. Lécriture implique toujours
cette polyphonie d’influences qui vit en nous. Parfois ce
sont les ceuvres lues derniérement qui filtrent notre pensée.
Je parlerai ici de guerre, de I'état guerrier. Dans la période
ol jai visionné Littoral et lu Visage retrouvé, il y avait, il y a
encore, un petit recueil de poésie, bleu, qui occupait mes
pensées. Le titre ? Vingtiemes siécles. Les guerres, les camps.
Ce qui n'est pas dit : le poete, cet exilé. Ce poete.

Je n'ai plus de lointain A concevoir, jai I'étre
dépassé. Je me suis accompli dans les deux langues. Il y a
toujours au moins deux langues, mais une est plus ban-
nie que dans la téte de mon peére. On pense deux fois
deux corps de papier. J'ai la parole pendue, terminée. J'ai
les gouffres avec rochers détachés des parois, avec mots
roulants jusquau vide (il fallait entendre les fracas de
mon crine cassant), je ne suis plus une seule parcelle
d’ime, je ne suis pas téméraire, j’habite ici, je suis un
peuple sans histoires. Le froid a saisi mon pays avec fi-
gure séche ou avec figure énigmatique.



Lettre a un écrivain vivant 143

J'écris ces mots dans ma langue maternelle, dans une
langue dénuée d’exil. Ce n'est pas le francais. Cest le
ceeur fracturé sur le point de renaitre. Cest le périple, le
cycle de 'exil qui va prendre fin, la chute est totale. La
langue secréte. Des mots de diamant sur le point de pren-
dre corps. La guerre et ses images. Mais le temps passe...

Létre sur I'étre,
Cest le déploiement des corps'!

La guerre, la mémoire, I'oubli. Le Liban, Beyrouth. Les
guerres que |'on porte en nous, I'exilé que I'on reconnait,
Pexilé que on est. Litzoral. Je te le redis, C'est la pensée sur
la pensée, magnifique, la foudre artistique. Le dialogue
entre tes mots, les sons, les images, entre le spectateur, la
spectatrice, l'artiste.

La langue

De ce flou qu'est mon immersion dans I'Etre,
qu'aucune parole ne résume d’emblée, que le vocable de
joie banalise, quand celui d’extase 'embaume, je retiens
une sérénité ponctuée de mots francais. Aux frontieres de
mes perceptions, un tremblement imperceptible recher-
che la langue frangaise, simultanément et a I'inverse, quel-
que part d’en haut, une accumulation lucide de ce flux,
toute une batterie de lectures et de conversations fran-
caises, fait descendre un tissu lumineux qui se laisse
choisir par le senti pour donner une existence 2 ma
sérénité. Alchimie de la nomination, ot je suis seule avec
le francais. Nommer 'étre me fait étre : corps et dme, je
vis en franqais'’.

Pour le personnage principal de Littoral, 1a langue,
lorsqu'il arrive dans son pays d’origine, est une barriére,
un mur, le rend étranger. Lexil de son pere, le sien, con-
tinue, par fragments. Dans Visage retrouvé, Wahab ap-
prend la musique des mots. Pervenche...

Je préfere trainer dans les rues. Aller a la conquéte
des mots. Mésopotamie. Creme. Guingois. J’aime le mot
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pervenche... Il me semble impossible de ne pas aimer le
mot pervenche.

— Clest vrai... C'est un jeu de mots...
— Si tu veus, je te le donne. Tu le veux ? Je te le donne' !

Un matin je me léve, je ne peux plus écrire. Chaque
mot devient une montagne, un vide. J’ai oublié la musique,
le vent dans cette musique. Chaque mot, une complexité,
un ensemble de signes. Chaque mot : mon étrangeté. Mais
il y ale réel sur le réel. Maya qui regarde Mouawab.
Mouawab qui regarde Maya. UEtre est une ile.

Cher Wajdi, je t'écris cette lettre. Par-dela I'étran-
geté, la rencontre entre le ciel et la mer, le méme ciel, cette
méme mer. La mémoire, la langue, les guerres. Le corps,
son esprit kamikaze, parfois. « J’avais le grand manteau, et
j'avais plus que la vie, j’avais la guerre et les camps. Il faut
toujours répandre le sang ; au moins ce théitre serait vrai'* ».
Mais comme tu le dis si bien, le temps passe. Le temps passe.
On chute, on renait. On est existen-ciel, on tombe. Quelle
que soit la langue. Choisie, reniée, adoptée 2 nouveau. On
est 'oiseau, la plume en sang, la plume encens. Les mots
revivent, se parfument d’autres parfums. Lécriture t'ap-
partient...

Myriam Brunelle
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