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Que passe le temps 

À Wajdi 

Da voi senza più bisogno 
di preghiera e elemosina 
noi pelligrini ansiosi di angoscia 

ognuno a -mendicare 
il suo po' di cuore, 
di fame d'amore1. 

Je me souviens d'avoir lu L'insoutenable légèreté de 
l'être à au moins trois reprises, et chaque fois je le compre­
nais autrement. Les termes renvoyaient à une mémoire 
soit renouvelée, distordue ou effacée. Pourtant ces mots 
étaient français, je suis née dans un univers français, ma 
branche est française, mon étrangeté est française, jusqu'à 
la cassure, jusqu'à l'épuisement. 

La langue est-elle une identité, une ethnicité ? La 
langue est-elle la mienne ou celle de mes parents, de mes 
ancêtres ? Pourquoi l'italien m'attire-t-il ? Je veux écrire un 
roman, mais dans une autre langue. Avoir la distance, être 
une étrangère. Nancy Huston, qui a choisi le français 
pour écrire, dit que cela aurait bien pu être n'importe 
quelle autre langue. Je ne sais pourquoi. Nous ne ferons 
pas d'hypothèse. Julia Kristeva a choisi le français. Qu'en 
est-il pour ceux qui ne l'ont pas choisi ? À travers Littoral, 
Wajdi Mouawad peint un homme pour qui la langue 
française devient figure d'incompréhension, mur blindé. 
Et puis il y a Visage retrouvé1 : « Avec ce premier roman, 
Wajdi Mouawad termine la grande boucle d'exils et de 
renaissances qui sous-tend un cycle dramatique percutant, 
dont Littoral (Leméac/Actes Sud-Papiers, 1999) constitue 
le point culminant3. » J'ai jonglé plusieurs jours avec les 
idées, les mots, les expressions, motifs et thèmes amenés 
par cet artiste, essayant de trouver ce qui s'y cachait. La 
seule certitude qui s'est imposée à moi ? L'artiste est un 
exilé, qu'il le soit concrètement ou non. Je ne peux parler 
de ces deux œuvres sans m'impliquer. Peut-être cela 
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aurait-il été possible en anglais. Mais les maux sont ici, et 
français et inconscients. 

Jusqu'à l'épuisement je suis. Au bout de cette langue 
qui n'est plus la mienne. Why. How. Il y a un espace-
temps où les mots explosent, où Baudelaire lirait Visage 
retrouvé, où je me verrais, le visage archaïque, la peau 
empreinte d'exclamations guerrières. Why. Il y a un vent 
du nord, et du nord et simplement. Il y a moi, les mots et 
ceux des autres. 

Nous arrivons dans la vie en criant. En criant nous 
nous accrochons à notre branche. Et nous restons agrip­
pés, agrippés, agrippés à cette branche. Tout le temps de 
l'existence, le sang coule de nos pattes, mais nous ne 
lâchons pas prise ! À nos côtés tous les autres. On les voit 
tomber. Et nous ne bougeons pas. Une fleur au milieu 
du champ nous fait dire : "Que la vie est belle." Les 
autres tombent dans leurs tombes et nous ne bougeons 
pas de notre branche. Les autres, on peut les battre, les 
blesser, les tuer, on reste agrippés parce que la tendresse 
sera peut-être là pour nous. Mais pourquoi est-ce qu'on 
ne s'arrête pas4 ? 

L'existence. La mort. La vie. Et re-vie et retour aux 
maux. On pourrait se demander exactement quels sont les 
thèmes de la littérature migrante. L'étrangeté. Un thème 
de l'exil : multiples déplacements. Mais quelle est la défi­
nition de déplacement, d'étrangeté ? La langue, cette 
branche. Je veux m'y laisser tomber, renaître. Wajdi, je 
peux t'appeler Wajdi ? Tu sais ce qu'il manque à l'artiste ? 
L'humilité. L'humilité de dire que l'on est sur et dans une 
branche. Et puis on devient humble. Il n'y a plus de 
temps, plus de frontières. On le dit. On a l'inspiration 
polyphonique. Comme ce qui a construit ton film, tes 
trois personnages et leur rapport au père. Celui qui l'a tué. 
Antigone. Œdipe. La Grèce. Notre antique redevance à ce 
qui nous entoure. Je tombe, je plie. J'ouvre une page, la 
fin de ton cycle, de ton exil, j 'y lis, je te le lis : « Simplement 
prendre un petit temps pour penser à la mort et essayer de 
comprendre. Et se raconter des histoires, même si c'est 
n'importe quoi. Tant que quelqu'un est là pour nous 
écouter, alors nous existons5. » Oui, nous existons. Moi 
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l'exilée, la métaphorique, l 'homme de ton film, l'exilé 
dans les gènes. Oui, d'autres temps, d'autres lieux, réali­
tés, superposés, juxtaposés. Je me revois sur une île, 
Porquerolles, bercée par les hauts de la Méditerranée, au 
sommet d'une montagne aride, le cri des insectes vibrant. 
Au loin, à mes pieds, la mer, le ciel, la mer qui se fond au 
ciel, la réalité qui se fond à l'imaginaire. J'ouvre ton livre, 
je te lis, toi, exilé dit-on, et je retrouve la mer, le ciel, la 
réalité qui se fond à l'imaginaire. Je le retrouve en mots, je 
le retrouve en l'essence. À la question : sommes-nous tous 
des étrangers : 

Beaucoup ne se doutenr pas que le mor « étranger 
à la langue » que Mallarmé souhaite écrire, et que la « tra­
duction du sensible » que Proust visionnait, loin d'être 
une création extravagante, sont l'essence même de l'acte 
créateur6. 

La mémoire 

La mémoire, fait étrange. Je me souviens. J'efface. Je 
relis. Ces noms, ils sont français, anglais parfois, autres, 
peut-être. Réels et imaginaires, réels ou imaginaires, des 
personnes ou des lieux, des personnes et des lieux. On meurt 
en anglais, le vent souffle polyglotte sur les tombes, sur les 
naissances, sur la vie. La mémoire et l'âge. L'âge... 

C'est pas parce que les gens disparaissent qu'ils 
sont morts. Mais en général, les gens croient n'im­
porte quoi. Alors ils se mettent à raconter des his­
toires. Mais une chose est sûre. Quand on affirme 
qu'un tel a disparu, cela prouve qu'il a existé. Il n'y 
en a pas beaucoup qui peuvent se vanter d'avoir une 
pareille preuve de leur existence. C'est pas rien. Ça 
ne veut pas dire grand-chose lorsqu'il se met à pleu­
voir, mais que les gens disent qu'un tel a disparu... 
au fond, c'est une opinion, un avis, parce que entre 
nous, qu'est-ce que c'est, « disparaître»7 ? 

Le vent souffle, polyglotte, et nous emporte, et nous 

affirme. Mémoire des disparus. Parfois on ne laisse pas 
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passer le vent. Parfois la mémoire est inexistante, parfois 
elle est surréaliste, déracinée : 

Le traumatisme se transmet parfois au-delà de la 
seconde génération, mais ce qui est remarquable, c'est 
que toutes sortes de discours, d'œuvres, tiennent à ce 
qu'il soit maintenu à vif, empêchant tout travail du 
deuil, ne voulant absolument pas que la Shoah, l'Holo­
causte ou le génocide, comme on voudra bien l'appeler, 
se convertisse en passé. Témoins de seconde génération 
ou de troisième génération, nous serions tous des 
témoins8. 

La question de l'exil traite du deuil, de l'importance 
de se rappeler. Dans Littoral, le deuil ne peut se faire sans 
la mémoire. La mémoire comme tremplin vers le deuil, 
non comme obstacle. 

La guerre 

La guerre et la langue. L'écriture implique toujours 
cette polyphonie d'influences qui vit en nous. Parfois ce 
sont les œuvres lues dernièrement qui filtrent notre pensée. 
Je parlerai ici de guerre, de l'état guerrier. Dans la période 
où j'ai visionné Littoral et lu Visage retrouvé, il y avait, il y a 
encore, un petit recueil de poésie, bleu, qui occupait mes 
pensées. Le titre ? Vingtièmes siècles. Les guerres, les camps. 
Ce qui n'est pas dit : le poète, cet exilé. Ce poète. 

Je n'ai plus de lointain à concevoir, j'ai l'être 
dépassé. Je me suis accompli dans les deux langues. Il y a 
toujours au moins deux langues, mais une est plus ban­
nie que dans la tête de mon père. On pense deux fois 
deux corps de papier. J'ai la parole pendue, terminée. J'ai 
les gouffres avec rochers détachés des parois, avec mots 
roulants jusqu'au vide (il fallait entendre les fracas de 
mon crâne cassant), je ne suis plus une seule parcelle 
d'âme, je ne suis pas téméraire, j'habite ici, je suis un 
peuple sans histoires. Le froid a saisi mon pays avec fi­
gure sèche ou avec figure énigmatique10. 
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J'écris ces mots dans ma langue maternelle, dans une 
langue dénuée d'exil. Ce n'est pas le français. C'est le 
cœur fracturé sur le point de renaître. C'est le périple, le 
cycle de l'exil qui va prendre fin, la chute est totale. La 
langue secrète. Des mots de diamant sur le point de pren­
dre corps. La guerre et ses images. Mais le temps passe... 

L'être sur l'être, 
C'est le déploiement des corps" 

La guerre, la mémoire, l'oubli. Le Liban, Beyrouth. Les 
guerres que l'on porte en nous, l'exilé que l'on reconnaît, 
l'exilé que l'on est. Littoral. Je te le redis, c'est la pensée sur 
la pensée, magnifique, la foudre artistique. Le dialogue 
entre tes mots, les sons, les images, entre le spectateur, la 
spectatrice, l'artiste. 

La langue 

De ce flou qu'est mon immersion dans l'Être, 
qu'aucune parole ne résume d'emblée, que le vocable de 
joie banalise, quand celui d'extase l'embaume, je retiens 
une sérénité ponctuée de mots français. Aux frontières de 
mes perceptions, un tremblement imperceptible recher­
che la langue française, simultanément et à l'inverse, quel­
que part d'en haut, une accumulation lucide de ce flux, 
toute une batterie de lectures et de conversations fran­
çaises, fait descendre un tissu lumineux qui se laisse 
choisir par le senti pour donner une existence à ma 
sérénité. Alchimie de la nomination, où je suis seule avec 
le français. Nommer l'être me fait être : corps et âme, je 
vis en français12. 

Pour le personnage principal de Littoral, la langue, 
lorsqu'il arrive dans son pays d'origine, est une barrière, 
un mur, le rend étranger. L'exil de son père, le sien, con­
tinue, par fragments. Dans Visage retrouvé, Wahab ap­
prend la musique des mots. Pervenche... 

Je préfère traîner dans les rues. Aller à la conquête 
des mots. Mésopotamie. Crème. Guingois. J'aime le mot 
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pervenche... Il me semble impossible de ne pas aimer le 
mot pervenche. 

— C'est vrai... C'est un jeu de mots... 
— Si tu veux, je te le donne. Tu le veux ? Je te le donne13 ! 

Un matin je me lève, je ne peux plus écrire. Chaque 
mot devient une montagne, un vide. J'ai oublié la musique, 
le vent dans cette musique. Chaque mot, une complexité, 
un ensemble de signes. Chaque mot : mon étrangeté. Mais 
il y a le réel sur le réel. Maya qui regarde Mouawab. 
Mouawab qui regarde Maya. L'Etre est une île. 

Cher Wajdi, je t'écris cette lettre. Par-delà l'étran-
geté, la rencontre entre le ciel et la mer, le même ciel, cette 
même mer. La mémoire, la langue, les guerres. Le corps, 
son esprit kamikaze, parfois. « J'avais le grand manteau, et 
j'avais plus que la vie, j'avais la guerre et les camps. Il faut 
toujours répandre le sang ; au moins ce théâtre serait vrai14 ». 
Mais comme tu le dis si bien, le temps passe. Le temps passe. 
On chute, on renaît. On est existen-ciel, on tombe. Quelle 
que soit la langue. Choisie, reniée, adoptée à nouveau. O n 
est l'oiseau, la plume en sang, la plume encens. Les mots 
revivent, se parfument d'autres parfums. L'écriture t'ap­
partient... 

Myriam Brunette 
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