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Aharon Appelfeld 
Histoire d'une vie 
Éditions de l'Olivier, 2004, 240 p. 

Amos Oz 
Une histoire d'amour et de ténèbres 
Éditions Gallimard, 2004, 550 p. 

Quoi de plus naturel, pour deux écrivains d'âge mur, que 
de vouloir nous raconter leur vie. Aharon Appelfeld et Arnos 
Oz sont israéliens. Le premier est né en 1932, le second en 
1939. Tous deux sont, à l'origine, des enfants uniques et 
choyés dont l'existence sera bouleversée par un drame. Boris 
Cyrulnik rapporte que près de la moitié des écrivains ont souf­
fert de traumatismes graves dans leur passé. L'épreuve qu'a dû 
traverser Appelfeld est bien différente de celle d'Amos Oz. 
Elles n'en ont pas moins, toutes deux, influé sur le destin de 
ces hommes. 

Amos Oz : l'écriture au service de la mémoire 

Amos Oz est né à Jérusalem mais vit aujourd'hui à Arad 
au bord du Néguev. Il est, dit-on, l'écrivain israélien le plus lu 
à l'étranger. Mais dans Une histoire d'amour et de ténèbres, il est 
avant tout le fils unique de Fania Mussman et d'Arié Klausner. 

De la lignée paternelle, le personnage le plus en vue, le 
pôle de référence est le grand oncle Yosef. Né en 1874 en 
Lituanie, Yosef Klausner, qui maîtrise une quinzaine de 
langues, publie son premier article à 19 ans et rêve de faire de 
l'hébreu une langue vivante. Pour cela, il faut l'enrichir. Le petit 
Arnos voue une admiration sans borne à celui qui a inventé de 
nouveaux mots comme « crayon », « iceberg », ou « rhinocéros ». 
Nommé professeur à l'université d'Odessa, l'aïeul embarque 
pour la Palestine en 1919 et publie deux ans plus tard un livre 
sur le Christ qui fait scandale autant chez les Juifs que chez les 
chrétiens. Il y soutient que Jésus est né et mort juif et qu'il n'a 
jamais eu la moindre intention de fonder une nouvelle reli­
gion ! Seul des Klausner à ne pas vouloir se laisser imposer une 
émigration forcée en « Asie orientale » par une bande d'anti-
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sémites exaltés, l'oncle David est un paneuropéen fervent et 
un spécialiste de littérature comparée. Il finira assassiné avec sa 
femme et son fils. 

Du côté maternel, l'histoire racontée débute au com­
mencement du XIXe siècle en Ukraine, à Rovno. Un des an­
cêtres de la mère, Ephraim Mussman, est marié quelques jours 
après avoir célébré sa bar-mitsvah. C'est un mariage en blanc 
qui doit lui permettre d'éviter le service militaire dans l'armée 
du tsar. Mais le jeune homme de treize ans, une fois la céré­
monie achevée, exige, au grand dam de la famille, de ramener 
la fillette qu'il a épousée à la maison. Un de ses fils, Naftali, 
sera « vendu » à une princesse mais finira par devenir un 
homme d'affaires prospère. De son mariage avec une femme 
aussi belle que brutale, naîtront trois filles dont la mère du 
narrateur. La mère parle de son lieu de naissance, Rovno, avec 
nostalgie. Les Allemands reprennent la ville aux Soviétiques en 
juin 1941 pour massacrer, cinq mois plus tard et en deux 
jours, vingt-trois mille Juifs. Les cinq mille survivants seront 
tués l'été suivant, le 13 juillet 1942. 

Rationalité du père et des Klausner, sentimentalité de la 
mère et des Mussman. « Savants et écrivains, écrit Amos Oz, 
étaient impressionnés par l'acuité et l'érudition de mon père 
(...). Mais ils se réjouissaient davantage encore de la présence 
de ma mère : devant son écoute attentive, inspiratrice, ils deve­
naient diserts. Quelque chose dans son attitude rêveuse, ses 
questions imprévisibles, son regard, ses commentaires qui jetaient 
parfois un nouvel éclairage, inattendu, sur le sujet, les pous­
saient, comme sous l'effet de l'ivresse, à parler sans relâche de 
leurs travaux, de leurs objectifs, de leurs succès. » 

La mère de l'écrivain est décrite comme la lectrice idéale. 
Mais elle se suicide à trente-neuf ans. Son fils qui n'a pas enco­
re treize ans n'éprouve au début aucune compassion, ne res­
sent qu'humiliation et colère. Comment a-t-elle pu partir 
ainsi sans dire au revoir, sans explication, sans l'embrasser ? 
Elle qui était tellement à cheval sur les bonnes manières... 

La maladie de la mère. Sa dépression. La voix, le sourire, 
les yeux qui changent. Imperceptiblement. Puis les migraines, 
les insomnies et la perte d'appétit. L'incompréhension de la 
belle-famille, son hostilité feutrée. Et le père qui se réfugie 
dans ses études, ses livres et ses fiches, qui étouffe dans le loge­
ment minuscule. Intellectuel rigoureux et entêté, vivant dans 
la vénération du grand-oncle, Arié Klausner n'obtiendra pas, 
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pour lui-même, la reconnaissance qu'il méritait. Malgré son 
doctorat en Angleterre et les livres qu'il publie, il ne deviendra 
jamais professeur et restera un modeste bibliothécaire. Ce père 
un peu gauche, à l'humour grinçant, appelle son fils « Mon 
Excellence » ou « Votre Honneur ». Le fils finira par « tuer » son 
père deux ans après la mort de la mère en changeant de nom et 
en partant vivre au kibboutz. Arnos Klausner devient Amos Oz. 

Dans ce grand livre écrit serré, il y a beaucoup de perles, 
de larmes, d'humour et d'érudition. De retour sur soi et sur 
l'histoire d'Israël. Le récit du vote par les Nations Unies, le 29 
novembre 1947, de la création de l'Etat mérite d'être signalé. 
Le père rejoint son fils au lit et lui parle, dans le noir, des per­
sécutions vécues dans son enfance. Un long discours ponctué 
de ces mots : « Maintenant c'est fini. Pour toujours. » 

L'auteur nous livre également quelques clés inédites sur 
son éveil politique. Un moment séduit par le nationalisme 
intransigeant des Klausner, le jeune Arnos se remet en ques­
tion lors d'une mémorable réunion à laquelle assiste Me-
nahem Begin, l'opposant de Ben Gourion. L'hébreu archaïque 
du tribun le conduit à lancer involontairement un slogan à 
double sens et à connotation sexuelle qui fait exploser de rire 
le garçon de douze ans. Obligé de quitter la salle, il en profite 
pour s'éloigner idéologiquement de la lignée paternelle et pour 
se rapprocher de la sensibilité des Mussman. Cofondateur du 
mouvement « La paix maintenant », Amos Oz a participé à 
l'élaboration des Accords de Genève. 

Appelfeld : la reconstruction par les mots 

Aharon Appelfeld est un enfant de la guerre. Sous cette 
expression trompeuse se cache une réalité qui ne se laisse pas 
approcher aisément. La mémoire, écrit Appelfeld, est fuyante 
et sélective, elle produit ce qu'elle choisit. Comme le rêve, elle 
saisit dans le flux épais des événements certains détails, parfois 
insignifiants, et les fait remonter à la surface à un moment 
précis. Le petit garçon a sept ans lorsque éclate la Seconde 
Guerre mondiale. Jusque-là, son existence d'enfant unique et 
choyé ne se frottait qu'au regard de sa mère, qui contenait tant 
de douceur et d'attention qu'il les ressent aujourd'hui encore. 
La mémoire s'attarde pour commencer sur les années de la 
petite enfance, sur les semaines de villégiature passées à la 
campagne, chez les grands-parents maternels ou chez l'oncle 
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Félix. Souvenirs de grands espaces qu'il faut parcourir à pied 
le samedi matin pour se rendre à la synagogue. Si les parents 
citadins ont basculé dans la modernité et sont en voie de s'as­
similer, la famille campagnarde baigne encore dans la spiritua­
lité traditionnelle. 

« Durant la guerre, constate Appelfeld, je ne fus pas moi. 
Je ressemblais à un petit animal qui possède plusieurs terriers. » 
L'écrivain prend conscience qu'il se souvient peu et mal des six 
années de guerre, comme si ces années n'avaient pas été consé­
cutives. Le livre, dès lors, ne cherche pas à résumer mais à ras­
sembler des fragments, à faire surgir des strates et à les relier à 
leurs racines. Pour cet enfant qui a vécu caché dans la forêt, les 
paumes des mains, le dos et les genoux se souviennent plus 
que la mémoire. De la guerre nous parviennent quelques 
images fortes : la rafle des fous, l'arrestation des enfants 
aveugles, la prostituée de la forêt qui l'héberge, le fait travailler 
durement puis le renvoie. Dans cette pluie de fragments, 
l'évocation lumineuse et minutieuse des trois frères Rauch-
werger. La droiture de l'aîné qui passait pour de la bêtise. Le 
dévouement du cadet qui n'abandonna pas les malades dont il 
avait la charge quand ceux-ci furent déportés. La révolte du 
plus jeune, sourd-muet de naissance qui, au ghetto, finit par 
revenir à son lieu premier, l'institut pour sourds-muets. 
Quand un officier roumain se jeta sans raison sur l'un des 
sourds, le benjamin des Rauchwerger voulut intervenir. 
L'officier le frappa sauvagement. Le jeune homme se releva, 
saisit l'officier à la gorge, l'étrangla et fut fusillé la nuit même. 
Les trois frères n'avaient pas étudié au lycée et ne lisaient pas les 
journaux. Que leur avaient inculqué leurs parents, se demande 
Appelfeld, pour qu'ils fussent de si courageux sauveurs ? 

Après la guerre, en Italie, l'auteur entend parler de l'en­
clos « Keffer » rattaché au camp de travail de Kaltchund. Le 
chapitre 11 ne fait que cinq pages. L'écriture y est sobre, imper­
sonnelle, presque clinique. Ce qui y est décrit dépasse le 
registre habituel de l'horreur nazie. 

Sorti de la guerre à treize ans, orphelin, l'enfant tente de 
se reconstruire. Autour de lui, l'appétit de vie est grand et la 
prière méprisée. Souvenirs du grand-père et des paysages 
bucoliques de Bucovine ? Il est attiré par la prière, se laisse 
envoûter par la mélodie triste et monotone. Dans un camp de 
transit, il demande à apprendre l'hébreu, ne se laisse pas 
décourager par la réticence et le cynisme environnants. Il s'en-
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tête et finit par pouvoir suivre le chantre, répéter les versets 
après lui, mêler sa voix à celle des fidèles. Mais, en changeant 
de camp, brusquement, le désir de prier le quitte. 

De la guerre vécue pendant deux ans dans les champs, 
loin des hommes, Appelfeld rapporte la méfiance à l'égard des 
mots. Il se réfugie dans le silence ou le bégaiement. Pendant la 
guerre, écrit-il, ce ne sont pas les mots qui parlent mais le visage 
et les mains. Du visage, vous apprenez dans quelle mesure l'hom­
me à qui vous avez affaire veut vous aider ou vous agresser. Les 
mots, ajoute-t-il, ne permettent pas d'affronter les grandes 
catastrophes ; ils sont pauvres et misérables. Même les prières 
antiques n'ont pas le pouvoir de faire face aux grands malheurs. 

Arrivé en Israël en 1946, le polyglotte jette dans son 
journal des mots de jadis. Il se décrit comme un aphasique qui 
a perdu toutes les langues qu'il savait parler, l'allemand de la 
mère, le yiddish de la grand-mère, l'hébreu du grand-père, le 
ruthène de la domestique. L'hébreu israélien a une sonorité 
exotique mais ses mots manquent de chaleur. Ils résonnent 
aux oreilles du rescapé et de l'immigrant comme des ordres, 
comme une « langue de soldats » imposée de force dans les 
kibboutzim et les camps de jeunesse. Appelfeld éprouve au 
début de l'hostilité et même de la haine pour ceux qui lui 
imposent l'hébreu. Mais il finit par acquérir la langue courante 
et s'initie à la littérature israélienne. Le jeune adulte entre­
prend des études à l'université hébraïque de Jérusalem, ren­
contre ses futurs maîtres : Buber, Scholem, Agnon parmi 
d'autres moins connus. Venu en Israël pour « construire et être 
construit », il sait d'instinct que son destin l'amènera vers la 
littérature et qu'il aura besoin d'une connaissance intime de la 
langue. Lorsque paraît son roman Comme la pupille de l'œil, 
Gershom Scholem lui prend les mains dans les siennes et lui 
glisse : « Appelfeld, tu es un écrivain. » 

Autant le récit d'Amos Oz est ample, riche, charpenté, 
autant l'écriture d'Appelfeld est sobre et réservée. Un drame 
familial est au cœur de ces deux témoignages mais il n'est pas 
de même nature. Chez Oz, le suicide de la mère sidère un ins­
tant le fils, lui inspire de la révolte mais, au bout du compte, 
ne marque qu'une étape dans son itinéraire personnel. Le 
jeune homme qui émerge de cette expérience choisit, malgré 
sa colère contre la mère, la voie que celle-ci lui a indiquée. Son 
œuvre à venir, ses choix politiques doivent beaucoup à cette 
femme originale, séduisante et insaisissable qui jouait avec son 
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fils à inventer des histoires. Le récit d'Oz fourmille d'anec­
dotes signifiantes qui, le plus souvent, donnent à voir et à 
comprendre sans chercher à démontrer. Cette mémoire anec-
dotique est peut-être celle qui permet le plus d'approcher une 
vérité historique individuelle, familiale et collective. 

Le traumatisme d'Aharon Appelfeld est celui d'un enfant 
de la Shoah, un enfant livré à lui-même qui voit son monde 
s'écrouler et qui devra se cacher pour survivre. Dans son récit, il 
tente de communiquer le second traumatisme qu'a représenté 
pour lui la perte des langues maternelles et leur remplacement 
par l'hébreu. Les mots qui n'ont su le protéger pendant la 
guerre et dont il a même appris à se méfier lui fourniront 
quand même une issue de secours. Son livre raconte l'histoire 
d'une métamorphose, d'une renaissance à la langue et à l'écri­
ture. Malgré son ressentiment initial contre l'hébreu, c'est 
dans cette langue qu'il pourra entreprendre son travail de 
deuil. Appelfeld s'est révolté contre le qualificatif « écrivain de 
la Shoah » qui a fini par lui coller à la peau : 

Il n'y a pas d'appellation plus irritante que celle-ci. Un 
véritable écrivain écrit à partir de lui-même et la plupart du 
temps sur lui-même, et si ses propos ont un sens, c'est parce 
qu'il est fidèle à lui-même, à sa voix, à son rythme. (...) J'ai été 
un enfant pendant la guerre. Cet enfant a mûri, et tout ce qui 
lui est arrivé ou s'est produit en lui a eu un prolongement dans 
ses années d'adulte : la perte de la maison, la perte de la lan­
gue, la méfiance, la peur, la difficulté de parler, l'étrangeté. 

Marc-Alain Wolf 

Benoit Jutras 
L'Etang noir 
Les Herbes rouges, 2005, 112 p. 

Récipiendaire du prix Emile-Nelligan pour son premier 
recueil, Nous serons sans voix, Benoit Jutras poursuit avec 
L'Etang noir sa quête de lieux perdus, d'historiettes et d'images 
tantôt surprenantes, tantôt décapantes. Quelques éléments 
communs traversent ces deux recueils. D'abord, les poèmes, 
bien qu'un peu plus longs, sont en prose et sur un seul para­
graphe, à l'exception des textes intitulés « Arcane », de I à 
XXII, qui sont formés de trois strophes, dont la dernière tient 
en une ligne, et qui jalonnent le livre à la structure en tricot, 
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fait de constants entrecroisements. Ensuite, on retrouve des 
bribes d'anglais et des mentions de chansons, telles que Daisies 
Everywhere de Hank Price, qui donne son titre à une suite de 
trois poèmes. Fait rare en littérature, il pourrait y avoir la trame 
sonore de LEtang noir. Aux côtés de la musique — d'ailleurs 
« ceci n'est pas adressé à vous, mais au froid qui m arrive, à la ma­
nière d'un adagio » —, il y a la parole qui manque, qui nous répète 
constamment que « nous serons sans voix ». 

Benoit Jutras écrit : « Nous nous écorchons rien qu'à res­
pirer. » Puis, près de la fin du livre : « Il me faudrait perdre la 
voix. » Parallèlement, on retrouve d'un livre à l'autre l'utilisa­
tion du discours rapporté, en italique, comme dans cet extrait : 
« jusqu'à ce que je dise oui, entre en moi, deviens ma bible de 
motel, ma licorne, j'ai tout essayé:». Ce passage témoigne de l'éco­
nomie imagière de Benoit Jutras, qui dose les liaisons et les 
courts-circuits, ce qui coule et ce qui rompt, rythme. Une mul­
titude de micro-récits s'enchaînent, comme autant de courts-
métrages à la queue leu leu. Entre autres tableaux, « Bête noire » 
raconte la naissance de la narratrice, « dans un filet qui sentait 
encore le fleuve, tendu comme un hamac entre une Ford bossue 
et un saule pleureur ». On se moque des pleurs du bébé, alors 
que le plus grand des garçons présents fixe le sexe de la mère. 

J'ai bien dit « narratrice ». Car, si Nous serons sans voix 
mettait en scène un « je » marqué parfois comme étant mas­
culin, d'autres fois comme étant féminin, et ailleurs pouvant 
être de l'un ou l'autre sexe, le « je » de L'Etang noir est entière­
ment féminin. À la fois campagnard et d'un siècle passé, c'est 
un « je » plus prosaïque que lyrique, qui n'est pas fixe, unique 
et correspondant vaguement à l'auteur derrière ce pronom, 
mais qui varie, multiple, et dont on suit les métamorphoses 
tout au long du fil du livre. Si un « je » féminin a été utilisé 
dans la prose québécoise, notamment par Daniel Gagnon et, 
d'une autre manière, par Marie Auger (Mario G...), la chose 
est plutôt rare en poésie. Bien sûr, plusieurs poètes — je pense à 
Denis Vanier et Louis Geoffroy — ont pu parler de leurs seins, 
de leur vagin ou encore de leurs menstruations, mais cette 
utilisation n'engageait pas nécessairement une féminisation du 
« je », dût-elle être momentanée. Si « Je est un autre », comme 
l'a si bien dit Rimbaud (la fortune de cette formule, tant en 
poésie qu'en psychanalyse et en anthropologie, étant considé­
rable), pourquoi a-t-il fallu attendre le vingt et unième siècle, 
le post-féminisme, l'hypersexualisation des petites filles, les 
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mouvements masculinistes et Benoit Jutras pour que ce « je », 
dans la poésie québécoise, puisse être une femme tout un livre 
durant ? 

Cette féminisation du pronom principal renforce le 
caractère « fictif » du recueil. Benoit Jutras nous rappelle, de 
manière tangible, un de ces traits du poème que l'on dénote 
sans jamais le démontrer, c'est-à-dire que la poésie n'a pas de 
sexe, que la poésie a tous les sexes. Sans flaflas ou fioritures 
post-formelles, L'Etang noir désembourbe un peu le « je » qui, 
ces temps-ci, tente de sortir la tête des eaux usées du lyrisme 
et du déversoir sentimental. Sans vulgarité, sans dynamiter ou 
décapiter la langue et la syntaxe, l'entreprise de L'Etang noir 
possède un caractère subversif. Un tout petit « e » à certains 
endroits, et voilà le lecteur, non pas choqué ou offensé, 
comme s'il était né de la dernière vierge pluie, mais question­
né, déstabilisé dans son rapport habituel à la chose poétique. 
De plus, et je crois qu'il faut le préciser, tout cela ne donne pas 
de la poésie homosexuelle ou travestie. Elle serait plutôt les-
bien, pour emprunter le mot de Josée Yvon, cette poésie, comme 
en témoigne la scène d'amour entre le « je » et un « elle » — à 
moins qu'il ne s'agisse de la même personne — « dans le han­
gar, sous la cent watts nue ». 

L'Etang noir est plus précis et circonscrit dans l'espace 
que Nous serons sans voix. Il est à la fois celui qui est devant la 
maison — contrairement à ce que dit la comptine, précise-t-on 
— et le nom d'un petit village imaginaire. Une géographie 
créée pour les besoins du livre. « L'Etang noir, un village ne 
figurant sur aucune carte, trente-quatre habitants, situé à dix 
heures de voiture de la ville », nous informe-t-on à mi-par­
cours. Tout près, la route 113, qui revient à quelques reprises, 
avec sa tannerie, sa « halte où aucune voiture ne s'arrête l'hi­
ver » et son « écurie désaffectée ». Plus loin, une sœur au 
Labrador. Partout le paysage suinte l'abandon : « je ne cesse 
d'inventer l'horizon qui avalerait mes chemins ». L'espace se 
bricole, comme les corps et les visages : « j'épingle des tiges 
d'achillées, des séries de mégots, n'importe quoi en guise de 
bras, de jambes ; je prends un cœur de pomme ou une balle 
brûlée, une plume d'effraie pour marquer le tronc ». Il n'y a de 
miroir nulle part, que des têtes fabriquées de toutes pièces 
comme cette sculpture que les fourmis viendront dévorer de l'in­
térieur : « J'ai construit une tête avec de la dinde et du fromage. 
Je l'ai enrobée de glaise puis fixée sur une tige de métal. » Ques-
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donnant la matière, l'espace, la sexuation, la filiation (« une 
pierre me regarde comme si j'étais sa mère ») et les limites de 
l'anthropomorphisme, Benoit Jutras « invente l'ange nécessaire 
» et formule cette prière : «je vous en prie, lâchez les chiens ». 

Jonathan Lamy 

Véronique Marcotte 
Les revolvers sont des choses qui arrivent 
XYZ éditeur (collection Romanichels), 2004, 124 p. 

Tout m'est égal. Seule la voix de ma mère pouvait attirer mon 
attention. 
Les autres voix sont frivoles, aériennes, comme en emulsion au 
centre d'une pièce vide, 
je les entends si je veux, je m'en sers au besoin, je riposte à des 
moments précis. 

Il y a de ces romans qui surprennent. Ce fut le cas de Les 
revolvers sont des choses qui arrivent de Véronique Marcotte. 
Arielle, l'héroïne, est internée. Non seulement a-t-elle commis 
un matricide, mais elle en est fière. Elle prétend qu'elle n'a été 
que l'instrument du désir de sa mère, exauçant ses souhaits. 
Elle vit dans une chambre avec Rita, avec qui elle partagera 
beaucoup plus que ce qu'elles étaient capables de se donner. 
Elle communique avec un frère imaginaire, artifice narratif 
qui sert à préserver une unité d'ensemble aux récits débridés 
de la courtepointe formée avec son enfance. 

Arielle a maintenant dix-huit ans. Il y a dix mois qu'elle 
est internée et son père ne la croit toujours pas. Sa sœur 
l'abandonne. Pourtant la mort de sa mère lui appartient. Elle 
y tient. C'est grâce à cette conviction qu'elle survit à ses jour­
nées : elle a tué sa mère. Oui, les revolvers sont des choses qui 
arrivent, et j'entends Kurt Cobain quelque part au fond de ma 
tête qui chantait « No I don't have a gun ». 

Le jour de l'anniversaire d'Arielle, Rita lui remet une 
lettre racontant l'histoire de son internement. Dans celle-ci, la 
description de l'homme de qui elle était amoureuse est magni­
fique. Il s'agit d'un portrait habile, l'inventaire de la vie d'un 
homme en quelques coups de crayon gras : « // adorait les 
recommencements, les foules, l'art déco, la brique, les grenouilles 
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en peluche, les œuvres d'art de ses amis, le blanc, les habitudes, 
l'amour, les romans avec une belle couverture, son père, les festi­
vals d'été et les mots croisés. » On apprend aussi ce que cet 
homme n'aime pas et ce qu'il mange régulièrement. Avec ce 
genre de liste, Marcotte exploite les détails qui ont survécu à 
l'internement, l'avant-tout-est-blanc, ce qui s'est vraiment 
passé et qui a provoqué leur internement, à Rita et à elle. La 
réflexion est intimiste et troublante. 

Il survient également dans la monotonie de la réclusion 
certaines surprises qui brisent la routine, par exemple cet épi­
sode où Jules l'intervenant propose à Arielle et Rita d'aller 
dehors manger de la poutine. Marcotte réussit à nous faire 
sentir d'une manière féroce et sans préjugés à quel point ses 
personnages ont besoin d'aide, combien ils seraient pris au 
dépourvu à l'extérieur. Elle le souligne par des obsessions, des 
peurs, des gestes répétés, vains dès le départ, des tremblements 
et des questionnements qui nous bouleversent. 

— Jules ? 
— Oui, Arielle ? 
— C'est quoi dehors, maintenant ? 
— C'est toujours l'été, Arielle. 
— Alors je peux mettre une robe ? 
— Oui, tu peux mettre une robe. 
— Génial. C'est génial. Une robe. 

L'énigmatique dédicace « à ma mère » en première page 
du roman m'a donné des frissons dans le dos. Vais-je un jour 
me commettre et accepter qu'il y a des lois appartenant à la 
réalité et d'autres à la fiction, et qu'elles ne sont pas les mêmes ? 
Je frémis en songeant à ces deux types de violence qui pour­
tant sont dissemblables et qui ne se transmutent pas. Le titre 
du roman puisé dans l'œuvre poétique de Denis Payette et la 
dédicace s'interpellent, ils ont des références communes mais 
se trouvent transfigurés. Voilà pourquoi écrire de la fiction 
comme le fait Véronique Marcotte est louable : parce qu'elle 
transgresse les limites et les tabous. Pour permettre un autre 
débat des valeurs dans un non-dit qui approfondit tout et co­
lore les discussions. Surprenant, je vous dis... 

Rita n'a pas vu Louis, là, dehors. De mon côté, j'ai cru 
l'apercevoir, marchant sur le bord du fleuve. Il ressemblait étran­
gement à l'homme de Bruges. Il y a ce paragraphe, celui qui 
aurait pu être un chapitre à lui seul, couché là dans le haut 
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d'une page blanche. Tout le roman (sa sensibilité, sa naïveté, 
sa charge émotive, ses tourments, ses émois) s'y trouve. Il 
décrit les amours obsessifs et violents, le monde extérieur 
auquel il n'est plus possible d'appartenir, les fantasmes et les 
personnages inventés qui deviennent la seule réalité tangible, 
la seule réalité autorisée. Un personnage qui s'absente de son 
propre corps, voilà ce que ce roman nous propose. Mais est-ce 
vraiment possible de vivre hors de son corps, commet-il alors 
des gestes hors de notre portée, ce corps abandonné, ce corps 
sans nous, ce corps chargé ? Véronique Marcotte semble avoir 
trouvé les mots justes pour nous déballer un lot de questions 
sans réponses, des revolvers qui tombent comme des objets 
virtuels dans le cours d'une existence auparavant banale. Doit-
on comprendre qu'Arielle est en chacun d'entre nous ? Une 
part de notre vérité ? 

Catherine Cormier-Larose 

Michael La Chance 
Frontalités, censure et provocation dans la photographie contem­
poraine 
vlb éditeur, coll. Le soi et l'autre, 2005, 222 p. 

Commenter le dernier essai de Michael La Chance, Fron­
talités, censure et provocation dans la photographie contemporaine, 
c'est d'abord plonger dans les eaux de l'art qui, sous leur appa­
rence calme, cachent les violences de la postmodernité et de la 
provocation. « Le véritable tragique, c'est ce désaveu de l'art et 
de toute culture, lorsqu'il n'y a aucun moyen d'exprimer la souf­
france qui permette de les transcender, lorsqu'il n'y a pas d'atti­
tude devant la vie qui puisse devenir refuge pour survivre. » 

Avec l'œuvre d'art devenue publique, qui ne passe plus 
seulement sous les yeux habitués et intéressés des collection­
neurs mais bien sous le nez de tous, vient assurément la cri­
tique. Et pas n'importe laquelle, celle acerbe, parfois bègue, de 
la masse, du peuple, des non-initiés. Michael La Chance nous 
met en garde : quelle est la différence entre ce qui est toléré et 
tolerable et ce que les artistes sont libres de faire ? Quelle est 
cette norme de goût prise à même le pouls de notre société 
contemporaine et, surtout, qui décide de ses limites ? Le 
public est-il en droit et en devoir de s'interroger, de s'outrer, 
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d'aller jusqu'à censurer ? Les artistes, les galeristes, les histo­
riens d'art et les institutions artistiques (bref, tout le milieu de 
l'art) sont-ils tenus de tester ces limites, de les abolir ? Inspiré 
par ces questions, l'auteur présente une analyse toute person­
nelle des frontalités de l'art. Il s'intéresse à quelques artistes 
qui lui sont chers et à des scandales choisis les impliquant. 
Mais l'art dans tout son foisonnement exige souvent qu'on le 
torde et qu'on le réduise à des exemples servant une thèse, à un 
corpus inventé, ce à quoi s'emploie La Chance. Cet essai a donc 
comme point de départ le « corps photographique » et tente de 
démontrer « la portée des mutations que le corps social connaît 
depuis déjà quelques décennies ». 

L'image a ce pouvoir d'inciter à la violence, de transformer 
ce qu'elle représente en réalité, de provoquer un mimétisme 
quand on lui fait face ; mutations liées à son aura (au sens où 
l'employait Walter Benjamin). « Lorsque le modèle a subi les as­
sauts du photographe, le spectateur est du même coup violé. » 
Pourtant, cette relation se pervertit quand on prend en comp­
te que l'œuvre peut aussi être violée, que ce soit par les his­
toires que l'on raconte à son sujet ou par les scénarios de vie 
qu'on lui invente. Quand elle provoque trop, insiste La 
Chance, l'image peut amener une mobilisation du social, de 
l'éthique et du politique ; elle est dès lors seule à provoquer 
puisque les critiques la démolissent, le peuple crie au scandale 
et le gouvernement refuse de la subventionner (et l'art, 
comme on le sait, ne peut s'autofinancer). C'est ainsi que naît 
l'autocensure pratiquée par les artistes et celle du milieu de 
l'art, qui compromet la liberté d'exécuter ou d'exposer des 
œuvres provocantes, procédure qui sauvegarde la respectabilité 
de l'artiste et ruse avec les exigences esthétiques tolérables du 
moment. L'œuvre n'est plus culture ni art, elle est sociale, 
donc dangereuse. Et voilà que la question est lancée d'une 
manière géniale : « les censeurs ont-ils autre chose à défendre, 
outre leur peur du piquant et des remous qui pourraient 
déranger (...) ». Par la belle invention de l'art « piquant », 
Michael La Chance gratouille ce sur quoi nous devrions vrai­
ment nous interroger : notre peur. 

Les artistes parfois nient la frontalité de leurs propres 
œuvres afin de rester dans les bonnes grâces du milieu et celles 
des organismes subventionnaires (ne pas mordre la main qui 
les nourrit), La Chance leur reproche de se réfugier sous le 
« parapluie esthétique ». Pourtant la quête de l'œuvre, sa rela-
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tion perverse au spectateur, procède de l'intime, elle incarne 
les personnages que tout un chacun se crée dans des mytholo­
gies personnelles, ce qui suscite l'effet cathartique. Parce que 
c'est dans « la photographie [que] la société se cherche une 
image d'elle-même », celle-ci est donc sujette à la censure. La 
photographie est un baromètre de notre ouverture d'esprit en 
tant que société. Les zooms et les détails dans ce cas sont à 
proscrire ou à tout le moins à craindre. 

La photographie ruine les distances, elle montre souvent 
plus grand que nature, elle agrandit notre déception et notre 
angoisse du monde. C'est par le corps qu'elle réussit ces acro­
baties conceptuelles. Voilà pourquoi l'art est si dangereux et à 
la fois essentiel : il sert à nous voir petit et ainsi à nous garder 
en vie, obligeant notre perception à accueillir des ondes de 
sublimation ou de dégoût. La photographie contemporaine 
aspire nos corps par un quotidien et des limites imposées, elle 
se présente retouchée, numérisée, agrandie, découpée, synthé­
tique, textualisée (parce qu'elle est porteuse d'un message), 
bref transformée sans son consentement mais pourtant dans 
des frontalités qui la dépassent. « L'œuvre désespère de trouver 
un spectateur neutre qui, par sa sensibilité et son imagination, se 
mettra à la hauteur de son idéal de l'art, désincarné et sublime. » 
L'œuvre pense et exige quelque chose de ceux qui la regardent. 
C'est peut-être dans les désirs de l'œuvre que se trouve la meil­
leure manière de l'apprécier. 

Finalement, Michaël La Chance s'interroge sur notre 
engagement à tous, sur les risques que nous sommes prêts à 
prendre quand nous dévisageons une œuvre, quand il y a ren­
contre de deux corps nus : le corps photographique, bien sûr, 
mais aussi le corps social. Ce qu'il nomme la frontalité de 
l'œuvre est ce qui est atteint lorsqu'il y a confrontation et pro­
vocation « non pas tant pour accroître le territoire du désordre 
mais pour réactualiser notre foi dans l'art et retrouver une lati­
tude d'existence ». Cette latitude, Frontalités, censure et provo­
cation dans la photographie contemporaine nous l'offre épar­
pillée et parfois difficile à décoder. Reste que La Chance est un 
des seuls à se préoccuper de ces frontalités de la photographie 
contemporaine en cherchant dans ces œuvres l'espace d'être et 
d'autres avenues pour les appréhender. 

Catherine Cormier-Larose 
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Yannick Renaud 
Taxidermie 
Les Herbes rouges, 2005, 96 p. 

Peut-être est-ce parce que tant de livres de poésie se sont 
simplement intitulés Œuvres poétiques, Poésies, Poèmes, ou 
encore Poèmes, comme cela pouvait s'écrire jadis, que le lec­
teur, encore aujourd'hui, a tendance à lire certains titres 
comme étant une métaphore du livre ou du texte poétique ? 
Le poème incarnerait Ce beau désordre de l'être (Dominic 
Gagné) ou Ton silence (Isabelle Courteau), le poème serait un 
Répertoire (Herménégilde Chiasson) ou une Taxidermie, dans 
le cas qui nous préoccupe. À suivre la relation d'emblème, de 
presque définition entre le titre et ce qu'il chapeaute, Yannick 
Renaud nous invite à lier poésie et taxidermie. Dans son éty-
mologie, ce terme renvoie à l'arrangement (taxî) de la peau 
(derma). Le livre devient comme la robe de viande de l'artiste 
Jana Sterback, comme celle confectionnée par le tueur en série 
dans Le silence des agneaux : « Une chemise de peau, qui 
craque au moindre mouvement. » 

Le charme fascinant d'un animal empaillé repose sur la 
tension entre l'illusion de mouvement et l'apparente immobi­
lité. La bête, devenue objet d'artisanat, est parfaitement figée, 
mais elle semble prête à partir à courir ou à nous sauter à la 
gorge d'un instant à l'autre. Ainsi va le poème, alliage de chair 
et de paille, statufié dans la page, mais qui menace de re­
prendre son mouvement et sa voix à tout instant. L'illus­
tration, sur la couverture de Taxidermie, d'un livre à la tranche 
légèrement brûlée, qui se déplie pour prendre la forme d'un 
papillon, puis cette image de « trésors de chair », figurant dans 
la citation de Roger Des Roches en exergue, et enfin le titre de 
la première section, « Des taxidermistes en mouvement », pla­
cent le lecteur sur la piste d'une poésie taxidermiste. Une écri­
ture de la tension entre ce qui bouge et ce qui ne bouge pas. 
Une stratégie qui, comme la chasse, utilise la ruse, le leurre et 
le piégeage. 

D'un côté, il y a : « La souffrance de se tenir au même 
endroit, sans harnais, seconde après seconde. » De l'autre : « Le 
mouvement, ce bourreau. » Immobilité et déplacement nous 
acculent tous deux au mur, nous clouent au sol, comme des 
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animaux empaillés tentant en vain de se dépêtrer de leur socle. 
Les poèmes en prose de Yannick Renaud emploient par 
moments des phrases trébuchantes qui doivent se relever pour 
enfin s'articuler. Des syntagmes se répètent, rendant visibles le 
brouillon et les étapes du palimpseste, retournant les images 
sur elles-mêmes, un peu comme le travail du sculpteur, du 
taxidermiste, qui fonctionne par coups et par touches, jusqu'à 
obtenir l'effet recherché. « En émergence. Il émerge d'entre les 
planches. De ces fentes, entre les planches, dues à une usure 
prématurée. » 

Sur la scène de Taxidermie, le souffle, comme les corps, 
coupe et se découpe. Yannick Renaud écrit : « La respiration 
comme esthétique de rupture. » La cassure, la distance et l'agres­
sion sont ici partout présentes. Entre le « il » et le « elle » (le « je » 
est parfaitement absent), il s'instaure un combat d'espace, une 
étreinte agonique, une commune lutte pour mettre un pied 
devant l'autre. « Lorsqu'il bouge, elle ressent chaque mouve­
ment comme un nouvel assaut. » Ailleurs : « Une perte de soi 
dans l'autre. Et que l'autre parte. » Dans ce premier livre de 
Yannick Renaud, la trajectoire des corps s'apparente parfois 
aux mouvements de pièces sur un jeu d'échecs, à une choré­
graphie décrite avec précision et, à d'autres moments, à la dif­
ficulté de cheminer sur un sol miné, de s'arracher aux 
décombres d'une terre vrillée par des obus. « Délier cette 
jambe, tourner la tête. Souffrir, toujours. Parce que, toujours, 
les barbelés, les couteaux dans les jambes. » 

Entre le « il » et le « elle » qui, avec lucidité, jamais ne 
cherchent la fusion (« Sans effort, ils acceptent que leurs pieds 
ne peuvent être au même endroit au même moment. »), inter­
vient à quelques reprises un « observateur extérieur ». Cette 
instance partage, avec « elle », la parole : « Le mouvement, dirait 
l'observateur extérieur, se définit par ce qui le contraint. » 
L'appareil narratif des poèmes en prose de Yannick Renaud est 
composé à la fois de gestes, de paroles et de regards ; et les textes 
prennent tantôt la teinte d'un tableau, d'une scène, d'une des­
cription ou d'une réflexion dans ce vaste « bestiaire des mou­
vements ». La particularité des poèmes en prose, c'est qu'il faut 
au lecteur jouer à la fois sur le registre de l'abandon et de l'em­
pathie, se laisser séduire et frapper par les mots, tout en sui­
vant le fil d'un univers symbolique. Par son approche du texte 
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poétique — plus près du récit que du lyrisme et où l'épanche-
ment émotionnel n'a pas sa place - , Taxidermie s'inscrit de 
manière à la fois pertinente et personnelle dans la production 
des Herbes rouges. 

Jonathan Lamy 


