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Aharon Appelfeld
Histoire d'une vie

Editions de I'Olivier, 2004, 240 p-

Amos Oz
Une histoire d'amour et de ténébres
Editions Gallimard, 2004, 550 p.

Quoi de plus naturel, pour deux écrivains d’age mur, que
de vouloir nous raconter leur vie. Aharon Appelfeld et Amos
Oz sont israéliens. Le premier est né en 1932, le second en
1939. Tous deux sont, a l'origine, des enfants uniques et
choyés dont I'existence sera bouleversée par un drame. Boris
Cyrulnik rapporte que pres de la moitié des écrivains ont souf-
fert de traumatismes graves dans leur passé. Lépreuve qu'a di
traverser Appelfeld est bien différente de celle d’Amos Oz.
Elles n’en ont pas moins, toutes deux, influé sur le destin de
ces hommes.

Ameos Oz : [écriture au service de la mémoire

Amos Oz est né A Jérusalem mais vit aujourd’hui 2 Arad
au bord du Néguev. Il est, dit-on, I'écrivain israélien le plus lu
a l'étranger. Mais dans Une histoire d'amour et de ténébres, il est
avant tout le fils unique de Fania Mussman et d’Arié Klausner.

De la lignée paternelle, le personnage le plus en vue, le
pole de référence est le grand oncle Yosef. Né en 1874 en
Lituanie, Yosef Klausner, qui maitrise une quinzaine de
langues, publie son premier article 2 19 ans et réve de faire de
I’hébreu une langue vivante. Pour cela, il faut I'enrichir. Le petit
Amos voue une admiration sans borne a celui qui a inventé de
nouveaux mots comme « crayon », « iceberg », ou « rhinocéros ».
Nommé professeur a I'université d’Odessa, I'aieul embarque
pour la Palestine en 1919 et publie deux ans plus tard un livre
sur le Christ qui fait scandale autant chez les Juifs que chez les
chrétiens. Il y soutient que Jésus est né et mort juif et qu’il n’a
jamais eu la moindre intention de fonder une nouvelle reli-
gion ! Seul des Klausner a ne pas vouloir se laisser imposer une
émigration forcée en « Asie orientale » par une bande d’anti-
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sémites exaltés, 'oncle David est un paneuropéen fervent et
un spécialiste de littérature comparée. Il finira assassiné avec sa
femme et son fils.

Du c6té maternel, I'histoire racontée débute au com-
mencement du XIX* siecle en Ukraine, 2 Rovno. Un des an-
cétres de la mere, Ephraim Mussman, est marié quelques jours
apres avoir célébré sa bar-mitsvah. C’est un mariage en blanc
qui doit lui permettre d’éviter le service militaire dans 'armée
du tsar. Mais le jeune homme de treize ans, une fois la céré-
monie achevée, exige, au grand dam de la famille, de ramener
la fillette qu'il a épousée a la maison. Un de ses fils, Naftali,
sera « vendu » 2 une princesse mais finira par devenir un
homme d’affaires prospére. De son mariage avec une femme
aussi belle que brutale, naitront trois filles dont la meére du
narrateur. La mere parle de son lieu de naissance, Rovno, avec
nostalgie. Les Allemands reprennent la ville aux Soviétiques en
juin 1941 pour massacrer, cinq mois plus tard et en deux
jours, vingt-trois mille Juifs. Les cinq mille survivants seront
tués ['été suivant, le 13 juiller 1942.

Rationalité du pere et des Klausner, sentimentalité de la
meére et des Mussman. « Savants et écrivains, écrit Amos Oz,
étaient impressionnés par I'acuité et 'érudition de mon pere
(...). Mais ils se réjouissaient davantage encore de la présence
de ma meére : devant son écoute attentive, inspiratrice, ils deve-
naient diserts. Quelque chose dans son attitude réveuse, ses
questions imprévisibles, son regard, ses commentaires qui jetaient
parfois un nouvel éclairage, inattendu, sur le sujet, les pous-
saient, comme sous |'effet de I'ivresse, A parler sans reliche de
leurs travaux, de leurs objectifs, de leurs succes. »

La mere de I'écrivain est décrite comme la lectrice idéale.
Mais elle se suicide A trente-neuf ans. Son fils qui n’a pas enco-
re treize ans n'éprouve au début aucune compassion, ne res-
sent quhumiliation et colere. Comment a-t-elle pu partir
ainsi sans dire au revoir, sans explication, sans I'embrasser ?
Elle qui érait tellement a cheval sur les bonnes maniéres...

La maladie de la mere. Sa dépression. La voix, le sourire,
les yeux qui changent. Imperceptiblement. Puis les migraines,
les insomnies et la perte d’appétit. Lincompréhension de la
belle-famille, son hostilité feutrée. Et le pere qui se réfugie
dans ses études, ses livres et ses fiches, qui étouffe dans le loge-
ment minuscule. Intellectuel rigoureux et entété, vivant dans
la vénération du grand-oncle, Arié Klausner n'obtiendra pas,
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pour lui-méme, la reconnaissance qu’il méritait. Malgré son
docrorat en Angleterre et les livres qu'il publie, il ne deviendra
jamais professeur et restera un modeste bibliothécaire. Ce pére
un peu gauche, 2 'humour gringant, appelle son fils « Mon
Excellence » ou « Votre Honneur ». Le fils finira par « tuer » son
pere deux ans apres la mort de la mére en changeant de nom et
en partant vivre au kibboutz. Amos Klausner devient Amos Oz.

Dans ce grand livre écrit serré, il y a beaucoup de perles,
de larmes, d’humour et d’érudition. De retour sur soi et sur
I'histoire d’Israél. Le récit du vote par les Nations Unies, le 29
novembre 1947, de la création de I'Etat mérite d’étre signalé.
Le pere rejoint son fils au lit et lui parle, dans le noir, des per-
sécutions vécues dans son enfance. Un long discours ponctué
de ces mots : « Maintenant c'est fini. Pour toujours. »

Lauteur nous livre également quelques clés inédites sur
son éveil politique. Un moment séduit par le nationalisme
intransigeant des Klausner, le jeune Amos se remet en ques-
tion lors d’'une mémorable réunion 2 laquelle assiste Me-
nahem Begin, 'opposant de Ben Gourion. Lhébreu archaique
du tribun le conduit 2 lancer involontairement un slogan 2
double sens et a connotation sexuelle qui fait exploser de rire
le gargon de douze ans. Obligé de quitter la salle, il en profite
pour s’éloigner idéologiquement de la lignée paternelle et pour
se rapprocher de la sensibilité des Mussman. Cofondateur du
mouvement « La paix maintenant », Amos Oz a participé a
Iélaboration des Accords de Geneve.

Appelfeld : la reconstruction par les mots

Aharon Appelfeld est un enfant de la guerre. Sous cette
expression trompeuse se cache une réalité qui ne se laisse pas
approcher aisément. La mémoire, écrit Appelfeld, est fuyante
et sélective, elle produit ce qu'elle choisit. Comme le réve, elle
saisit dans le flux épais des événements certains dérails, parfois
insignifiants, et les fait remonter 2 la surface 2 un moment
précis. Le petit gargon a sept ans lorsque éclate la Seconde
Guerre mondiale. Jusque-13, son existence d’enfant unique et
choyé ne se frottait qu'au regard de sa mere, qui contenait tant
de douceur et d’attention qu'il les ressent aujourd’hui encore.
La mémoire s'attarde pour commencer sur les années de la
petite enfance, sur les semaines de villégiature passées i la
campagne, chez les grands-parents maternels ou chez I'oncle



158 Yeux fertiles

Félix. Souvenirs de grands espaces qu'il faut parcourir a pied
le samedi matin pour se rendre 2 la synagogue. Si les parents
citadins ont basculé dans la modernité et sont en voie de sas-
similer, la famille campagnarde baigne encore dans la spiritua-
lité traditionnelle.

« Durant la guerre, constate Appelfeld, je ne fus pas moi.
Je ressemblais & un petit animal qui possede plusieurs terriers. »
Lécrivain prend conscience qu'il se souvient peu et mal des six
années de guerre, comme si ces années n'avaient pas été consé-
cutives. Le livre, dés lors, ne cherche pas 4 résumer mais 2 ras-
sembler des fragments, 2 faire surgir des strates et 2 les relier 2
leurs racines. Pour cet enfant qui a vécu caché dans la forét, les
paumes des mains, le dos et les genoux se souviennent plus
que la mémoire. De la guerre nous parviennent quelques
images fortes : la rafle des fous, 'arrestation des enfants
aveugles, la prostituée de la forét qui 'héberge, le fait travailler
durement puis le renvoie. Dans cette pluie de fragments,
Iévocation lumineuse et minutieuse des trois fréres Rauch-
werger. La droiture de I'ainé qui passait pour de la bétise. Le
dévouement du cader qui n’abandonna pas les malades dont il
avait la charge quand ceux-ci furent déportés. La révolte du
plus jeune, sourd-muet de naissance qui, au ghetto, finit par
revenir a son lieu premier, I'institut pour sourds-muets.
Quand un officier roumain se jeta sans raison sur 'un des
sourds, le benjamin des Rauchwerger voulut intervenir.
Lofficier le frappa sauvagement. Le jeune homme se releva,
saisit l'officier a la gorge, I'étrangla et fut fusillé la nuit méme.
Les trois fréres n'avaient pas étudié au lycée et ne lisaient pas les
journaux. Que leur avaient inculqué leurs parents, se demande
Appelfeld, pour qu'ils fussent de si courageux sauveurs ?

Apreés la guerre, en Italie, 'auteur entend parler de I'en-
clos « Keffer » rattaché au camp de travail de Kaltchund. Le
chapitre 11 ne fait que cinq pages. I’écriture y est sobre, imper-
sonnelle, presque clinique. Ce qui y est décrit dépasse le
registre habituel de I'horreur nazie.

Sorti de la guerre 2 treize ans, orphelin, I'enfant tente de
se reconstruire. Autour de lui, 'appétit de vie est grand et la
priere méprisée. Souvenirs du grand-peére et des paysages
bucoliques de Bucovine ? 1 est attiré par la priere, se laisse
envolter par la mélodie triste et monotone. Dans un camp de
transit, il demande A apprendre I'hébreu, ne se laisse pas
décourager par la réticence et le cynisme environnants. Il s'en-
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téte et finit par pouvoir suivre le chantre, répéter les versets
apres lui, méler sa voix 2 celle des fideles. Mais, en changeant
de camp, brusquement, le désir de prier le quitte.

De la guerre vécue pendant deux ans dans les champs,
loin des hommes, Appelfeld rapporte la méfiance a I'égard des
mots. Il se réfugie dans le silence ou le bégaiement. Pendant la
guerre, écrit-il, ce ne sont pas les mots qui parlent mais le visage
et les mains. Du visage, vous apprenez dans quelle mesure 'hom-
me a qui vous avez affaire veut vous aider ou vous agresser. Les
mots, ajoute-t-il, ne permettent pas d’affronter les grandes
catastrophes ; ils sont pauvres et misérables. Méme les prieres
antiques n'ont pas le pouvoir de faire face aux grands malheurs.

Arrivé en Israél en 1946, le polyglotte jette dans son
journal des mots de jadis. Il se décrit comme un aphasique qui
a perdu toutes les langues qu'il savait parler, I'allemand de la
mere, le yiddish de la grand-meére, I'hébreu du grand-pere, le
ruthéne de la domestique. Lhébreu israélien a une sonorité
exotique mais ses mots manquent de chaleur. Ils résonnent
aux oreilles du rescapé et de I'immigrant comme des ordres,
comme une « langue de soldats » imposée de force dans les
kibboutzim et les camps de jeunesse. Appelfeld éprouve au
début de Thostilité et méme de la haine pour ceux qui lui
imposent 'hébreu. Mais il finit par acquérir la langue courante
et sinitie a la littérature israélienne. Le jeune adulte entre-
prend des études a 'université hébraique de Jérusalem, ren-
contre ses futurs maitres : Buber, Scholem, Agnon parmi
d’autres moins connus. Venu en Israél pour « construire et étre
construit », il sait d’instinct que son destin 'aménera vers la
littérature et qu'il aura besoin d’une connaissance intime de la
langue. Lorsque parait son roman Comme la pupille de ['eil,
Gershom Scholem lui prend les mains dans les siennes et lui
glisse : « Appelfeld, tu es un écrivain. »

Autant le récit d’Amos Oz est ample, riche, charpenté,
autant I'écriture d’Appelfeld est sobre et réservée. Un drame
familial est au cceur de ces deux témoignages mais il n'est pas
de méme nature. Chez Oz, le suicide de la mére sidere un ins-
tant le fils, lui inspire de la révolte mais, au bout du compte,
ne marque qu'une étape dans son itinéraire personnel. Le
jeune homme qui émerge de cette expérience choisit, malgré
sa colére contre la mere, la voie que celle-ci lui a indiquée. Son
ceuvre 2 venir, ses choix politiques doivent beaucoup a cette
femme originale, séduisante et insaisissable qui jouait avec son
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fils a inventer des histoires. Le récit d’Oz fourmille d’anec-
dotes signifiantes qui, le plus souvent, donnent 2 voir et 2
comprendre sans chercher 2 démontrer. Cette mémoire anec-
dotique est peut-étre celle qui permet le plus d’approcher une
vérité historique individuelle, familiale et collective.

Le traumatisme d’Aharon Appelfeld est celui d’un enfant
de la Shoah, un enfant livré i lui-méme qui voit son monde
s'écrouler et qui devra se cacher pour survivre. Dans son récit, il
tente de communiquer le second traumatisme qu’a représenté
pour lui la perte des langues maternelles et leur remplacement
par 'hébreu. Les mots qui n'ont su le protéger pendant la
guerre et dont il a méme appris a se méfier lui fourniront
quand méme une issue de secours. Son livre raconte I'histoire
d’une métamorphose, d’une renaissance 2 la langue et a I'écri-
ture. Malgré son ressentiment initial contre I'hébreu, c'est
dans cette langue qu'il pourra entreprendre son travail de
deuil. Appelfeld sest révolté contre le qualificatif « écrivain de
la Shoah » qui a fini par lui coller a la peau :

Il 'y a pas d’appellation plus irritante que celle-ci. Un
véritable écrivain écrit  partir de lui-méme et la plupart du
temps sur lui-méme, et si ses propos ont un sens, c'est parce
qu'il est fidéle a lui-méme, a sa voix, 4 son rythme. (...) J'ai été
un enfant pendant la guerre. Cet enfant a miiri, et tout ce qui
lui est arrivé ou s’est produit en lui a eu un prolongement dans
ses années d’adulte : la perte de la maison, la perte de la lan-
gue, la méfiance, la peur, la difficulté de parler, I'étrangeté.

Marc-Alain Wolf

Benoit Jutras
LEtang noir
Les Herbes rouges, 2005, 112 p.

Récipiendaire du prix Emile-Nelligan pour son premier
recueil, Nous serons sans voix, Benoit Jutras poursuit avec
LEtang noir sa quéte de lieux perdus, d’historiettes et d’images
tant6t surprenantes, tantot décapantes. Quelques éléments
communs traversent ces deux recueils. D’abord, les poémes,
bien qu’'un peu plus longs, sont en prose et sur un seul para-
graphe, a I'exception des textes intitulés « Arcane », de I a
XXII, qui sont formés de trois strophes, dont la derniére tient
en une ligne, et qui jalonnent le livre 2 la structure en tricot,
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fait de constants entrecroisements. Ensuite, on retrouve des
bribes d’anglais et des mentions de chansons, telles que Daisies
Everywhere de Hank Price, qui donne son titre 2 une suite de
trois poemes. Fait rare en littérature, il pourrait y avoir la trame
sonore de L'’Etang noir. Aux cbtés de la musique — dailleurs
« cect nest pas adressé & vous, mais au froid qui marrive, & la ma-
niére d'un adagio » —, il y a la parole qui manque, qui nous répéte
constamment que « NOUS SEIoNS sans VOoix ».

Benoit Jutras écrit : « Nous nous écorchons rien qu'a res-
pirer. » Puis, preés de la fin du livre : « Il me faudrait perdre la
voix. » Parallelement, on retrouve d’un livre a Pautre I'utilisa-
tion du discours rapporté, en italique, comme dans cet extrait :
« jusqu'a ce que je dise oui, entre en moi, deviens ma bible de
motel, ma licorne, j'ai tout essayé ». Ce passage témoigne de I'éco-
nomie imagiere de Benoit Jutras, qui dose les liaisons et les
courts-circuits, ce qui coule et ce qui rompt, rythme. Une mul-
titude de micro-récits s'enchainent, comme autant de courts-
métrages 2 la queue leu leu. Entre autres tableaux, « Béte noire »
raconte la naissance de la narratrice, « dans un filet qui sentait
encore le fleuve, tendu comme un hamac entre une Ford bossue
et un saule pleureur ». On se moque des pleurs du bébé, alors
que le plus grand des gargons présents fixe le sexe de la mere.

J'ai bien dit « narratrice ». Car, si Nous serons sans voix
mettait en scéne un « je » marqué parfois comme étant mas-
culin, d’'autres fois comme étant féminin, et ailleurs pouvant
étre de 'un ou l'autre sexe, le « je » de LEtang noir est entitre-
ment féminin. A la fois campagnard et d’un siécle passé, c'est
un « je » plus prosaique que lyrique, qui n'est pas fixe, unique
et correspondant vaguement a l'auteur derri¢re ce pronom,
mais qui varie, multiple, et dont on suit les métamorphoses
tout au long du fil du livre. Si un « je » féminin a été utilisé
dans la prose québécoise, notamment par Daniel Gagnon et,
d’une autre maniere, par Marie Auger (Mario G...), la chose
est plutdt rare en poésie. Bien stir, plusieurs poétes — je pense 4
Denis Vanier et Louis Geoffroy — ont pu parler de leurs seins,
de leur vagin ou encore de leurs menstruations, mais cette
utilisation n’engageait pas nécessairement une féminisation du
« je », dit-elle étre momentanée. Si « Je est un autre », comme
I'a si bien dit Rimbaud (la fortune de cette formule, tant en
poésie qu'en psychanalyse et en anthropologie, étant considé-
rable), pourquoi a-t-il fallu attendre le vingt et uniéme siécle,
le post-féminisme, 'hypersexualisation des petites filles, les
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mouvements masculinistes et Benoit Jutras pour que ce « je »,
dans la poésie québécoise, puisse étre une femme tout un livre
durant ?

Cette féminisation du pronom principal renforce le
caractere « fictif » du recueil. Benoit Jutras nous rappelle, de
maniére tangible, un de ces traits du poéme que 'on dénote
sans jamais le démontrer, C’est-a-dire que la poésie n'a pas de
sexe, que la poésie a tous les sexes. Sans flaflas ou fioritures
post-formelles, L’Etang noir désembourbe un peu le « je » qui,
ces temps-ci, tente de sortir la téte des eaux usées du lyrisme
et du déversoir sentimental. Sans vulgarité, sans dynamiter ou
décapiter la langue et la syntaxe, lentreprise de L'Etang noir
possede un caractere subversif. Un tout petit « e » A certains
endroits, et voila le lecteur, non pas choqué ou offensé,
comme s'il était né de la derniére vierge pluie, mais question-
né, déstabilisé dans son rapport habituel a la chose poétique.
De plus, et je crois qu'il faut le préciser, tout cela ne donne pas
de la poésie homosexuelle ou travestie. Elle serait plutér les-
bien, pour emprunter le mot de Josée Yvon, cette poésie, comme
en témoigne la scéne d’'amour entre le « je » et un « elle » — 2
moins qu'il ne s'agisse de la méme personne — « dans le han-
gar, sous la cent watts nue ».

L’Etang noir est plus précis et circonscrit dans I'espace
que Nous serons sans voix. 1l est a la fois celui qui est devant la
maison — contrairement 2 ce que dit la comptine, précise-t-on
— et le nom d’un petit village imaginaire. Une géographie
créée pour les besoins du livre. « UEtang noir, un village ne
figurant sur aucune carte, trente-quatre habitants, situé a dix
heures de voiture de la ville », nous informe-t-on 2 mi-par-
cours. Tout pres, la route 113, qui revient a quelques reprises,
avec sa tannerie, sa « halte ol aucune voiture ne sarréte 'hi-
ver » et son « écurie désaffectée ». Plus loin, une sceur au
Labrador. Partout le paysage suinte I'abandon : « je ne cesse
d’inventer 'horizon qui avalerait mes chemins ». Lespace se
bricole, comme les corps et les visages : « j'épingle des tiges
d’achillées, des séries de mégots, n'importe quoi en guise de
bras, de jambes ; je prends un cceur de pomme ou une balle
brilée, une plume d’effraie pour marquer le tronc ». Il n’y a de
miroir nulle part, que des tétes fabriquées de toutes pieces
comme cette sculpture que les fourmis viendront dévorer de I'in-
térieur : « J"ai construit une téte avec de la dinde et du fromage.
Je I'ai enrobée de glaise puis fixée sur une tige de métal. » Ques-
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tionnant la matiere, I'espace, la sexuation, la filiation (« une
pierre me regarde comme si jétais sa mere ») et les limites de
I'anthropomorphisme, Benoit Jutras « invente I'ange nécessaire
» et formule cette priere : « je vous en prie, lichez les chiens ».

Jonathan Lamy

Véronique Marcotte

Les revolvers sont des choses qui arrivent
XYZ éditeur (collection Romanichels), 2004, 124 p.

Tout m’est égal. Seule la voix de ma mere pouvait attirer mon
attention.

Les autres voix sont frivoles, aériennes, comme en émulsion au
centre d’une piéce vide,

je les entends si je veux, je m’en sers au besoin, je riposte i des
moments précis.

Iy a de ces romans qui surprennent. Ce fut le cas de Les
revolvers sont des choses qui arrivent de Véronique Marcotte.
Arielle, I'héroine, est internée. Non seulement a-t-elle commis
un matricide, mais elle en est fizre. Elle prétend qu’elle n'a été
que l'instrument du désir de sa meére, exaugant ses souhaits.
Elle vit dans une chambre avec Rita, avec qui elle partagera
beaucoup plus que ce qu'elles éraient capables de se donner.
Elle communique avec un frére imaginaire, artifice narratif
qui sert A préserver une unité d’ensemble aux récits débridés
de la courtepointe formée avec son enfance.

Arielle a maintenant dix-huit ans. Il y a dix mois qu’elle
est internée et son pére ne la croit toujours pas. Sa sceur
'abandonne. Pourtant la mort de sa mere lui appartient. Elle
y tient. C'est grice a cette conviction qu’elle survit a ses jour-
nées : elle a tué sa meére. Oui, les revolvers sont des choses qui
arrivent, et j entends Kurt Cobain quelque part au fond de ma
téte qui chantait « No I don't have a gun ».

Le jour de l'anniversaire d’Arielle, Rita lui remet une
lettre racontant I'histoire de son internement. Dans celle-ci, la
description de 'homme de qui elle était amoureuse est magni-
fique. Il s'agit d’un portrait habile, l'inventaire de la vie d’'un
homme en quelques coups de crayon gras : « I/ adorait les
recommencements, les foules, lart déco, la brique, les grenouilles
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en peluche, les ceuvres dart de ses amis, le blanc, les habitudes,
lamour, les romans avec une belle couverture, son pere, les festi-
vals d’été et les mots croisés. » On apprend aussi ce que cet
homme n’aime pas et ce qu'il mange régulierement. Avec ce
genre de liste, Marcotte exploite les détails qui ont survécu a
I'internement, I'avant-tout-est-blanc, ce qui s'est vraiment
passé et qui a provoqué leur internement, a Rita et a elle. La
réflexion est intimiste et troublante.

Il survient également dans la monotonie de la réclusion
certaines surprises qui brisent la routine, par exemple cet épi-
sode ol Jules I'intervenant propose a Arielle et Rita d’aller
dehors manger de la poutine. Marcotte réussit 2 nous faire
sentir d'une maniere féroce et sans préjugés 2 quel point ses
personnages ont besoin d’aide, combien ils seraient pris au
dépourvu a I'extérieur. Elle le souligne par des obsessions, des
peurs, des gestes répétés, vains dés le départ, des tremblements
et des questionnements qui nous bouleversent.

— Jules ?

— Oui, Arielle ?

— Clest quoi dehors, maintenant ?

— Clest toujours I'été, Arielle.

— Alors je peux mettre une robe ?

— Oui, tu peux merttre une robe.

— Génial. Clest génial. Une robe.

Lénigmatique dédicace « 4 ma mere » en premiere page
du roman m’a donné des frissons dans le dos. Vais-je un jour
me commettre et accepter qu'il y a des lois appartenant a la
réalité et d’autres a la fiction, et qu'elles ne sont pas les mémes ?
Je frémis en songeant a ces deux types de violence qui pour-
tant sont dissemblables et qui ne se transmutent pas. Le titre
du roman puisé dans I'ceuvre poétique de Denis Payette et la
dédicace s'interpellent, ils ont des références communes mais
se trouvent transfigurés. Voila pourquoi écrire de la fiction
comme le fait Véronique Marcotte est louable : parce quelle
transgresse les limites et les tabous. Pour permettre un autre
débat des valeurs dans un non-dit qui approfondit tout et co-
lore les discussions. Surprenant, je vous dis...

Rita n'a pas vu Louis, la, dehors. De mon cbté, jai cru
Lapercevoir, marchant sur le bord du fleuve. Il ressemblait éran-
gement & homme de Bruges. 1l y a ce paragraphe, celui qui
aurait pu étre un chapitre 2 lui seul, couché la dans le haut
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d’une page blanche. Tout le roman (sa sensibilité, sa naiveté,
sa charge émotive, ses tourments, ses émois) s’y trouve. Il
décrit les amours obsessifs et violents, le monde extérieur
auquel il n'est plus possible d'appartenir, les fantasmes et les
personnages inventés qui deviennent la seule réalité tangible,
la seule réalité autorisée. Un personnage qui s'absente de son
propre corps, voila ce que ce roman nous propose. Mais est-ce
vraiment possible de vivre hors de son corps, commet-il alors
des gestes hors de notre portée, ce corps abandonné, ce corps
sans nous, ce corps chargé ? Véronique Marcotte semble avoir
trouvé les mots justes pour nous déballer un lot de questions
sans réponses, des revolvers qui tombent comme des objets
virtuels dans le cours d’une existence auparavant banale. Doit-
on comprendre qu'Arielle est en chacun d’entre nous ? Une
part de notre vérité ?

Catherine Cormier-Larose

Michaél La Chance

Frontalités, censure et provocation dans la photographie contem-
poraine

vlb éditeur, coll. Le soi et I'autre, 2005, 222 p.

Commenter le dernier essai de Michaél La Chance, Fron-
talités, censure et provocation dans la photographie contemporaine,
cest d’abord plonger dans les eaux de I'art qui, sous leur appa-
rence calme, cachent les violences de la postmodernité et de la
provocation. « Le véritable tragique, Cest ce désaveu de l'art et
de toute culture, lorsqu'il n’y a aucun moyen d’exprimer la souf-
france qui permette de les transcender, lorsqu’il n'y a pas d’atti-
tude devant la vie qui puisse devenir refuge pour survivre. »

Avec I'ceuvre d’art devenue publique, qui ne passe plus
seulement sous les yeux habitués et intéressés des collection-
neurs mais bien sous le nez de tous, vient assurément la cri-
tique. Et pas n’importe laquelle, celle acerbe, parfois begue, de
la masse, du peuple, des non-initiés. Michaél La Chance nous
met en garde : quelle est la différence entre ce qui est toléré et
tolérable et ce que les artistes sont libres de faire ? Quelle est
cette norme de gofit prise 3 méme le pouls de notre société
contemporaine et, surtout, qui décide de ses limites ? Le
public est-il en droit et en devoir de s'interroger, de s'outrer,
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d’aller jusqu'a censurer ? Les artistes, les galeristes, les histo-
riens d’art et les institutions artistiques (bref, tout le milieu de
I'art) sont-ils tenus de tester ces limites, de les abolir ? Inspiré
par ces questions, I'auteur présente une analyse toute person-
nelle des frontalités de I'art. Il s'intéresse a quelques artistes
qui lui sont chers et 2 des scandales choisis les impliquant.
Mais I'art dans tout son foisonnement exige souvent qu'on le
torde et qu'on le réduise a des exemples servant une thése, 4 un
corpus inventé, ce 2 quoi semploie La Chance. Cet essai a donc
comme point de départ le « corps photographique » et tente de
démontrer « la portée des mutations que le corps social connait
depuis déja quelques décennies ».

Limage a ce pouvoir d’inciter 2 la violence, de transformer
ce qu'elle représente en réalité, de provoquer un mimétisme
quand on lui fait face ; mutations liées 2 son aura (au sens ol
'employait Walter Benjamin). « Lorsque le modele a subi les as-
sauts du photographe, le spectateur est du méme coup violé. »
Pourtant, cette relation se pervertit quand on prend en comp-
te que I'ceuvre peut aussi étre violée, que ce soit par les his-
toires que I'on raconte 2 son sujet ou par les scénarios de vie
quon lui invente. Quand elle provoque trop, insiste La
Chance, I'image peut amener une mobilisation du social, de
I'éthique et du politique ; elle est des lors seule a provoquer
puisque les critiques la démolissent, le peuple crie au scandale
et le gouvernement refuse de la subventionner (et I'art,
comme on le sait, ne peut s'autofinancer). Cest ainsi que nait
l'autocensure pratiquée par les artistes et celle du milieu de
I'art, qui compromet la liberté d’exécuter ou d’exposer des
ceuvres provocantes, procédure qui sauvegarde la respectabilité
de l'artiste et ruse avec les exigences esthétiques tolérables du
moment. Uceuvre n'est plus culture ni art, elle est sociale,
donc dangereuse. Et voila que la question est lancée d’une
maniere géniale : « les censeurs ont-ils autre chose a défendre,
outre leur peur du piquant et des remous qui pourraient
déranger (...) ». Par la belle invention de lart « piquant »,
Michaél La Chance gratouille ce sur quoi nous devrions vrai-
ment nous interroger : notre peur.

Les artistes parfois nient la frontalité de leurs propres
ceuvres afin de rester dans les bonnes grices du milieu et celles
des organismes subventionnaires (ne pas mordre la main qui
les nourrit), La Chance leur reproche de se réfugier sous le
« parapluie esthétique ». Pourtant la quéte de I'ceuvre, sa rela-
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tion perverse au spectateur, procéde de I'intime, elle incarne
les personnages que tout un chacun se crée dans des mytholo-
gies personnelles, ce qui suscite I'effet cathartique. Parce que
cest dans « la photographie [que] la société se cherche une
image d’elle-méme », celle-ci est donc sujette a la censure. La
photographie est un barometre de notre ouverture d’esprit en
tant que société. Les zooms et les détails dans ce cas sont 2
proscrire ou a tout le moins 2 craindre.

La photographie ruine les distances, elle montre souvent
plus grand que nature, elle agrandit notre déception et notre
angoisse du monde. C’est par le corps qu’elle réussit ces acro-
baties conceptuelles. Voila pourquoi I'art est si dangereux et a
la fois essentiel : il sert & nous voir petit et ainsi 4 nous garder
en vie, obligeant notre perception 2 accueillir des ondes de
sublimation ou de dégotit. La photographie contemporaine
aspire nos corps par un quotidien et des limites imposées, elle
se présente retouchée, numérisée, agrandie, découpée, synthé-
tique, textualisée (parce qu'elle est porteuse d'un message),
bref transformée sans son consentement mais pourtant dans
des frontalités qui la dépassent. « L'ceuvre désespere de trouver
un spectateur neutre qui, par sa sensibilité et son imagination, se
mettra a la hauteur de son idéal de 'art, désincarné et sublime. »
Lceuvre pense et exige quelque chose de ceux qui la regardent.
Cest peut-étre dans les désirs de I'ceuvre que se trouve la meil-
leure maniere de I'apprécier.

Finalement, Michaél La Chance s'interroge sur notre
engagement 2 tous, sur les risques que nous sommes préts a
prendre quand nous dévisageons une ceuvre, quand il y a ren-
contre de deux corps nus : le corps photographique, bien stir,
mais aussi le corps social. Ce qu'il nomme la frontalité de
Iceuvre est ce qui est atteint lorsqu’il y a confrontation et pro-
vocation « non pas tant pour accroitre le territoire du désordre
mais pour réactualiser notre foi dans I'art et retrouver une lati-
tude d’existence ». Cette latitude, Frontalités, censure et provo-
cation dans la photographie contemporaine nous l'offre épar-
pillée et parfois difficile 2 décoder. Reste que La Chance est un
des seuls a se préoccuper de ces frontalités de la photographie
contemporaine en cherchant dans ces ceuvres 'espace d’étre et
d’autres avenues pour les appréhender.

Catherine Cormier-Larose
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Yannick Renaud
Taxidermie
Les Herbes rouges, 2005, 96 p.

Peut-étre est-ce parce que tant de livres de poésie se sont
simplement intitulés Fuvres poétiques, Poésies, Poémes, ou
encore Poémes, comme cela pouvait s'écrire jadis, que le lec-
teur, encore aujourd’hui, a tendance a lire certains titres
comme étant une métaphore du livre ou du texte poétique ?
Le poeéme incarnerait Ce beau désordre de [étre (Dominic
Gagné) ou Ton silence (Isabelle Courteau), le poéme serait un
Répertoire (Herménégilde Chiasson) ou une Taxidermie, dans
le cas qui nous préoccupe. A suivre la relation d’embléme, de -
presque définition entre le titre et ce qu'il chapeaute, Yannick
Renaud nous invite a lier poésie et taxidermie. Dans son éty-
mologie, ce terme renvoie a 'arrangement (zaxi) de la peau
(derma). Le livre devient comme la robe de viande de Partiste
Jana Sterback, comme celle confectionnée par le tueur en série
dans Le silence des agneaux : « Une chemise de peau, qui
craque au moindre mouvement. »

Le charme fascinant d’un animal empaillé repose sur la
tension entre I'illusion de mouvement et I'apparente immobi-
lité. La béte, devenue objet d’artisanat, est parfaitement figée,
mais elle semble préte 4 partir & courir ou a nous sauter a la
gorge d'un instant a ['autre. Ainsi va le poéme, alliage de chair
et de paille, statufié dans la page, mais qui menace de re-
prendre son mouvement et sa voix a tout instant. Lillus-
tration, sur la couverture de Taxidermie, d’un livre a la tranche
légerement brillée, qui se déplie pour prendre la forme d’'un
papillon, puis cette image de « trésors de chair », figurant dans
la citation de Roger Des Roches en exergue, et enfin le titre de
la premiére section, « Des taxidermistes en mouvement », pla-
cent le lecteur sur la piste d’une poésie taxidermiste. Une écri-
ture de la tension entre ce qui bouge et ce qui ne bouge pas.
Une stratégie qui, comme la chasse, utilise la ruse, le leurre et
le piégeage.

D’un c6té, il y a : « La souffrance de se tenir au méme
endroit, sans harnais, seconde apres seconde. » De l'autre : « Le
mouvement, ce bourreau. » Immobilité et déplacement nous
acculent tous deux au mur, nous clouent au sol, comme des
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animaux empaillés tentant en vain de se dépétrer de leur socle.
Les potmes en prose de Yannick Renaud emploient par
moments des phrases trébuchantes qui doivent se relever pour
enfin s'articuler. Des syntagmes se répetent, rendant visibles le
brouillon et les étapes du palimpseste, retournant les images
sur elles-mémes, un peu comme le travail du sculpteur, du
taxidermiste, qui fonctionne par coups et par touches, jusqu’a
obtenir I'effet recherché. « En émergence. Il émerge d’entre les
planches. De ces fentes, entre les planches, dues a une usure
prématurée. »

Sur la sceéne de Taxidermie, le souffle, comme les corps,
coupe et se découpe. Yannick Renaud écrit : « La respiration
comme esthétique de rupture. » La cassure, la distance et I'agres-
sion sont ici partout présentes. Entre le « il » etle « elle » (le « je »
est parfaitement absent), il s'instaure un combat d’espace, une
étreinte agonique, une commune lutte pour mettre un pied
devant l'autre. « Lorsqu’il bouge, elle ressent chaque mouve-
ment comme un nouvel assaut. » Ailleurs : « Une perte de soi
dans l'autre. Et que l'autre parte. » Dans ce premier livre de
Yannick Renaud, la trajectoire des corps s'apparente parfois
aux mouvements de piéces sur un jeu d’échecs, 4 une choré-
graphie décrite avec précision et, a2 d’autres moments, 4 la dif-
ficulté de cheminer sur un sol miné, de sarracher aux
décombres d’'une terre vrillée par des obus. « Délier cette
jambe, tourner la téte. Souffrir, toujours. Parce que, toujours,
les barbelés, les couteaux dans les jambes. »

Entre le « il » et le « elle » qui, avec lucidité, jamais ne
cherchent la fusion (« Sans effort, ils acceptent que leurs pieds
ne peuvent étre au méme endroit au méme moment. »), inter-
vient 4 quelques reprises un « observateur extérieur ». Cette
instance partage, avec « elle », la parole : « Le mouvement, dirait
'observateur extérieur, se définit par ce qui le contraint. »
Lappareil narratif des poémes en prose de Yannick Renaud est
composé a la fois de gestes, de paroles et de regards ; et les textes
prennent tantdt la teinte d’un tableau, d’une scéne, d’une des-
cription ou d’une réflexion dans ce vaste « bestiaire des mou-
vements ». La particularité des po¢mes en prose, c'est qu'il faut
au lecteur jouer a la fois sur le registre de I'abandon et de I'em-
pathie, se laisser séduire et frapper par les mots, tout en sui-
vant le fil d’un univers symbolique. Par son approche du texte
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poétique — plus pres du récit que du lyrisme et oli I'épanche-
ment émotionnel n'a pas sa place —, Taxidermie s'inscrit de
maniére 2 la fois pertinente et personnelle dans la production
des Herbes rouges.

Jonathan Lamy



