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PRÉSENTATION 

Compassion 
(le compas dans l'œil) 

La douleur est une souffrance qui n'a pas trouvé 

quelqu'un pour la vivre. C'est le mal qu'aucun moi ne 

peut considérer ou penser, le mal sans nom, sans visage. 

Dans la souffrance reste le plaisir de parler ou au moins, d'en 

parler ; la douleur vous ôte le désir même de dire, l'élan. 

Michel Schneider, La tombée du jour 

Dans cet automne des Donneurs", le mot était déjà 
tombé, ou élevé, dans une ville transformée où tout ce qui 
n'est pas donné est perdu. Dans le sillage de l'événement, 
nous leur avions demandé d'écrire. D'oser. De donner, 
justement. Dans la foulée ou le contre-pied de ce mot qui 
convoque quelque chose qui ne vient pas, qui n'en finit 
plus de ne pas s'amener et qu'on espérerait déjà reparti. 
Une filiation de la douleur, en pas de deux, où même face 
à face rien ne console d'être soi1. Un motif glissant de la 
souffrance où le pied qui dérape dessine des entrelacs à la 
lame. Une lacération de l'œil dans la vision même que 
chacun se fait du mot compassion, cette itinérante de l'émo­
tion, qui quête et qui ramasse tout sur son passage, sans 
trier : pitié, mépris, apitoiement, sympathie, empathie, 
commisération, compatissance dirait sûrement Balzac. 
Compati. Souffrir avec. S'agit-il de souffrir avec l'autre, 
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véritablement, ou alors de cette compassion qui peut 
cacher des sentiments qui ont davantage à voir avec notre 
propre mal-être qu'avec une humanité véritable ? S'agit-il de 
souffrir avec toi, côte à côte, ou de souffrir de ta souffrance, 
à ta place, parce que je ne veux pas que tu aies quelques chose 
qui ne se dit pas ? L'imprécision dans le tracé et la mesure 
du partage détressent le chiasma du regard, redéfinissent 
son prisme. 

À la réception des textes (ou devant la réception qui 
tardait, qui n'aurait peut-être plus lieu ; on avait tant de 
mal, n'aimait pas le sujet, ne le cernait pas, avait peur de 
ne pas être assez... ou d'être trop... ne savait pas, ne savait 
plus, ne voulait plus...), le malaise était palpable. Au fran­
chissement de cette fenêtre sur l'autre, l'humeur vitreuse 
était entaillée, à même le mot. Dans cette plaie de l'œil, se 
sont multipliés, comme bactéries en milieu propice (une 
C difficile et majuscule, serait-il presque trop facile d'a­
jouter), les dieux, les morts, les absences. L'a peine visible 
et l'a peine nommable, dans un processus d'osmose inver­
sée, cherchant un sens au feu naissant ou à la disparition du 
sacré dans leur vie, une protection sous l'aile du muezzin ou 
de la jupe blanche d'un derviche, que nous sommes 
seul [s] à voir bleue. 

Spectres en devenir et dieux déchus, souffrants, ou 
absents, aux abords d'une ruelle, d'un bordel, d'un para­
pet de pont, d'un édifice en flammes, d'un orphelinat, 
d'un lit d'enfant ; des faits divers parmi tant d'autres qui 
ne sont de l'ordre du divers que pour ceux qui refusent de lire 
sous les mots... 

Et dans l'en deçà des mots, malgré (ou à cause de) 
cette fouille en aveugle dans [leur] angle mort, plusieurs ont 
fait court. D'autres ont pris des chemins de traverse. 
D'aucuns ont choisi de répudier, de bâillonner, de jeter le 
mot ou encore de vivre avec son indécence : des non-signes, 
peut-être, à l'avancée d'une communion de la douleur. 
Un égrènement de la compassion. Jusqu'à plus rien. Ne 
plus souffrir. Avec personne. Peut-être. 

Ils ont osé, tous, ce don. 
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Nous sommes un signe, plus aucun sens 
Aucune souffrance nous sommes et nous 

avons presque perdu 
Le langage en pays étranger. 
Hölderlin, Mnemosyne 

Diane Poirier 

1. Les Donneurs, les écrivains dans la ville ; événement automnal d'écri­
ture publique de la ville de Juliette, cette année sous les auspices de la com­
passion. 

2. Tous les passages en italique ont été empruntés, déviant quelquefois 
un peu de leur contexte original, aux textes de ce numéro. 

* 

Le comité de rédaction attend vos lettres ! Adressez à 
votre écrivain préféré ou à celui qui vous intrigue tout par­
ticulièrement une lettre critique ou admirative d'environ 
cinq feuillets. Bien entendu, il faudra que cet écrivain res­
pire encore, c'est le seul prérequis que nous exigeons ! 
Nous serons très heureux de vous lire et de publier les 
meilleures missives dans notre rubrique Lettre a un écrivain 
vivant. 

Thèmes à venir : 

QV2006 
Date de tombée : 15 septembre 2006 

La trentaine 
Date de tombée : 15 décembre 2006 

Sécurité et surveillance 
Date de tombée : 15 mars 2007 

La musique classique 
Date de tombée : 15 mai 2007 

À table ! 
Date de tombée : 15 juillet 2007 







Renouement l, Christine Palmiéri 


