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A N N E BRIGITTE RENAUD 

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre 

Elle m'annonça qu'elle allait peut-être lui écrire. Pour 
la dernière fois. 

Tout ce que j'avais entendu auparavant n'était donc 
que fadaises. Paroles en l'air. Moignons de promesse. 
Borborygmes de vérité. C'est ce que je crus sur le coup. 

Les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée sur le 
côté, elle était grave en me confiant cela. 

L'air encore plus grave, l'accent de la sincérité, elle 
répéta. Peut-être parce que je n'avais pas bougé. Rien dit 
encore. Peut-être croyait-elle que je n'avais pas entendu. 

Sur la vitre, derrière elle, une mouche s'affolait, ten
tait en vain de s'échapper. J'étais médusé par ses allers-
retours. J'entendais, ou plutôt je m'imaginais entendre le 
bruissement de ses ailes. Espoir. Désespoir. Zzzzzz. 
Colère. Puis. Repos. Attendre. 

On en était aux entrées. Comme à son habitude, elle 
chipotait dans son assiette. Faisait le tri. Redessinait les 
sillons dans lesquels avaient dû croître les tomates, les 
concombres et la laitue qui garnissaient son plat. Qu'est-ce 
que tu en penses? en avalant une bouchée de saumon 
fumé. 

Elle me regardait. Le défi au bout des lèvres. Les yeux 
dans l'eau. Larmes en bouteille. Je la trouvais belle. Elle 
n'ajouta rien pendant quelques minutes. Moi non plus. 

Ses paroles s'étaient nouées dans mon ventre. De fines 
lames se frayaient un passage dans mon œsophage. Je pris 
une gorgée d'eau avec la pilule amère qu'elle venait de me 
resservir. 
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La mouche avait repris son manège de mouche. Elle 
montait, descendait. Indifférente à ma douleur. Un 
couple enlacé entra dans le café. Je les vis. Ils ne voyaient 
personne. 

Elle avait suivi mon regard. 
D'une certaine façon, je continuais à marcher dans les 

ruelles sales de mon enfance. Ce n'est pas parce que je 
portais des vêtements griffés que les cauchemars s'étaient 
évanouis. La pitié, entre nous, on ne connaissait pas ça. 
Les mots non plus. Les coups de poing. Oui. Et les 
claques sur la gueule. La faim. La honte aussi devant les 
passants aux regards compatissants qui cherchaient à sau
ver leur âme et qui, de temps en temps, jetaient des dol
lars américains aux enfants malfamés que nous étions. 
L'envie d'être heureux nous aussi. 

Elle reprit. J'en profitai pour manger. Pendant qu'el
le faisait le tri de ses pensées, je fis signe au garçon de 
table. Saint-Ambroise. Deux autres. L'index et le majeur 
élevés au-dessus de ma tête. 

Mots qui émigrent de sa bouche vers mes oreilles. 
Terre d'accueil. Dépanneur ouvert 24 heures sur 24. Sept 
jours sur sept. Bière. Vin. Loterie. Du hasard et de 
l'amour. Je glissai ma main vers la sienne qui était posée 
sur la table. La serrai tendrement. Pour lui faire savoir que 
je comprenais. Ou pas. Comme elle voulait. C'était tou
jours comme elle voulait. 

Le garçon interrompit ce moment de grâce. Priez pour 
nous, répondis-je à son Saint-Ambroise sonore. Elle éclata 
de rire. Comme chaque fois que je répétais cette blague 
pourtant éculée entre nous. Nous trinquâmes. Elle reprit. 
Tu comprends? qu'elle répétait maintenant au bout de 
chaque phrase, quand elle reprenait son souffle. Tu com
prends ? 

Si. Entiendo. En souffrance. 
La mouche zigzaguait. S'épuisait. Peut-être compre

nait-elle qu'elle ne sortirait jamais d'ici. Que le dehors 
était un mirage qu'elle ne reverrait jamais plus. 
Condamnée à aspirer à la liberté. 

La deuxième Saint-Ambroise avait allumé ses yeux. 
Monologue illuminé. Une dernière fois. Il faut qu'il m'en
tende. 
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Ses mains traçaient des hiéroglyphes censés me 
décrypter pourquoi. Pourquoi elle allait lui écrire. Peut-
être. Une dernière fois. Dis-moi vraiment ce que tu en 
penses. 

Chronique mondaine de ses états d'âme les plus 
récents dans le ciel orangé du soir que la mouche tentait 
en vain de rejoindre. Sa notion du Bien et du Mal. Ma 
notion de l'amour et de la jalousie. 

Ses mains s'étaient arrêtées. Tu me suis ? qu'elle me 
dit. Soupçon aux accords de salsa. Immobilisée dans les 
bras du danseur. 

Un signe de tête. Je portai un morceau de poulet à ma 
bouche. Mastiquai lentement. On ne parle pas la bouche 
pleine. Elle reprit. Rassurée. 

Gribouillages d'idées aux couleurs éteintes. Expli
cation naine. Conclusion à grands traits de térébenthine. 
Une dernière fois. S'il regrettait? 

C'est elle maintenant qui allongeait la main. Cherchait à 
saisir la mienne. Mais j'en étais à une nouvelle gorgée de 
bière. Sa main hésita. Un peu. Se retira. 

Oserais-je dire non ? Cette fois ? Que je ne voulais 
plus comprendre ? 

Je sentais que tout allait recommencer. Dédales à tra
vers des mots perdus. Elle me regarderait avec pitié. 
Histoire rabâchée d'abandon. Me jetterait-elle un dollar 
elle aussi ? Je n'allais pas dire oui. Ni non. Pas cette fois. 

Alain, lui... 
C'était en juillet. Une jeune fille venait d'entrer avec 

des roses à vendre. L'amoureux de tout à l'heure lui fit 
signe d'approcher. 

Je roulai bien serré le journal et Fanerai au fond de ma 
main. Je sentis son regard affolé aller de ma main à mes 
yeux. De mes yeux à ma main. Lorsque je me levai, je 
l'entendis à peine me demander ce qui se passait. La vis se 
reculer sur sa chaise, comme pour se protéger. 

Elle balbutia. Ce sera la dernière fois. Je le jure. Mais 
c'était trop tard. Je levai le journal. Je m'avançai. 

Le coup fut juste. Cinglant comme un fouet. Elle cria. 
Mais la mouche survécut. Je déposai l'argent sur la table. 
Pour l'addition que le garçon apporterait tout à l'heure. Je 
ne la quittai pas. Pour la dernière fois. Peut-être. 


