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ANNE BRIGITTE RENAUD

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre

Elle m’annonca qu’elle allait peut-étre lui écrire. Pour
la derniere fois.

Tout ce que j'avais entendu auparavant n’était donc
que fadaises. Paroles en I'air. Moignons de promesse.
Borborygmes de vérité. C'est ce que je crus sur le coup.

Les bras croisés sur la poitrine, la téte penchée sur le
coté, elle érait grave en me confiant cela.

Lair encore plus grave, 'accent de la sincérité, elle
répéta. Peut-étre parce que je n’avais pas bougé. Rien dit
encore. Peut-étre croyait-elle que je n’avais pas entendu.

Sur la vitre, derriere elle, une mouche s’affolait, ten-
tait en vain de s'échapper. J'étais médusé par ses allers-
retours. ] entendais, ou plutét je m’imaginais entendre le
bruissement de ses ailes. Espoir. Désespoir. Zzzzzz.
Colere. Puis. Repos. Attendre.

On en était aux entrées. Comme a son habitude, elle
chipotait dans son assiette. Faisait le tri. Redessinait les
sillons dans lesquels avaient dii croitre les tomates, les
concombres et la laitue qui garnissaient son plat. Quest-ce
que tu en penses? en avalant une bouchée de saumon
fumé.

Elle me regardait. Le défi au bout des levres. Les yeux
dans I'eau. Larmes en bouteille. Je la trouvais belle. Elle
n’ajouta rien pendant quelques minutes. Moi non plus.

Ses paroles s’étaient nouées dans mon ventre. De fines
lames se frayaient un passage dans mon cesophage. Je pris
une gorgée d’eau avec la pilule amére qu'elle venait de me
resservir.
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La mouche avait repris son manege de mouche. Elle
montait, descendait. Indifférente & ma douleur. Un
couple enlacé entra dans le café. Je les vis. Ils ne voyaient
personne.

Elle avait suivi mon regard.

D’une certaine fagon, je continuais & marcher dans les
ruelles sales de mon enfance. Ce n’est pas parce que je
portais des vétements griffés que les cauchemars s’étaient
évanouis. La pitié, entre nous, on ne connaissait pas ¢a.
Les mots non plus. Les coups de poing. Oui. Et les
claques sur la gueule. La faim. La honte aussi devant les
passants aux regards compatissants qui cherchaient a sau-
ver leur 4me et qui, de temps en temps, jetaient des dol-
lars américains aux enfants malfamés que nous étons.
Lenvie d’étre heureux nous aussi.

Elle reprit. J’en profitai pour manger. Pendant qu’el-
le faisait le tri de ses pensées, je fis signe au garcon de
table. Saint-Ambroise. Deux autres. L'index et le majeur
élevés au-dessus de ma téte.

Mots qui émigrent de sa bouche vers mes oreilles.
Terre d’accueil. Dépanneur ouvert 24 heures sur 24. Sept
jours sur sept. Biere. Vin. Loterie. Du hasard et de
I'amour. Je glissai ma main vers la sienne qui était posée
sur la table. La serrai tendrement. Pour lui faire savoir que
je comprenais. Ou pas. Comme elle voulait. C'était tou-
jours comme elle voulai.

Le gargon interrompit ce moment de grace. Priez pour
nous, répondis-je a son Saint-Ambroise sonore. Elle éclata
de rire. Comme chaque fois que je répétais cette blague
pourtant éculée entre nous. Nous trinquames. Elle reprit.
T comprends? qu'elle répérait maintenant au bout de
chaque phrase, quand elle reprenait son souffle. 7ix com-
prends?

Si. Entiendo. En souffrance.

La mouche zigzaguait. $'épuisait. Peut-étre compre-
nait-elle qu’elle ne sortirait jamais d’ici. Que le dehors
était un mirage qu'elle ne reverrait jamais plus.
Condamnée a aspirer a la liberté.

La deuxieme Saint-Ambroise avait allumé ses yeux.
Monologue illuminé. Une derniére fois. Il faut quil men-
tende.
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Ses mains tragaient des hiéroglyphes censés me
décrypter pourquoi. Pourquoi elle allait lui écrire. Peut-
étre. Une derniere fois. Dis-moi vraiment ce que tu en
penses.

Chronique mondaine de ses états d’ame les plus
récents dans le ciel orangé du soir que la mouche tentait
en vain de rejoindre. Sa notion du Bien et du Mal. Ma
notion de I'amour et de la jalousie.

Ses mains s'étaient arrétées. Tiu me suis? quelle me
dit. Soupgon aux accords de salsa. Immobilisée dans les
bras du danseur.

Un signe de téte. Je portai un morceau de poulet 2 ma
bouche. Mastiquai lentement. On ne parle pas la bouche
pleine. Elle reprit. Rassurée.

Gribouillages d’idées aux couleurs éteintes. Expli-
cation naine. Conclusion a grands traits de térébenthine.
Une derniére fois. Sil regrettait ?

Clest elle maintenant qui allongeait la main. Cherchait
saisir la mienne. Mais j'en étais 4 une nouvelle gorgée de
biere. Sa main hésita. Un peu. Se retira.

Oserais-je dire non? Cette fois? Que je ne voulais
plus comprendre ?

Je sentais que tout allait recommencer. Dédales 2 tra-
vers des mots perdus. Elle me regarderait avec pitié.
Histoire rabichée d’abandon. Me jetterait-elle un dollar
elle aussi ? Je n’allais pas dire oui. Ni non. Pas cette fois.

Alain, lui...

Cétait en juillet. Une jeune fille venait d’entrer avec
des roses a vendre. Lamoureux de tout a heure lui fit
signe d’approcher.

Je roulai bien serré le journal et I'ancrai au fond de ma
main. Je sentis son regard affolé aller de ma main a mes
yeux. De mes yeux 2 ma main. Lorsque je me levai, je
I'entendis a peine me demander ce qui se passait. La vis se
reculer sur sa chaise, comme pour se protéger.

Elle balbutia. Ce sera la derniére ﬁm Jelej Jure. Mais
c’était trop tard. Je levai le journal. Je m’avangai.

Le coup fut juste. Cinglant comme un fouet. Elle cria.
Mais la mouche survécut. Je déposai 'argent sur la table.
Pour I'addition que le garcon apporterait tout a 'heure. Je
ne la quittai pas. Pour la derniére fois. Peut-étre.



