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JEAN TETREAU
En relisant Suétone

Le lecteur constatera que les textes suivants, qui nous
ont été suggérés par plus d’une lecture de VITA DUODECIM
C/ESARUM, ne contiennent aucune theése visant a démon-
trer que ['historien latin avait un parti pris ou des préjugés.
Cet article ne veut donc rien prouver. Il est tout simple-
ment le résultat des réflexions que la plupart des person-
nages historiques de Suétone nous ont inspirées par leur
vie et leurs propos. Nous avons suivi ici, comme notre
auteur, ['ordre chronologique de leur entrée en scene;
mais, comme nous n'avons ni juré ni méme promis d’évo-
quer la mémoire de chacun des douze Césars, il y en a que
nous avons négligés'.

JULES CESAR

Caius Julius Casar, -100 2 -44, conquérant des Gaules,
dictateur et censeur.

Un chef de bande qui ne I'aimait pas beaucoup, Sylla,
disait de César: «Il y a chez lui plusieurs Marius. »
« César, qui n’a pas été un despote comme les autres, a
tracé un sillage qui luit encore devant nous. »
Jérome Carcopino

Quand on aura fini d’écrire histoire et que le temps
n'aura plus d’importance, il ne restera qu'un homme, en
Occident, dont on aura parlé plus encore que de
Napoléon, et cet homme, c’est Jules César.
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AUGUSTE

Caius Julius Casar Octavianus Augustus, empereur
romain, de -27 a 14.

« Vous avez non seulement le droit mais le devoir de
gouverner en assumant la quasi-totalité des charges, y com-
pris naturellement I'impérium proconsulaire et la puis-
sance tribunicienne. »

Dans les familles oti 'on s'épouse entre tantes et neveux,
oncles et niéces, les problemes de succession deviennent vite
insolubles, méme si la loi prévoit la plupart des cas. Sa pro-
pre succession fut longtemps le tourment d’Auguste.

*

Le gros souci de ce dernier: assurer la continuité, la
permanence des institutions réformées de maniere que
celles-ci ne donnent lieu ni 4 la création d’un empire trop
autoritaire, ni 2 la constitution d’une république socialiste.

*

Ecrire pour soi, n’écrire que pour son plaisir, quel sort
enviable compare au mien! s'écrie peut-étre Virgile apres
avoir écrit les derniers vers de [’Enéide.

TIBERE

Tiberius Claudius Nero, empereur de 14 a 37.

CALIGULA

Caius Casar Germanicus, empereur de 37 2 41.
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NERON
Lucius Domitius Claudius Nero, empereur de 54 2 68.

I. Pouvait-on réver plus magnifique décor de théitre que la
Rome des César, particulicrement celle de Tibere, de
Caligula et de Néron, avec ses voies pavées, ses édifices, ses
monuments robustes, ses jardins, ses terrasses, ses statues
de marbre, de pierre et de bronze? Quel comédien, en
effet, n'elit pas été tenté de faire partie de cet ensemble, de
ce spectacle, d’y jouer un réle? En tout cas, les tentations
que la beauté’ de la Ville éveillait chez les artistes, les trois
personnages susnommés n’ont pas manqué d’y succomber
chacun 2 sa maniére.

II. Excellent soldat, Tibere se signale a la téte des armées
romaines, d’abord en Dalmatie, puis en Pannonie. Cet
officier remarquable sur les champs de bataille était un
connaisseur en parties fines, au demeurant avare de son
temps, jaloux de ses loisirs, qui pour lui ne devaient tou-
jours rimer qu’avec plaisirs. Il avait en horreur les ennuis
des autres ainsi que les problemes administratifs touchant
la marche des affaires de I'Etat. Une fois qu'il fut investi du
principat, on et dit qu'il ne tenait pas du tout a I'exercice
du pouvoir, ne manquant jamais une occasion de s'éloigner
de Rome. Maintenant qu'il y jouait officiellement le réle
principal, il éprouvait le besoin de faire autre chose. Il
organisa de fait moult fétes intimes, trés intimes méme, ou
des garcons et des filles 2 peine pubéres s'adonnaient sous
ses yeux a des jeux que le flamine de Jupiter n’elit peut-étre
pas approuvés. 1 était, néanmoins, presque toujours d’hu-
meur chagrine, pour ne pas dire sombre. Il lui fallait plus
qu’un spectacle de variétés pour le dérider. Il était au sur-
plus fort partisan de la délégation de pouvoir. Ainsi confia-
t-il 2 son favori Lucius Séjan le soin de gouverner tandis
que lui, 'empereur, prendrait des bains de soleil a Capri,
pour lors la Cythere des hédonistes, épicuriens et
sodomites de tout poil, qui se livraient en priorité a la

philosophie... lire pédophilie.
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III. Séjan ayant abusé de ses pouvoirs et trahi I'empereur,
celui-ci en prit de 'humeur, se facha pour de bon et fit exé-
cuter son favori de méme que tous les membres de sa
famille. Ce n’est pas d’aujourd’hui que I'Etar pohcier se
venge d’une félonie non seulement en liquidant le traitre,
mais en éliminant ses proches d’une maniére ou d’une autre.
Au XX siecle, Staline, Hitler, Himmler furent des virtuoses
de cette forme de chitiment a répercussion, pratiquée 2
I'époque dans plusieurs pays, notamment en Espagne
durant la guerre civile.

IV. Il est un chapitre de I'histoire romaine, constitué
d’événements survenus entre la fin du divin Jules et les
débuts de Commode, chapitre ou épisode qu’on pourrait
intituler « Des assassins assassinés ». Tibere, qui, au com-
mencement de son régne, avait fait mettre 2 mort
Postumus Agrippa, petit-fils d’Auguste, ainsi que bien
d’autres (cf. Tacite), mourut 3 Miséne érouffé par un sol-
dat prétorien, le 16 mars 37.

V. Autre assassin non moins abominable, Caligula, fils de
Germanicus et d’Agrippine, requt d’abord une éducation
toute militaire. Mais il se passionna biento, selon Suétone,
pour l'art lyrique, la danse, la comédie au sens large. On
elit pu croire, a le voir si calme dans son enfance et son
adolescence, qu'il était un incorrigible introverti; cepen-
dant, on s'aperqut tres tot du contraire: il érait extraverti
comme il n’est pas permis, et son golit pour les spectacles
ne cessait de croitre. Il organisa, non pas une fois mais
plutée dix, les j jeux du cirque, afin d’y participer lui-méme,
distribuant les récompenses aux vainqueurs, les reproches
et les chatiments aux vaincus.

VI. Vers quel moment devint-il ce fou sanguinaire dont
Suétone nous a fait le saisissant portrait? Lhistorien ne
nous le dit pas. Il énumere en revanche les crimes de toute
nature que le «monstre» a commis durant les trois der-
nieres années de son existence, qui fut beaucoup trop
longue en dépit de sa brieveté. Ici naitra dans I'esprit du
lecteur une énigme. Comment un empereur romain, dis-
posant d’un personnel pléthorique et de tous les moyens
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matériels voulus, a-t-il pu, en si peu de mois au regard de
Ihistoire, verser tant de sang, accumuler tant d’horreurs?
De trés nombreux individus furent personnellement visés
par les arréts du magistrat supréme. Il décidait de leur sort
sur-le-champ, et, comme allait le faire Staline dix-neuf sié-
cles plus tard, s’en prenait également a des groupes, a des
classes sociales, par exemple ces deux légions qui étaient
entrées en rébellion plusieurs années avant la naissance du

tyran.

VII. Dans I'enfance et I'adolescence, Caligula avait été
presque un modele de bonne conduite. Quand, exacte-
ment, perdit-il I'esprit? Il est impossible de le préciser.
Autre mystere : pourquoi les Romains ont-ils tant attendu
pour le piéger et l'abattre? Les cohortes prétoriennes
étaient sans doute trop bien payces, elles ne voulaient pas
risquer, par un coup forcément chanceux, de troubler l'or-
dre apparent dont jouissait depuis Auguste la nouvelle
république autoritaire.

VIIL. Le troisitme comédien de la troupe, le troisieme
cabotin, celui qui manifesta le plus de talent a la scéne
comme 2 la ville, ce fut Néron dont le régne (presque qua-
torze ans) dut paraitre éternel aux Romains.

IX. Si Caligula fut la personnification de la Démence en
« bottines de soldat », Néron fut celle du Délire sanguinaire
en toge virile. Le cerveau de Néron ne contenait, semble-
t-il, aucune cellule correspondant au sens moral; son
esprit, en d’autres termes, ne possédait aucune catégorie
qui ft plus ou moins apparentée 2 la connaissance du
bien. En récompense, le sentiment de culpabilité I'envahit
dés apres la mort de sa mere, mélodrame qu'il avait monté
comme une piece de théatre.

X. Comment, se demandera-t-on maintenant, un homme
sans conscience morale peut-il éprouver de la culpabilité?
Nest-ce pas la le plus étonnant des paradoxes ? Comment
concilier une insensibilité quasi totale avec I'impression
constante, durable, d’une inéluctable responsabilité ? Cette
sensation de culpabilité, d’écrasement du moi sous le poids
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de la faute, ne se situe pas, chez des individus comme
Néron, dans la sensibilité, puisqu’ils n’en ont point, mais
se trouve ailleurs (dans I'imagination peut-étre, tout étant
possible) et elle résulte, cette sensation singuliere, de leurs
multiples complexes (d’Edipe, d’Electre, etc.), tous phéno-
menes également inconscients.

XI. Apres avoir assassiné son « frére » Britannicus, sa mere
Agrippine, sa femme Octavie et tué d’un coup de pied sa
maitresse et seconde femme Poppée, le maitre de Rome,
s'inspirant de Tibere qui faisait passer ses plaisirs avant la
gestion des affaires de I’Etat, se consacre 2 'art, particu-
lierement au chant, et se donne en spectacle dans les villes
italiennes et grecques, au cours de tournées triomphales et
dispendieuses. Son gofit pour I'art lyrique, la comédie, les
jeux du cirque, les chevaux, golit qui ne se dément pas
d’une année 2 l'autre, est le seul genre de sensibilité qu’on
lui connaisse. Ce voyou magnifique, cette superbe canaille
qui aurait pu, a 'exemple d’'Hérode, faire massacrer des
millions d’enfants ou tuer de sa main un bébé par raison
d’Etat, versait un pleur en écoutant un cithariste ou en
s'écoutant lui-méme chanter.

XII. Mais a chaque Néron son Vindex, comme a chacun
de nous son envers ou son ombre portée. Lasse des pitreries
de I'empereur histrion, 'armée se révolta. Néron connut
alors, dans toute son horreur, un sentiment qu’il avait su si
bien inspirer au peuple romain, au sénat, a l'ordre
équestre, bref @ des millions d’hommes et de femmes: la
peur, celle qui vous vide brusquement le ventre. Il courut,
étreint par I'angoisse, 2 la recherche d’un refuge; la petite
escorte qu'il avait réunie autour de lui s’égailla bientét dans
la nature. Il ne restait plus aupres de lui qu'un affranchi
dont il fit un justicier ou son assassin, c’est selon ; de toute
facon, il lui tendit une arme tout en lui ordonnant de
I'étriper, ce que l'autre fit sans discuter apres lui avoir lais-
sé quelques secondes pour mourir sur un mot d’auteur, ou
mieux, d acteur.
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VITELLIUS
Aulus Vitellius, empereur romain de janvier a décembre 69.

I. Son aventure, car on ne saurait parler ici de régne, n’a
pas duré douze mois entiers. Par sa basse courtisanerie
aupres de Tibere, de Caligula, de Claude et de Néron, il se
faufila le plus habilement du monde entre les trames poli-
tiques serrées qui se nouaient et se dénouaient au profit
d’un petit nombre de privilégiés et au détriment du peu-
ple, si bien que, sans titre aucun 2 de telles fonctions, il se
retrouva, grice 4 Galba, commandant en chef de I'armée
de Basse-Germanie. Il fut un des nombreux généraux
romains 2 étre proclamés empereurs par leurs soldats. Les
siens se firent battre deux fois de suite. Réfugié dans son
palais, Vitellius en fut chassé par les légionnaires d’Anto-
nius Primus et mis & mort par la populace, au forum.

II. Vitellius est beaucoup moins célebre pour ses faits
d’armes que pour certains bons mots qui en disent long sur
son caractere, celui-ci, par exemple, prononcé sur un
champ de bataille: « Le cadavre d’un ennemi sent toujours
bon, et surtout celui d’'un concitoyen » (cité par Suétone).

III. Le seul mérite de Vitellius, étre innommable pétri de
vices et perdu de meeurs, est d’avoir, comme nous le lais-
sions entendre plus tot, traversé indemne, sous plusieurs
gouvernements, une des époques les plus troubles de I'his-
toire romaine ; évidemment, il aurait eu trop de chance s'il
eiit fallu qu’il échappat également a ses bourreaux, 4 son
destin.

VESPASIEN
Titus Flavius Sabinus Vespasianus, empereur de 69 a 79.

I. Célebre chez les historiens par ses campagnes contre les
Germains, les Britanniques, les Juifs et, chez les profanes,
par sa taxe sur I'urine ainsi que par d’autres mesures
sociales. Un soir, ayant demandé qu’on le laissat seul a la
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terrasse de sa maison tombant en ruine, il se prit a réfléchir
& mi-voix : « Jamais je ne fus si pauvre, soupirait-il, et 'on
me traite d’avaricieux. Qu’a cela ne tienne, au moins j'au-
rai fait démarrer un beau projet: la construction d’un
Colisée!» Son grand sujet de préoccupation érait cepen-
dant le si¢ge de Jérusalem. Son fils Titus en dirigeait les
opérations, qui semblaient pour I'instant connaitre le plus
grand succes.

II. Que pensait Vespasien de Jérusalem et des Juifs ? Voici,
trés succinctement, son avis sur ce vaste sujet: « Occupée
d’abord par les Egypticns, Jérusalem devint, les générations
passant, une ville puissamment fortifiée. David en fit la
capitale d’Israél, la ville sainte du peuple juif. Sa situation
en sol philistin 'appelait 2 une haute destinée. Hélas, elle
est aux trois quarts détruite ! »

III. « Ce qui me stupéfie chez les Juifs, ce sont leurs croyan-
ces. Ils adorent Adonai, dieu unique et tout-puissant qui
samuse 2 leur jouer de mauvais tours et se fiche d’eux
comme on peut se ficher d’une chiffe. Comment croire en
un seul dieu quand aucun de ceux qui veillent sur nous
n’est digne de foi, quand aucun d’eux n'a d’existence si ce
n’est dans notre esprit exclusivement ? Ce dieu unique des
[sraélites est décidément le plus étrange des dieux
étrangers. Un jour, il ordonne a son serviteur Abraham
d’immoler son fils pour je ne sais plus quelle raison. Le
patriarche se met en frais d’exécuter la volonté divine; au
dernier moment, comme il leve le bras pour égorger son
garcon, Adonai le lui saisit, empéchant ainsi I'accomplisse-
ment du sacrifice. Un dieu qui fait de telles niches aux
mortels a beaucoup de loisirs assurément. »

IV. Toujours dans le méme ordre d'idées, Vespasien
entretenait les pensées suivantes: « Une fois de plus, le
temple de Jérusalem sera détruit et la Judée sera romaine
comme lest la Syrie. »

V. « Que restera-t-il bient6t de cette citadelle ? Titus pren-
dra la ville et le temple, mais ce ne sera plus une ville, ce ne
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sera plus un temple, ce sera le plus vaste champ de pierres
et de détritus du monde. »

VI. Létat de santé de I'empereur commengait 4 I'angoisser.
II avait des aigreurs; il avait des douleurs dans les mem-
bres. Linéluctable perspective de la mort, cliché littéraire
des plus courants, effleurait parfois son esprit, mais 2
peine. Il n’acceptait pas que la mort le décourageit.
« Qu'ai-je a craindre d’Elle? se disait-il, s’il n’est rien au-
dela d’Elle, il ne me restera qu'a dormir pour toujours, ce
qui n’est pas si pénible. Et s'il existait quelque chose?...
Comme ['affirme Cicéron dans son De senectute, ce quel-
que chose ne peut étre qu’agréable. Et alors, je partagerai
mes plaisirs avec tous ceux qui sont déja disparus. Repos
éternel ou lieu de villégiature perpétuelle, ni d’un coté ni
de I'autre je n’ai 2 me faire de souci... Une chose me tara-
buste cependant. La derniere fois que mon médecin m’a
vu, ses doigts ont appuyé sur mon ventre, et il a fait alors
une bien méchante grimace ; ce qui néanmoins ne m’em-
péche pas de ronfler toutes les nuits comme une harpe sous
le vent. »

VII. Ces pensées susciterent dans son cerveau I'image des
philosophes stoiciens et le souvenir de leurs conseils pour
la conduite de la vie.

VIIIL «Leur attitude quant a la douleur, qu'ils nient, a
certes un coté surhumain dont je dois reconnaitre
I’héroisme ; hélas! je suis trop douillet pour approuver ce
comportement. »

IX. « Soudaine, violente ou lancinante, la douleur a tot fait
de se rendre maitresse de nos nerfs, puis de notre esprit. »

X. « Et puis, on ne manque pas de moyens pour mettre fin
a une souffrance qui n’en finit plus. »

XI. Quittant ce sujet de méditation un peu trop grave, sa
pensée s'arréta sur la politique, dont il était apreés tout un
professionnel, comme il I'était de I'art militaire.
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XII. « La meilleure politique, murmurait-il, consiste encore
a promettre 4 la population tout ce quelle souhaite, afin
que, pleine d’ espou, elle se tienne tranqulﬂe la meilleure
politique consiste également a lui donner juste assez de ce
qu’elle désire pour I'empécher de tout casser. »

XIIIL Se rappelant que ce jour-la était un anniversaire, celui
du passage du Rubicon : « Il y a cent vingt ans, dit-il avec une
colere feinte, la République aurait pu faire I'économie d’une
guerre civile, n’elit été I'état déplorable de ses finances. »

XIV. «1l efit suffi, poursuivit-il, que Pompée recrutit deux
Iégions supplémentaires pour faire reculer César, qui se
serait soumis, 4 moins qu il ne se fit donné la mort. Mais
voila! La République n’avait plus assez d’argent! Equlper
et payer dix mille nouveaux légionnaires supposait une
dépense de six cent mille talents d’or, et Rome ne les avait
pas : trop d’argent était en circulation, il n’y avait plus un
sesterce dans les coffres de I'Etat. »

XV. Une situation analogue, le manque de numéraire
donc, menagait aujourd’hui les armées romaines en
Orient, autant que le faisait la résistance des Juifs. Titus
avait encore les choses bien en main, mais il attendait
depuis des semaines un important convoi qui ne venait
plus. Cette attente, dont Vespasien érait bien sir au
courant, suggéra a ce dernier I'idée de taxer des produits
naturels tels que l'urine. Il fallait absolument non pas
assainir les finances publiques, puisqu’il n’existait plus de
telles finances, mais bien les refaire, les restaurer.
Lempereur croyait aussi qu'en demeurant pauvre il don-
nait 'exemple de I'épargne. Cette opinion était assurément
une erreur. De guerre lasse, il fit placarder dans Rome des
affiches ot 'on pouvait lire: «Citoyens romains, enri-
chissez-vous, vous souvenant qu’il n’est point de petites
économies. »
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TITUS
Titus Flavius Sabinus Vespasianus, empereur de 79 2 81.

[. Les Romains avaient-ils lieu de craindre que la possession,
la jouissance du pouvoir chez Titus ne fiit aussi catastro-
phique que chez Néron? A vrai dire, les seules catastrophes
que I'Ttalie ait connues 4 cette époque furent des catastro-
phes naturelles: épidémies, séismes, déluges, éruption du
Vésuve ayant enseveli deux villes. Les craintes des Romains
touchant leur avenir sous Titus s'expliquent manifestement
par les écarts de conduite de sa prime jeunesse, par ses
débauches qui pouvaient dégénérer, ainsi que chez Néron, et
I'amener au crime.

II. Un épisode romanesque des dernieres années de sa vie
fut sa rencontre avec Bérénice la plus que belle, fille
d’Hérode Agrippa I* et sceur d’Agrippa II. Moins jeune
que Titus, elle avait expérimenté le sexe masculin sous
toutes ses coutures. Elle avait un tel esprit de famille qu'elle
aurait couché, dit-on, avec son frére, alors qu’en raison de
leur 4ge (elle n’était plus jouvencelle et lui n’était plus
puceau), ce genre de plaisanterie leur était interdit.

II1. Elle et Titus partirent pour Rome en quelque sorte en
voyage de noces, lui se faisant une féte de la présenter au
peuple, elle se réjouissant des perspectives qui s'offraient
largement 4 sa vue; entre autres nouveautés, pour elle,
notons |'éventualité d’'un partage du trone impérial avec
son bien-aimé. Le peuple romain (antisémite et pour
cause, la guerre avait coité trop d’or) ne I'entendit point
de cette oreille, si bien que Titus dut, devant ces réticences,
renvoyer chez elle la belle Juive.

IV. Rome connut une premitre vague d’antisémitisme
durant la conquéte de la Judée et la prise de Jérusalem par
Pompée en -63. Une seconde vague, sans doute plus vio-
lente que la premiére, déferla sous Vespasien et Titus, enfin
maitre de Jérusalem en 70. Le ressentiment du peuple
romain a I'endroit des Israélites s’exprima par la mauvaise
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humeur quand il sut que Titus songeait a sceller son union
avec Bérénice.

V. Dans le domaine des relations entre nations, Vespasien
et Titus comptent, avec Jules César, parmi les meilleurs
diplomates de I’Antiquité. Vespasien, pour sa part, ainsi
que I'a écrit Suétone, gouverna la province d’Afrique avec
une honnéteté parfaite, une «intégrité absolue», ce dont
les habitants lui furent reconnaissants, comme d’autres le
furent vis-a-vis de son fils Titus qui, en sa qualité de tribun
militaire en Bretagne et en Germanie, se signala par sa
modération, principale vertu des hommes d’Etat et des sol-
dats dans leurs rapports avec les étrangers.

VI. Titus aurait dit un jour, lors d’une campagne particu-
lierement ardue par suite de la résistance que I'ennemi lui
opposait : «Les peuples qui restent soumis a leurs con-
quérants malgré les vexations et le mépris qu'ils en subis-
sent ne méritent pas I'indépendance qu'ils appellent de
tous leurs voeux, sans jamais la saisir au passage. »

DOMITIEN
Titus Flavius Domitianus, empereur romain de 81 a 96.

I. Frere cadet de Titus, Domitien aurait pu revendiquer a
juste titre le championnat du monde dans la discipline,
dqa fort encombrée a son époque, et dite crimes toutes
catégories. Il a banalisé I'assassinat, condamnant 4 mort
qulconque avait eu le malheur de lui déplaire. Son regne
n’a guere inspiré les artistes, a lexceptlon de Juvénal.
Domitien ressemblait trop 4 Néron pour étre intéressant.
Cétait un cas de psychose aigué. Il était envieux et jaloux,
indécrottablement jaloux. On a peine & se figurer com-
ment un homme exergant le pouvoir absolu, possédant
tout, en somme, argent, honneurs, biens matériels de
toutes sortes, capable au surplus de modifier le destin de
IEtat d’un coup de stylet sur une tablette de cire, aussi
bien que le sort de tel individu, comment donc cet homme
pourrait éprouver de la jalousie 2 I'égard de qui que ce soit,
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envier un particulier au point d’ordonner sa liquidation,
comme on dit dans le jargon politique. De quelle pro-
fondeur de ses entrailles pouvait lui venir I'envie ? De quoi
Domitien était-il jaloux chez Agricola? Que pouvait-il
bien convoiter chez ce citoyen sage? La seule chose, sans
doute, dont le second fils de Vespasien ne fit jamais
preuve: la vertu. Sa femme Domitia rendit a 'humanité
'immense service de la débarrasser d’'un importun qui se
croyait important. Elle avait certes des raisons personnelles
de comploter contre lui, car il ne se passait pas un jour sans
qu’il T'humilidt. Les blessures d’amour-propre qui ne
guérissent plus, qui s'infectent perpétuellement par suite
de nouveaux coups portés au méme endroit, font le lit de
la vengeance.

Ce qui révele le tyran, le trahit pour de bon, c’est sa pro-
pre cruauté. Elle révulse ses amis autant que ses ennemis.

*

Le caractere des empereurs romains a fait I'objet d’é-
tudes poussées, dont la principale conclusion est la suivante :
il faut normalement parcourir trois étapes, sur le chemin
du crime, avant de pouvoir tuer sans remords: ces jalons
sont I'endurcissement du ceeur, la perversion de la raison,
la soumission aveugle de la volonté personnelle a I'autorité
politique.

Un seul vaisseau se rompt, ou une seule synapse,
quelque part dans une région vitale, essentielle, de
I'encéphale, et cest la catastrophe : il en résulte une multi-
plicité des absences, de I'hébétude, de I'amnésie partielle
ou complete, de la folie sanguinaire; I'expression « cécité
intellectuelle » est celle qui décrit peut-étre le mieux les
conséquences possibles de cet accident cérébral.
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Les crimes commis par 'Eglise pour punir les hérétiques
et les athées, la torture, toutes les variétés de supplice infli-
gées 4 ces malheureux, au nom de Dieu, étaient le fait ou la
faute du prince; aujourd’hui, c’est le fait de I'Ertat, premier
des grands criminels de la société civile. Dans un nombre
croissant de pays modernes, le délit d’opinion est la chose la
plus grave dont un citoyen puisse se rendre coupable.

MARC AURELE
Aurelins Antoninus, Marcus, empereur de 161 2 180.

I. Certains lui reprochérent son attitude a I'égard des chré-
tiens qu’il aurait, suivant plus d’un témoignage, persécutés.
Or toute sa philosophie, pour ne point parler de sa psy-
chologie, infirme ce reproche. Il ne supportait probable-
ment aucune forme de prosélytisme, et sans doute le fit-il
savoir aux chrétiens, sans aller toutefois jusqu’a les immo-
ler aux dieux de ses ancétres, a des divinités auxquelles il ne
croyait plus depuis longtemps.

II. Marc Aurele érait un solitaire. Et, comme tous les
représentants de cette gent, il aimait soliloquer. Il le faisait
d’habitude en compagnie de son secrétaire, qui notait ses
paroles, mais alors avec son accord seulement. Le secré-
taire, en somme, ne devait pas écrire une ligne sans la per-
mission de I'empereur. Celui-ci ne savait pas — il I'a du
reste toujours ignoré — que son scribe, doué d’une excel-
lente mémoire, s’'empressait, une fois sa journée terminée,
de reproduire sur ses tablettes personnelles (on dirait
aujourd’hui dans ses carnets) les choses qu’on avait dites en
sa présence, sans qu il efit le droit de les écrire.

PENSEES INEDITES

Que d’ennuis on s'épargnerait si 'on consentait seule-
ment a parler moins, a se taire plus souvent!

*
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Un bon mot vous échappe;; il fera rire autour de vous,
sauf vos ennemis, qui vous en détesteront davantage.

Nul ne saurait fuir son destin, c’est 1 une certitude
absolue ; non moins absolue est cette autre certitude qu'on
ne sait rien de I'avenir, si bien que ceci compense cela.

*

Issu de la matiere comme tout le reste, ’homme aurait-il
honte de ses modestes origines ? Pourquoi cet étre relative-
ment libre cherche-t-il a tout prix & connaitre son destin ?
Pourquoi remue-t-il 4 cette fin ciel et terre et s’engage-t-il
dans des aventures dangereuses ou simplement probléma-
tiques comme la guerre de conquéte ?

*

La sagesse est pour les uns une vertu presque imprati-
cable, et pour les autres, qui sont la majorité, C’est le plat le
plus fade peut-étre de la cuisine végétarienne du Stoicisme.

*

On sait de moins en moins ce qu’est I'Univers, on le
comprend de moins en moins bien: Ptolémée ne contre-
dit-il pas Philolaos? Ce que I'on sait bien, d’autre part,
C’est que les mathématiques sont une interprétation plau-
sible des systtmes du monde.

Le droit romain repose sur I'équité, comme les bustes
de Cicéron reposent sur des socles de pierre.

*

Lorsque les lois, par leur contenu méme, ont des effets
d’une totale perversion, les citoyens ont le devoir de les
violer comme ils ont celui d’abattre leurs tyrans.
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Les sociétés hiérarchiques, dominées par le principe
d’autorité, durent en général plus longtemps que les
sociétés égalitaires, dominées par I'idéal de liberté.

*
La statuaire de 'Egypte et de la Greéce anciennes a figé
I'histoire de ces pays dans des chapitres de granit.
*
Une seule chose mérite d’étre prise au sérieux dans la
vie: le crédit que vous accordent vos créanciers.
*
N’attends pas que le mendiant te regarde dans les yeux
et te tende la main pour jeter ton obole dans sa sébile.
*
Nous nous faisons toujours trop de souci pour nos
enfants. Dans la plupart des cas, ils savent mieux que nous

ce qui leur convient, et notre sollicitude les agace ; n’allons
surtout pas prendre cet agacement pour de I'ingratitude.

*
La paix entre les nations restera toujours précaire,
parce qu’elle est un ensemble de forces divergentes, un sys-

ttme de poids en équilibre instable auquel s’oppose
quelquefois la puissance méme d’une volonté supérieure.

SUETONE

Caius Suetonius Tranquillius, historien ayant vécu de
70 a 128.

Depuis la préface de Marcel Jouhandeau aux Vies des
douze Césars, parue en 19617, le « mystere » que constituait,
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pour [écrivain franqais et dailleurs pour tout amateur
d’histoire, la carriére de Suétone, ne s'est pas dissipé. La vie
de I'historien latin est en effet toujours moins bien connue
que celle d’aucun de ceux qu’il a portraiturés. Ces derniers,
en douze tableaux donc, sont comme suspendus a jamais
aux murs d’'une petite galerie de I'histoire romaine allant
de Jules César 2 Domitien.

Ainsi nous en sommes réduits, devant ce que Jouhan-
deau nommait «une totale disette de renseignements», a
conjecturer ce qu'au fond était Suétone. Or, d’apres nos
lectures, nous pouvons nous faire une idée assez nette de sa
personne, de sa pensée méme, et partant essayer de 'inter-
TOgEr sur certains sujets pertinents.

(Interview imaginaire)

La premitre question qui nous est venue a l'esprit ne
pouvait étre que celle-ci :

Qu'est-ce que ['histoire ?

Ce a quoi Suérone a répondu:

— Lhistoire est le trop bref épilogue d’un tres long
récit donné verbalement, pendant des dizaines de millé-
naires, par une génération 2 la suivante. D'autre part, ceux
qui, par leurs paroles et leurs actes, écrivent vraiment I'his-
toire ne sont évidemment pas les historiens ; ce sont
quelquefois des héros, des héroines, plus souvent des légis-
lateurs, de grands capitaines, le plus souvent de grands
criminels.

— Que pensez-vous des grandes fresques a la Tite-
Live?

— Lhistoire, en un sens, s’écrit avec plus d’exactitude,
plus de précision, avec plus de vérité dans I'étude d’un
notaire de village que partout ailleurs.

— Qu’est-ce qui nuit le plus 2 la véracité des récits his-
toriques ?

— Ce qui nuit le plus a leur véracité, c’est moins le
parti pris de lhistorien (ils en ont tous) que les
témoignages invérifiables, incontrélables, des contempo-
rains anonymes.

— Qu'est-ce qu'un historien ?



96 Jean Tétreau

— Clest une personne qui narre des faits la plupart du
temps vécus par d’autres.

— Qu'est-ce qu’un historien national ?

— Cest quelqu’un qui aura tenté de raconter I'histoire
de son pays avec objectivité.

— §i la relation des grands événements avait pu se
faire, au cours des siécles, sans passion aucune, en serions-
nous aujourd’hui plus pres de la vérité?

— Permettez-moi d’en douter.

— Qu’est-ce pour vous qu’un barbare ?

— Clest celui qui ne vit pas comme vous et & qui vous
en faites grief, tout en le priant de rester chez lui.

— Croyez-vous que I'on puisse réformer I'enseigne-
ment de Ihistoire ?

— Ce genre d’enseignement ne saurait étre confié qu'a
des maitres dont I'influence sur les éleves éloigne a jamais
ceux-ci de tout préjugé de classe.

— 1l faut pourtant de nouvelles méthodes, les temps
changent.

— Les temps, les mentalités, les gens, leurs besoins,
leurs habitudes, tout change, tout passe, sauf les dogmes,
les superstitions et la bétise.

— Le passé est-il apres tout si important pour une
nation ?

— Le passé n’est le guide ni le maitre de personne.
Cest un livre dont les caracteres palissent jusqu’a 'efface-
ment total, 3 mesure que vous en tournez les pages a
rebours, vos doigts marchant entre le dernier chapitre et le
premier.

— 1l semble impossible de ramener la paix partout sur
le sol romain. Toujours un foyer de tension surgit, qui
risque d’embraser le reste de 'Empire. Le sort de notre
république réformée vous inquitte-t-il ?

— Senatus populusque romanus est a la fois une
machine politique et une machine de guerre aux rouages
bien huilés. Ensemble aussi harmonieux que possible, que
ses ennemis s acharnent, sans succes, a vouloir détruire, il
a imposé le nom romain horizontalement, soit des
colonnes d’Hercule aux rives de 'Euphrate et, verticale-
ment, de Carthage jusquau ceeur de la Germanie.
Seulement, apreés des sieécles de fonctionnement sans acci-
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dent grave, sous l'ancienne république comme sous le
récent empire, le mécanisme est fatigué, je dirais méme
felé. Voici maintenant, pour comble d’insignifiance, que
Rome s’emplit de sectes et de cultes nouveaux ; elle est 2
présent a I'image d’un cloaque ou grouillent sans cesse,
enroulées les unes autour des autres, des viperes et des
couleuvres. Ces animaux 2 sang froid, venimeux ou non, se
ressemblent tellement que I'ceil les prend aisément les uns
pour les autres. En effet, qui ferait le pari de plonger la
main dans cette sentine pour en retirer un reptile inoffen-
sif? 1l en est certes, parmi eux, qui sont d’'une parfaite
innocuité ; mais qui oserait?... D’un autre c6té, les chré-
tiens que j’al connus jusqu’ici m’ont paru les moins dan-
gereux des hommes. Ils ont toutefois des meeurs bien sin-
gulieres. Par exemple, ils se pardonnent les injures, s’absol-
vent entre eux ; ils ignorent la vengeance!

— Que dites-vous des hordes, des peuplades, voire des
peuples qui, au pourtour de 'Empire, cherchent a rompre
tout lien avec nous?

— Lindépendance d’esprit et de fortune, a laquelle
aspire, consciemment ou non et pour son propre compte,
tout étre humain, correspond singulierement bien, dans
I'ordre communautaire collectif, 2 I'indépendance écono-
mique (autarcie) comme 2 l'indépendance politique ou
souveraineté de I'Etat.

— Le soulévement populaire serait-il le propre des
Romains ?

— On pourrait le croire au souvenir des Grecques, au
récit de 'aventure agraire comme 2 celui des guerres civiles,
qui ne furent apreés tout que des querelles de clans en quéte
du pouvoir. Se soulever n’est a la vérité le propre d’aucun
peuple, puisque tous, si vous les consultez, préferent la
tranquillité des rues au bruit des armes. A ce propos, vous
remarquerez que plus les lois sont dures, plus les moeurs
sont douces. Les citoyens honnétes, qui forment, bien str,
la grande majorité de la population, éprouvent sous un
régime musclé un fort sentiment de sécurité. Cette situa-
tion pacifique (apparemment du moins) les incline a vivre
pleinement leur vie, 3 s’abandonner aux joies de I'exis-
tence, pendant que la canaille tremble a la pensée des sup-
plices qui I'attendent pour ses crimes.
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— Le premier portrait de votre collection des douze
César est celui de Jules. Son importance, par le nombre des
pages par rapport aux onze autres biographies, semble
excessive. Est-ce que, personnellement, vous rendez un
culte & cet homme que ses partisans ont divinisé?

— Non. Mais il est 2 mes yeux 'homme d’Etat le plus
clairvoyant que nous ayons eu 2 Rome et, de loin, le plus
astucieux de nos dirigeants politiques. Il avait une forme
de sensibilité qui lui permettait de tout saisir d’emblée, de
tout comprendre. Par exemple, il était trop intelligent pour
n’avoir pas prévu, a la lumiere de ce qu'il avait fait 2 la
République et 2 I'esprit républicain, ce qu’on lui ferait un
jour au sénat ou en n’'importe quel autre lieu. Aussi, ce
jour-1a, 15 mars 44, son insouciance, sa désinvolture, son
mépris des avertissements avaient toutes les apparences
d’une conduite suicidaire.

— Et, comme historien de la guerre des Gaules et de
la guerre civile, comment le jugez-vous?

— Sur ces deux séries d'événements, son témoignage,
en dépit des passions qui agitaient le monde politique 2
cette époque, est un des plus sirs qui soient.

NOTES

1. En fait, nous avons délibérément ignoré, boudé Claude, Galba et
Othon, au profit, pour ainsi dire, de Marc Auréle.

2. Il faut tout dire. Rome était belle de loin. Certains de ses quartiers,
habités par des sénateurs, des optimates, étaient sirement magnifiques;
cependant, la plupart des sections de I'Urbs étaient plus ou moins mal-
saines. Florence Dupont, La vie quotidienne du citoyen romain sous la
République, Hachette, 1989.

3. Le Livre de poche, Librairie Générale Frangaise.






