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HeNRI CACHAU

La Quincaille

Dans ce cas précis d’échange ou plutdt de transmuta-
tion de vieux clous en deniers sonnants et trébuchants,
nous n'évoquerons pas ici l'intervention d'un quelconque
génie, mais conviendrons d’une certaine bosse du com-
merce! Le particulier, qui entre autres «nés coiffés» de
cette petite bourgade provinciale possédait cet attribut,
était du type bonhomme, affable, bedonnant et chauve.
Clest a petits pas précautionneux, qu’engoncé dans son
éternelle blouse grise aux poches débordantes de babioles,
il transbahutait son presque quintal et sa soixantaine d’an-
nées. Il vivait, non pas par ladrerie mais seulement par
économie disait-il, dans la pénombre de sa quincaillerie,
demi caché derriere un antédiluvien guichet vernissé et
grillagé, semblable 2 un vieux loup de mer manceuvrant ce
lourd et vaste rafiot dont les cales et coursives mal
éclairées révélaient au regard d’'un éventuel client un
capharnaiim de trésors divisés en lots d’ustensiles et
d’outillages divers. Non pas certes, arrangés ou classifiés
selon leurs usages, mais fourrés en vrac, amoncelés sur un
assemblage d’étageres, de casiers et de tiroirs, comparti-
mentant la nef principale de ce vétuste cargo. Les annexes
qui prolongeaient cette cale, offraient la vision d'un logis
tout aussi encombré, son apparent désordre témoignant
d’un laisser-aller consécutif au récent veuvage du proprié-
taire. La fagade de cette boutique apparaissait lépreuse et
défraichie avec son enseigne a demi effacée et sa vitrine
figée depuis des lustres, attestaient de son vieillissement la
présence de présentoirs vides, investis de somptueuses
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toiles d’araignées, ainsi que de rares instruments horti-
coles, notamment des arrosoirs attachés par leurs becs...

Cette caverne d’Ali Baba, ce sont les enfants du
quartier qui chaque jeudi, en début d’aprés-midi, la
fréquentaient, juste au moment ot ils savaient que «la
Quincaille » — un amical sobriquet dont petits et grands
affublaient ce commergant —, victime d’une irrépressible
somnolence consécutive a une délicate digestion, avec dif-
ficulté s’assurerait d’une adéquate surveillance. Puisque
incapable, momentanément — ses crises de goutte et son
embonpoint s'ajoutant & une compréhensive léthargie —
de suivre les allers et venues de ces morpions dans les
travées de son magasin. Le bonhomme, soit par lassitude
ou bienveillance, laissait faire, ces chenapans lui cha-
pardaient des éléments indispensables 2 la construction
d’une cabane: des charnieres, des clous, des pointes et
pitons, dont allegrement ils rempllssalent leurs poches Il
le savait, car imitant leurs peres qui n'agissaient pas
autrement, sinon sur 'instant de leurs larcins, suite 2 un
sursaut d’intégrité, rappelés a I'ordre 2 la vue des sur-
prenants écriteaux parsemant les coursives, porteurs de
sibyllines maximes du genre: «un clou vaut un sou qu’on
se le dise!»... «un clou chasse I'autre, pensez-y!»...
penauds, ils s’acquittaient de leurs achats; trop heureux
d’avoir trouvé ce chainon manquant, cette goupille, ce
pointeau ou burin, des accessoires nécessités par leurs
travaux. Cest ainsi que toutes générations confondues, ils
ne ressortaient pas grandis mais satisfaits de cette cam-
buse, une sorte de collaboration naturelle s'établissant
entre ces furtifs visiteurs et ce détaillant menant une sorte
de faux train-train. Evidemment perturbé, d’abord par
des années de guerre et de privations, lui ayant appris a
mesurer les choses, a évaluer leur juste prix, puis par ce
veuvage ainsi que la négative décision de son dernier fils
de ne pas vouloir reprendre 'affaire, la jugeant véreuse et
dépassée. Le vieil homme sombrait lentement et son cargo
avec, chargé dans ses soutes de vieilleries, d’hétéroclites
ustensiles, d’outillages désuets, en vieux mais obstiné capi-
taine il se maintenait a la barre. Se croyant encore utile,
sa petite ville souffrant de 'abandon de maints services,
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n'attendant du destin qu'une précipitation de I'échéance
fatale, qui sans qu'il en eut le moindre pressentiment,
allait étre accélérée par l'arrivée de I'un de ses vieux
vOIsins. ..

Une vieille connaissance que cet Anatole, un septua-
génaire matois et dégingandé, en compagnie duquel, des
années durant, piétant en fin d’aprés-midi sur son pas de
porte, ils s'entretenaient des menus faits survenus dans
leur quartier. Hélas, un mauvais client, un grigou méme
pas cleptomane, jusqu’a ce fatidique jour ne lui ayant
jamais acheté la plus minuscule casserole ou clou, qui une
fois 2 l'intérieur de la quincaillerie, s’adressant au com-
mercant, comme a l'accoutumé a demi somnolent der-
riere son comptoir, en quelques mots lui sollicita I'acqui-
sition de quatre metre de corde de qualité! Interloqué par
cette étonnante requéte, «la Quincaille» abusant de sa
surdité, fit en sorte de lui faire renouveler sa demande,
puis en ayant bien saisi le sens, afin de gagner un temps
nécessaire a une urgente réflexion, il engagea ce dialogue
avec son inattendu client...

« Toi ici, Anatole ! Dis moi, c’est bien la premiere fois
que tu mets les pieds dans ma boutique. La révolution
aurait-elle atteint notre charmante bourgade. Et tu me
demandes, vieux coquin, quatre bons metres de corde de
qualité. Aurais-tu un chien, une chévre ou une femme a
attacher? Souhaites-tu y suspendre ton squelette ? Dans
ce cas-1a, tu dois songer 4 y ajouter quelques bons pitons
pour assurer ton coup. Comme si tu ne savais pas que je
suis plus ferraille que corde & nceuds. Ou veux-tu que je
trouve un bout de ficelle dans ce fourre-tout? Je me sens
incapable, 4 moins que tu me donnes un coup de main,
de déplacer autant d’ustensiles pour te satisfaire ! »

Sur un hochement de téte, délivré en signe d’accord
par le surprenant Anatole, le quincaillier comprit que son
vieil ami tenait 4 son achat, des lors, chacun de leur coté
ils s'aventurerent dans les sombres coursives en quéte d’un
éventuel morceau de chanvre... Apres de longues explo-
rations, des déplacements de boites et caisses, d’outils et
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d’instruments, une recherche prolongée jusque dans les
recoins les plus poussiéreux, c’est le dit Anatole qui finit
par découvrir, lovée entre des seaux galvanisés, délaissés
depuis I'apparition de ceux en matiere plastique, telle une
couleuvre en hibernation, une corde abandonnée depuis
des lustres. Le client s’en saisit, la palpa longuement entre
ses poings écartés d’environ cinquante centimetres, |'étira,
la tendit a plusieurs reprises, puis un sourire aux levres
s’en vint vers le commergant, qui essoufflé, poursuivait sa
recherche en farfouillant sur des étageres, dans des
tiroirs... Il lui tendit la corde, puis laconique lui déclara:
«Je crois avoir trouvé ce qu’il me faut. Tu m’en coupes
exactement quatre metres et tu me dis combien je te dois,
sinon je me fache ! ». Aprés quelques instants d’hésitation,
car ¢’était bien la premiere fois qu’il s"avouait incapable de
donner un prix 2 un objet aussi insignifiant, «la
Quincaille » répondit : « Mais rien Anatole, rien. Pour un
ami comme toi, ¢’est cadeau. Tu sais bien que je suis plus
ferraille que... chanvre, pardon, que corde a nceuds ! Puis
apres tout, c'est toi qui a déniché cette ficelle, et toute
peine méritant salaire, ce sera gratis!»... Cependant, non
pas d’un air fiché mais résolu, Anatole lui répondit ceci :
«Pas si vite petit pere, apres lecture de tes écriteaux, per-
mets moi de te dire que je te croyais plus humoriste que
moralisateur. Notamment de celui placé au-dessus de ton
guichet : «un clou vaut un sou», donc je me dois, faisant
partie du respectable, de m’acquitter de mon achat. Sache
que je ne quitterai pas ton souk sans t'avoir réglé, sinon
notre amitié n'y résisterait pas!»... Embarrassé par la
ferme décision de son camarade, presque I'un de sa classe,
avec lequel durant des décades, stationnant en prenant le
frais sur son pas de porte, maintes fois il avait refait le
petit monde des alentours, a contrecceur il en mesura puis
coupa la longueur souhaitée, puis géné la lui tendit...
alors que porte-monnaie en main, son client s'apprétait a
le régler... Une fois qu'Anatole I'eut quitté, longtemps il
demeura dubitatif, ne se résolvant pas a encaisser son da,
cette somme lui brilant les yeux, il réfléchissait, car jamais
il n’avait vu son ami dans un tel état. Cest avec un retard,
qu’'amerement il se reprochera, qu’il décelait comme une
inexplicable froideur, une inhabituelle distance, percep-
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tibles chez ce retraité plutot loquace et bon vivant dans la
vie courante ; un comportement bizarre, une inquiétante
attitude, qui avec le recul d’une profonde réflexion menée
durant la nuit qui s’ensuivit, lui procurérent des
cauchemars se rapportant 2 cette sceéne surréaliste... Son
vieux camarade lui apparaissait 3 genoux, furetant dans
d’impossibles recoins, déplagant puis balangant les objets
qu’il considérait inutiles, puis aprés un grand «euréka!»,
signalant sa découverte, se relevait hilare avec ce hart d¢ja
encerclant son cou de poulet... A diverses reprises il se
réveilla recouvert de sueur et transi d’angoisse, avec cette
fugace image de Judas I'Iscariote échangeant contre
quelques talents, la vie de son maitre bien aimé. ..

«Dis donc «la Quincaille», les morpions qui te
dévalisent ¢a te fais rien ? S'ils continuent, ce n’est pas une
cabane qu'ils vont se construire mais une HLM!»...
« Laisse courir Anatole, ce sera 2 comptabiliser lors de I'in-
ventaire!»... Comme si rien de spécial ne s'était passé la
veille, fideles & leurs habitudes et plantés sur le pas de
porte, les deux compagnons discutent, devisent ; en vérité
cest le seul voisin, qui toujours aussi loquace et jovial
entretient la conversation, déverse sans désemparer un flot
de balivernes, de potins qu'il commente en un grand
guignol de gestes et de mimiques fleurant bon la province
méridionale. A ses cotés, le commercant demeure sou-
cieux, inquiet, jette a la dérobée de furtifs regards en
direction du hébleur, qui nullement décontenancé par
cette désobligeante observation, poursuit ses gesticula-
tions, il essaye de déceler dans cet outrancier babillage une
excitation révélatrice d’un suicidaire comportement...
Momentanément rassuré par la présence de I'impénitent
bavard, ayant sans le savoir, durant la nuit consécutive a
son achat, fait les frais de ses cauchemars, parmi lesquels
lui demeure ce passage en mémoire — Anatole en futur
pendu testant la résistance du chanvre, s'assurant du bon
fonctionnement du nceud coulant, choisissant avec grand
soin la branche maitresse capable de supporter son poids
et la tension du choc, puis se hissant sur un escabeau
devant lui permettre cet ultime coup de pied assurant le
fatidique basculement dans le vide —, «la Quincaille » ne
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peut éviter de s’interroger, de se morfondre en pensant 2
I'inéluctable... Toutefois, égal a lui-méme, Anatole
pérore, sans aucun mouvement d humeur ni d’énervement
il poursuit dans 'emphase, ne se rend pas compte qu’il
irrite, agace son ami, qui lui, manifestement semble
ailleurs, submergé par une foule de désagréables sensations
et d’inquiétantes images ne le lichant plus depuis I'achat
de cette fameuse corde. Car ce jour-1a, suite au départ de
son client, heureux, avec son bout de ficelle enroulé sur
son avant-bras gauche, aussitét, pris d’un subit malaise le
quincaillier avait baissé son rideau, s'était retiré au plus
profond de sa cale et s’était mis 2 violemment gamberger.
Puisque de ce futur suicide il se reconnaissait comme
I'instigateur, lincitateur, et tot ou tard, il savait que la
Gendarmerie solliciterait son témoignage : si oui ou non
durant I'achat de cette corde, il avait remarqué chez son
client I'intention d’attenter a ses jours? Par la suite, trop
anxieux il ne put s’'endormir, un méchant sommeil entre-
coupé de brefs sommes s’achevant sur de semblables et
cauchemardesques scénarios: contre son gré, le défunt
déposant quelques pieces sur son comptoir. Pouvait s’y
ajouter cette fagon troublante qu'il avait eu d’abandonner
la boutique sur ce retentissant: « Sois remercié pour ta
compréhension «la Quincaille », Cest un réel service que
tu me rends!»... Cependant les jours défilent, les fins
d’apres-midi se ressemblent, seul le commergant apparait
méconnaissable, morose et amaigri, de repérables change-
ments qui inquietent son jovial compagnon, I'amenent a
s’enquérir sur sa santé: « Dis-moi donc, tu me sembles
souffrant, aurais-tu quelques soucis du c6té de ta colite,
une recrudescence de tes crises de polyarthrite?»...
Lhomme ne répond pas ou alors évasivement, il laisse a
son truculent voisin le soin d’entretenir ce bruit de fond
recouvrant ses tristes états d’ame, en son monde intérieur,
submergé d’oiseux propos, une évidence se fait jour, car il
sait que si ce malheur se confirmai, il ne survivrait pas a
la honte, 2 cette vindicte qui s’abattrait sur lui, par la con-
firmation de cette ladrerie que d’aucuns dans leur cité
jugent naturelle chez ceux de sa profession. Alors qu’en
réalité, occupé par un réel souci d’autrui, il n’avait, sans
aucune intention de vouloir précipiter la funeste décision
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de son ami — auquel il n’eut pas le courage de demander
la destination de son achat —, ne souhaiter que lui rendre
un amical service en les lui offrant gratuitement ces qua-
tre metres de ficelle!... Durant ses nuits d’insomnie, 2
bout de nerfs, souvent «la Quincaille» s'était surpris a
mesurer les cent seize centimétres restants, amer, il avait
constaté qu'ils étaient insuffisants pour s’assurer une con-
fortable pendaison...

Hors de période de chasse, un méchant coup de fusil
résonna dans la nuit, et ce n’est qu’en cours de matinée
que le facteur, au méme titre que les autres nouvelles
(bonnes ou mauvaises) qu'il colporte, avertit les gens du
quartier: «La Quincaille» s'est suicidé, un coup de
flingue en pleine poire!»... Bien évidemment, durant les
obseques, férus d’explications, les gens interpellerent son
ami de toujours, I'’Anatole, qui 2 leur grand étonnement
presque se tut, ne s'étala pas, ne s'aventura pas dans de
fumeuses suppositions, lui-méme ayant été frappé par la
rapide dégradation physique de son camarade, seulement
satisfit I'assistance en déclarant en guise de conclusion
qu'il pouvait s'agir d’une leucémie galopante ! Cependant,
lors de ses alambiquées et embarrassées tentatives d’expli-
cation, cette phrase recueillie & la sauvette par une oreille
attentive devait donner sens a son terrible geste: « Dire
que ces derniers jours je lui avais acheté une corde, afin de
la déposer dans le coffre de mon vieux tacot, souvent en
panne et ayant besoin d’étre tracté. Bizarrement cClest a
compter de ce jour que je le vis devenir plus maussade,
amaigri ! »...



