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ISABELLE LANDRY 

40° de latitude 

Hormis les chats errants et quelques rastas égarés, plus 
personne ne vient au cimetière de Port d'Espagne, qui est 
pourtant en plein cœur de la ville. Depuis qu'Isabel Gomez 
de Saa y est enterrée, c'est la première fois que Charlie y 
met les pieds. Il prévient son cousin Tobias qui est à Trinité 
pour quelques heures encore que l'endroit est dangereux. Il 
croit à tort pouvoir repérer au hasard la pierre tombale de 
leur grand-mère à travers les allées empierrées. Mais Charlie 
se butte à l'esprit cartésien de Tobias, l'ingénieur occidental 
qui n'a pas l'habitude des promenades à l'aveuglette. 

Sous les mausolées édentés du cimetière reposent de 
grandes familles de planteurs. L'endroit, érodé, évoque la 
cohérence de sa forme première, édifiée selon les règles 
immuables de l'architecture classique. Une splendeur 
effritée qui se mue à présent aux fleurs fanées qui traînent 
çà et là et aux plaques commémoratives vandalisées et 
déterrées. À l'horizon, par-delà le chaos sépulcral, Tobias 
discerne le relief montagneux et la flore luxuriante de sa 
terre natale. 

Des clochards avachis dorment dans les recoins. Un 
rasta les suit en titubant, une machette à la main. Altérés 
par la drogue et la chaleur caniculaire ses réflexes, sont au 
ralenti. Il se tient d'abord à une certaine distance. Ce n'est 
que lorsqu'il s'approche de Tobias que Charlie intervient : 
« Man, leave us alone ». Sans plus, l'homme obéit. 
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Tobias, importuné par la fine poussière qui lui colle à 
la peau n'a pas le temps de le craindre. Il porte un habit 
beige. Son chemisier en coton blanc lui colle aussi à la peau. 
Une couche de cendre s'est déposée sur ses souliers fraîche
ment cirés. 

Il vient de prononcer une allocution à l'hôtel Hilton. Il 
avait accepté l'invitation d'une nouvelle banque Caraïbe 
désignée « indigène » par les administrateurs. L'économie 
pétrolière postcoloniale de Trinité, cette île qui flotte à 
quelques kilomètres du Venezuela, avait remplacé la 
sucrière. Grâce à son expertise d'ingénieur pétrolier et 
d'analyste financier dans le domaine des produits pétroliers 
et de ses dérivés, Tobias allait retrouver pour quelques jours 
la saveur de sa petite enfance qui passe, depuis qu'il travaille 
à la Banque Mondiale à Washington, par les rôties avalées 
à la hâte dans le quartier antillais ou par les fruits étranges, 
comme lui dit sa femme, repérés dans les supermarchés. 

Il s'était présenté dans la salle des banquets de l'hôtel 
devant un auditoire métissé. Il a l'habitude de ce genre 
d'exposés, sa rhétorique toujours appuyée d'une présenta
tion Powerpoint aux vertus hypnotiques. On offrait un 
buffet générique, un assortiment de viandes froides, d'œufs 
brouillés, de danoises ainsi que des fruits de souche 
tranchés et dressés en forme de fleurs exotiques, le produit 
des mutations gastronomiques engendrées par le colonia
lisme et la mondialisation des marchés. 

La salle était immense. Les fenêtres panoramiques et la 
moquette évoquaient un esthétisme démodé. Les gens d'af
faires étaient assis sur des chaises de cuirette rembourrées et 
buvaient le café mièvre d'un percolateur de masse. Tobias 
s'était dit que cette salle de conférence ressemblait à toutes 
les autres. Ses mots, stratégies de retour, absolu étaient les 
mêmes aussi. Le refrain sacré de la mondialisation. C'était 
l'odeur humide et vieillotte qui transpirait des murs et l'ex
ubérance de la végétation que l'on devinait à travers les 
baies vitrées qui l'avait transplanté en zone équatoriale. 
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Charlie était venu le chercher à l'hôtel peu après la 
présentation avec sa vieille Toyota Celica cabossée. En 
route, il avait entendu son cousin qui venait d'être inter
viewé à la radio. «Oil & gas expert...Tobias Admunsen 
from the World Bank... a Trinidadian... » Ils ne s'étaient 
pas revus depuis trente ans. Tobias avait perdu le blond pla
tine de ses cheveux d'enfant. 

En chemin vers le cimetière, Charlie avait fait un 
détour du côté de Maraval, le quartier prospère, afin de 
visiter les repères de leur enfance. Charlie n'avait jamais 
quitté l'Ile et vivait encore sur la plantation de Juan San
doval, leur arrière grand-père, où ils avaient là jadis vécus. 

Tobias avait fait mine de ne pas s'étonner de l'état des 
lieux : l'ancien Country club, un espace sans vie, les auvents 
et parasols aux teintes pastel, salis et déchirés ; les grandes 
villas de la famille Gomez de Saa en déconfiture et pourtant 
bardée de barbelés et devant la savane, l'ancienne résidence 
familiale des cousins Sandoval, impeccable et aujourd'hui 
transformée en immeuble gouvernemental, six drapeaux 
nationaux flottant dans l'azur du ciel tropical. 

L'air chaud effleurait le visage de Tobias. Du Rap 
s'échappait des haut-parleurs de la Toyota, crachant la 
trame sonore d'un spectacle difforme. 

Tobias avait demandé à Charlie de s'arrêter dans une 
boulangerie. Il voulait goûter une pâtisserie appelée hops, 
un mot qu'il s'amusa à faire éclater à haute voix avec l'ac
cent trinidadien. C'est à travers une grille qu'on les servit. 
À côté de la boulangerie se trouvait un rhum bar. Les 
cousins pénétrèrent dans l'établissement sans porte au cen
tre duquel se trouvait une table de billard. Des barreaux de 
fer séparaient les clients de la serveuse hindoue. Des chiens 
errants entraient et sortaient. Les murs étaient tapissés de 
posters de sex-symbols hollywoodiens. Afin de cacher le 
désarroi dans lequel cet endroit l'avait plongé, Tobias avait 
pris un air de fête en buvant sa bière Carib et avait laissé les 
chiens se faufiler entre ses jambes. Il afficha ce sourire 
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machinal qui lui sert bien dans sa profession et posa à son 
cousin des questions enjouées sur sa famille. 

* 

Les deux cousins se dirigent vers le centre du cimetière 
où se trouvent les monuments des français colonisateurs 
aristocrates rescapés de la Révolution française, des vestiges 
néoclassiques en pleines tropiques. Charlie, malgré sa petite 
taille, prend une posture de dignitaire et raconte à Tobias 
un fragment d'histoire coloniale, une aventure autrefois 
ressassée par les patriarches à tous les dîners de famille. 

Tobias reconnaît chez son cousin cet ébahissement, cet 
orgueil impérialiste qu'affichait leur arrière-grand-père, 
grand propriétaire de plantations de canne à sucre. Il se 
demande comment Charlie peut prendre sans cynisme 
cette pose altière à la vue de ce déclin inéluctable. Pour 
Tobias, l'histoire de Trinité en est une de fuite. Elle est ce 
qu'en disent les exilés; les pirates, les écrivains et cette 
noblesse déclinée que sont les expatriés des familles Gomez 
de Saa et Sandoval : l'expression du naufrage d'une civilisa
tion. 

Tobias est né à Port d'Espagne en 1962, l'année de 
l'indépendance, et durant une vague de décolonisation. Il a 
vécu une petite enfance de bonheur tropical interrompue 
dans les années 70 par des insurrections anti-coloniales et 
une grave crise économique et sociale. 

Lorsqu'il eut dix ans, l'éruption révolutionnaire 
menaçait toutes les enclaves du quotidien. L'état d'urgence 
fut décrété et des émeutes sévirent autour de la capitale. 
Son père lui apprit à manipuler un fusil et l'obligea à 
dormir habillé au cas où il faudrait fuir l'île en pleine nuit. 

Les arrière-petits-enfants des esclaves qui avaient peiné 
sur les plantations de canne à sucre comme celle de Juan 
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Sandoval, son arrière grand-père, réclamaient davantage de 
droits civils près de 130 ans après l'abolition de l'esclavage. 
La rébellion s'abreuvait de l'idéologie des Panthères Noires, 
groupe radical américain et agent provocateur : « Ourgram-
mies oint got to be they cooks and nannies. » 

Isabel, sa grand-mère, baignait depuis sa naissance dans 
un climat de perpétuel bien-être, ce qui figea à jamais dans 
une réalité doucereuse la conception qu'elle se fit du 
monde. Alfredo Gomez de Saa, le botaniste flâneur qu'elle 
avait épousé, était à lui seul l'expression de cette inclination 
philosophique, un réel contraste avec son père Juan 
Sandoval, homme d'action et fougeux planteur. Elle savait 
que la passion de son mari pour la flore l'emporterait sur le 
besoin de fuir et d'abandonner sa terre comme il était 
d'usage chez les Blancs depuis le début du Black Power. 
Hanté toute sa vie par l'élaboration d'une recette de potion 
médicinale faite de plantes tropicales destinée aux explo
rateurs de la forêt amazonienne, Alfredo s'était rafistolé un 
laboratoire dans la jungle qui bordait les terres du domaine 
ancestral de la famille de sa femme. Le mariage avait été 
paisible, la maison remplie d'enfants et éventuellement de 
petits-enfants. Le couple avait eu une vie réglée et contem
plative nourrie d'une passion commune pour les jardins de 
roses et d'orchidées. 

La soudaine disparition d'Alfredo, un jour de juin, et sa 
mort atroce bouleversa à tout jamais l'étanche quiétude qui 
régnait sur la plantation. Tobias avait fait la lugubre décou
verte du cadavre de son grand-père en jouant dans les 
champs de sucre, à quelques kilomètres de la résidence 
familiale. Des centaines de mouches gravitaient autour de 
sa dépouille putréfiée. Tobias s'était approché et avait 
observé avec stupéfaction le visage de cet homme mécon
naissable que l'on recherchait depuis des jours. Le botaniste 
avait été sauvagement assassiné. 

L'utopie coloniale étant en chute libre, il ne restait plus 
que l'exil. Dans un élan de frayeur, Tobias et sa famille 
quittèrent l'île. Ils partirent avant les funérailles d'Alfredo et 
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s'installèrent dans une petite ville de la Saskatchewan, au 
nom étrange, où se trouvait déjà un cousin Gomez de Saa. 

Tobias avait eu du mal à s'adapter à la noirceur de l'hi
ver. Il avait vécu le deuxième fragment de son enfance à 
Moose Jaw avec la nostalgie des Caraïbes, envahi par la 
mémoire de son bonheur tranquille, usurpé par des pan
thères noires, transposition allégorique à jamais fixée dans 
son imaginaire. 

Isabel était restée sur la plantation avec son fils Diego, 
la femme de ce dernier et leurs enfants, dont Charlie. Diego 
avait eu espoir, malgré la turbulence politique de l'île, de 
poursuivre l'exploitation de la plantation de canne à sucre, 
laquelle au fil des ans et des crises économiques, s'était 
muée en cacaotière et en plantation fruitière et horticole. 

Profitant de la vague d'écotourisme, Diego en écolo
giste amateur et poursuivant la tradition naturaliste de son 
père, aménagea une réserve naturelle sur la plantation de ses 
ancêtres. 

Affligée de cataractes et voyant à peine, Isabel trouvait 
difficile la vie sur la plantation devenue désœuvrée et plan
quée au milieu de la brousse. La maison principale était 
décapée de son jaune d'origine et son bois était rongé par 
les termites. Diego n'était secondé que par trois employés 
indiens du village environnant qui récoltaient les modestes 
moissons. L'ex-colonie s'était vidée de son personnel. On 
ne trouvait plus personne pour entretenir la plantation 
qui était devenue, outre le jardin exotique de cocotiers et 
d'arbres fruitiers, une ménagerie négligée d'animaux de 
basse-cour camouflée au cœur d'une jungle aussi luxu
riante que dangereuse. Les trois employés étaient peu 
dignes de confiance et ainsi n'avaient pu protéger Isabel de 
son infortunée rencontre un après-midi de printemps avec 
un anaconda de six pieds dans le jardin d'orchidées. Ses 
récits expliquant sa fuite vers le Nord se terminaient tou
jours par l'événement déclencheur, l'épisode du serpent. 
Isabel avait quitté la jungle, la plantation et Trinité peu de 
temps après. 
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Lorsqu'elle partit pour Moose Jaw, Isabel disait qu'elle 
allait mourir dans les bras de sa fille unique. Elle était à la 
limite de ses possibilités physiques. Le changement abrupt 
de latitude lors du voyage lui fit perdre la vue. L'expédition 
avait provoqué un traumatisme physiologique, une affec
tion courante chez les vieillards. Cloîtrée dans l'opacité, la 
vie d'Isabel chez sa fille devint futile et routinière, portée 
par le plaisir occasionnel de souvenirs heureux. Cette terre 
nouvelle avait étouffé ses inclinations tropicales, les figeant 
dans l'éternelle froidure d'une géographie de fin du monde. 
Elle se moquait de l'odeur aseptique de son pays d'adoption. 

Tobias s'assoyait près d'elle lors de ses visites occasion
nelles. Il voyait sa grand-mère régulièrement depuis qu'elle 
avait quitté Trinité. Malgré sa cécité, elle le regardait droit 
dans les yeux. Elle tenait dans un anglais insulaire de longs 
discours sur son jardin de roses et sur l'épopée des Sandoval 
et des Gomez de Saa. 

Les derniers jours de novembre 1999, Tobias qui avait 
appris que sa grand-mère souffrait d'une pneumonie, avait 
précipitamment pris un vol pour Moose Jaw. À travers une 
luminosité kaléidoscopique la noirceur impossible de cette 
fin d'après-midi d'hiver, s'échappait de la fenêtre de la mai
son familiale aux lignes Bauhaus. 

Il arriva auprès de sa grand-mère agonisante et lui posa 
la main sur le front. Elle souffla «Tobias» de sa bouche 
entrouverte. Des lampions de toutes les couleurs étaient 
dispersés à travers sa chambre. Sur la commode trônait une 
photo de son père Juan Sandoval dans un cadre d'argent 
massif, illuminée par le reflet d'un lampion rouge qui 
ondoyait au rythme des plaintes et des pleurs. Tobias pensa 
à son arrière-grand-père qu'il avait connu en bas âge sur la 
plantation et qui le regardait toujours, lui semblait-il ce 
jour-là, du haut de son cheval. Il portait d'ailleurs ses bou
tons de manchettes en or 24 carats, ce qui lui donnait un 
air dandy dans les cercles bureaucratiques de la Banque 
mondiale. 



86 Isabelle Landry 

Un chapelet était accroché à la tête du lit. Une Vierge 
en bois coloré abrasé reposait sur la table de chevet. Isabel, 
délirante, s'exclamait en espagnol, une langue qu'elle ne 
parlait plus qu'avec sa fille : « '< Estoy muerta ? < Estoy muer-
ta?» 

Après sa mort à l'aube du deuxième millénaire, ses cen
dres avaient été aussitôt rapatriées à Trinité. Sa fille était 
venue enterrer sa génitrice dans le lot de la famille 
Sandoval. 

* 

Charlie se résigne à demander de l'aide au bureau 
administratif à l'entrée du cimetière. Dans une pièce sans 
fenêtre brutalement éclairée aux néons, deux gardes noirs 
sont assis les pieds sur un bureau, les yeux rivés à un match 
de cricket. Ils mangent des rôties emballées dans du papier 
ciré. Ils n'ont pas fait attention à l'arrivée de Charlie et de 
Tobias qui se tiennent dans l'embrasure de la porte. 
L'endroit est mal ventilé. 

«We are looking for the Sandoval lot», demande 
Charlie avec une solennité qui ne le quitte plus depuis sa 
visite chez les nobles défunts. 

L'un des deux gardes se lève alors et se dirige vers un 
bureau sur lequel se trouvent de grandes feuilles jaunies, 
dont un plan du site. Il demande à Charlie de répéter le 
nom de famille. « S-A-N-D-O-V-A-L », épelle-t-il de façon 
exagérément saccadée. Le garde inspecte alors un registre. 
« P-121 », marmonne-t-il avant de retourner à son 
téléviseur. 

Informés, les cousins repèrent aisément le lot. Il est clô
turé et se trouve du côté des Espagnols. Les cimes effritées 
des mausolées, dont celui de Juan Sandoval, pointent leurs 
fioritures inusitées vers le ciel bleu. 

Un chat noir émacié venu de nulle part se faufile dans 
l'enclos familial. Il bondit sur le rebord d'une stèle. Tobias 
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ne le quitte pas des yeux. C'est une panthère noire, pense-
t-il. Le chat fini par atterrir à ras le sol sur la plaque de mar
bre sur laquelle est gravée Fépitaphe d'Isabel et de son mari 
assassiné. 


