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ISABELLE LANDRY

40° de latitude

Hormis les chats errants et quelques rastas égarés, plus
personne ne vient au cimetiere de Port d’Espagne, qui est
pourtant en plein cceur de la ville. Depuis qu'Isabel Gomez
de Saa y est enterrée, c'est la premicre fois que Charlie y
met les pieds. Il prévient son cousin Tobias qui est 2 Trinité
pour quelques heures encore que I'endroit est dangereux. Il
croit a tort pouvoir repérer au hasard la pierre tombale de
leur grand-mere a travers les allées empierrées. Mais Charlie
se butte a I'esprit cartésien de Tobias, I'ingénieur occidental
qui n’a pas 'habitude des promenades 4 I'aveuglette.

Sous les mausolées édentés du cimetiére reposent de
grandes familles de planteurs. Lendroit, érodé, évoque la
cohérence de sa forme premicre, édifiée selon les regles
immuables de [architecture classique. Une splendeur
effritée qui se mue a présent aux fleurs fanées qui trainent
¢a et Ja et aux plaques commémoratives vandalisées et
déterrées. A 1'horizon, par-dela le chaos sépulcral, Tobias
discerne le relief montagneux et la flore luxuriante de sa
terre natale.

Des clochards avachis dorment dans les recoins. Un
rasta les suit en titubant, une machette a la main. Altérés
par la drogue et la chaleur caniculaire ses réflexes, sont au
ralenti. Il se tient d’abord 4 une certaine distance. Ce n’est
que lorsqu'il s'approche de Tobias que Charlie intervient :
« Man, leave us alone ». Sans plus, I'homme obéit.
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Tobias, importuné par la fine poussiere qui lui colle a
la peau n’a pas le temps de le craindre. Il porte un habit
beige. Son chemisier en coton blanc lui colle aussi 2 la peau.
Une couche de cendre s’est déposée sur ses souliers fraiche-
ment cirés.

11 vient de prononcer une allocution 2 I'hétel Hilton. 11
avait accepté l'invitation d’une nouvelle banque Caraibe
désignée «indigene» par les administrateurs. Léconomie
pétroliere postcoloniale de Trinité, cette ile qui flotte a
quelques kilometres du Venezuela, avait remplacé la
sucritre. Grace a son expertise d’ingénieur pétrolier et
d’analyste financier dans le domaine des produits pétroliers
et de ses dérivés, Tobias allait retrouver pour quelques jours
la saveur de sa petite enfance qui passe, depuis qu'il travaille
a la Banque Mondiale 2 Washington, par les roties avalées
a la hate dans le quartier antillais ou par les fruits étranges,
comme lui dit sa femme, repérés dans les supermarchés.

Il s'était présenté dans la salle des banquets de 'hotel
devant un auditoire métissé. Il a 'habitude de ce genre
d’exposés, sa rhétorique toujours appuyée d’une présenta-
tion Powerpoint aux vertus hypnotiques. On offrait un
buffet générique, un assortiment de viandes froides, d’ceufs
brouillés, de danoises ainsi que des fruits de souche
tranchés et dressés en forme de fleurs exotiques, le produit
des mutations gastronomiques engendrées par le colonia-
lisme et la mondialisation des marchés.

La salle était immense. Les fenétres panoramiques et la
moquette évoquaient un esthétisme démodé. Les gens d’af-
faires étaient assis sur des chaises de cuirette rembourrées et
buvaient le café mievre d'un percolateur de masse. Tobias
s était dit que cette salle de conférence ressemblait a toutes
les autres. Ses mots, stratégies de retour, absolu étaient les
mémes aussi. Le refrain sacré de la mondialisation. Cétait
l'odeur humide et vieillotte qui transpirait des murs et ['ex-
ubérance de la végétation que l'on devinait a travers les
baies vitrées qui I'avait transplanté en zone équatoriale.
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Charlie érait venu le chercher a I'hétel peu apres la
présentation avec sa vieille Toyota Celica cabossée. En
route, il avait entendu son cousin qui venait d'étre inter-
viewé a la radio. « Oil & gas expert...Tobias Admunsen
from the World Bank... a Trinidadian... » Ils ne s'étaient
pas revus depuis trente ans. Tobias avait perdu le blond pla-
tine de ses cheveux d’enfant.

En chemin vers le cimetiere, Charlie avait fait un
détour du coté de Maraval, le quartier prospere, afin de
visiter les reperes de leur enfance. Charlie n'avait jamais
quitté I'Ile et vivait encore sur la plantation de Juan San-
doval, leur arriére grand-pére, ot ils avaient 12 jadis vécus.

Tobias avait fait mine de ne pas s'étonner de I'état des
lieux : I'ancien Country club, un espace sans vie, les auvents
et parasols aux teintes pastel, salis et déchirés; les grandes
villas de la famille Gomez de Saa en déconfiture et pourtant
bardée de barbelés et devant la savane, I'ancienne résidence
familiale des cousins Sandoval, impeccable et aujourd’hui
transformée en immeuble gouvernemental, six drapeaux
nationaux flottant dans I'azur du ciel tropical.

Lair chaud effleurait le visage de Tobias. Du Rap
s'échappait des haut-parleurs de la Toyota, crachant la
trame sonore d un spectacle difforme.

Tobias avait demandé & Charlie de s'arréter dans une
boulangerie. Il voulait gotter une patisserie appelée hops,
un mot qu’il s'amusa 4 faire éclater a haute voix avec l'ac-
cent trinidadien. C'est a travers une grille qu'on les servit.
A coté de la boulangerie se trouvait un rhum bar. Les
cousins pénétrerent dans ['établissement sans porte au cen-
tre duquel se trouvait une table de billard. Des barreaux de
fer séparaient les clients de la serveuse hindoue. Des chiens
errants entraient et sortaient. Les murs étaient tapissés de
posters de sex-symbols bollywoodiens. Afin de cacher le
désarroi dans lequel cet endroit I'avait plongé, Tobias avait
pris un air de féte en buvant sa biere Carib et avait laissé les
chiens se faufiler entre ses jambes. Il afficha ce sourire
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machinal qui lui sert bien dans sa profession et posa a son
cousin des questions enjouées sur sa famille.

*

Les deux cousins se dirigent vers le centre du cimetiere
ol se trouvent les monuments des frangais colonisateurs
aristocrates rescapés de la Révolution francaise, des vestiges
néoclassiques en pleines tropiques. Charlie, malgré sa petite
taille, prend une posture de dignitaire et raconte a Tobias
un fragment d’histoire coloniale, une aventure autrefois
ressassée par les patriarches 4 tous les diners de famille.

Tobias reconnait chez son cousin cet ébahissement, cet
orgueil impérialiste qu’affichait leur arriere-grand-pere,
grand propriétaire de plantations de canne a sucre. Il se
demande comment Charlie peut prendre sans cynisme
cette pose altiere a la vue de ce déclin inéluctable. Pour
Tobias, I'histoire de Trinité en est une de fuite. Elle est ce
qu'en disent les exilés; les pirates, les écrivains et cette
noblesse déclinée que sont les expatriés des familles Gomez
de Saa et Sandoval : I'expression du naufrage d’une civilisa-
tion.

Tobias est né a Port d’Espagne en 1962, I'année de
I'indépendance, et durant une vague de décolonisation. Il a
vécu une petite enfance de bonheur tropical interrompue
dans les années 70 par des insurrections anti-coloniales et
une grave crise économique et sociale.

Lorsqu’il eut dix ans, Iéruption révolutionnaire
menagait toutes les enclaves du quotidien. Létat d’urgence
fut décrété et des émeutes sévirent autour de la capitale.
Son pére lui apprit & manipuler un fusil et I'obligea 2
dormir habillé au cas ot il faudrait fuir I'ile en pleine nuit.

Les arritre-petits-enfants des esclaves qui avaient peiné
sur les plantations de canne 2 sucre comme celle de Juan
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Sandoval, son arriére grand-pere, réclamaient davantage de
droits civils pres de 130 ans apres I'abolition de I'esclavage.
La rébellion s'abreuvait de I'idéologie des Pantheéres Noires,
groupe radical américain et agent provocateur : « Our gram-
mies aint got to be they cooks and nannies. »

Isabel, sa grand-mere, baignait depuis sa naissance dans
un climat de perpétuel bien-étre, ce qui figea 2 jamais dans
une réalité doucereuse la conception qu'elle se fit du
monde. Alfredo Gomez de Saa, le botaniste flineur qu’elle
avait épousé, était a lui seul I'expression de cette inclination
philosophique, un réel contraste avec son pére Juan
Sandoval, homme d’action et fougeux planteur. Elle savait
que la passion de son mari pour la flore 'emporterait sur le
besoin de fuir et d’abandonner sa terre comme il était
d’usage chez les Blancs depuis le début du Black Power.
Hanté toute sa vie par I'élaboration d'une recette de potion
médicinale faite de plantes tropicales destinée aux explo-
rateurs de la forét amazonienne, Alfredo s'¢était rafistolé un
laboratoire dans la jungle qui bordait les terres du domaine
ancestral de la famille de sa femme. Le mariage avait été
paisible, la maison remplie d’enfants et éventuellement de
petits-enfants. Le couple avait eu une vie réglée et contem-
plative nourrie d’une passion commune pour les jardins de
roses et d’orchidées.

La soudaine disparition d’Alfredo, un jour de juin, et sa
mort atroce bouleversa a tout jamais ['étanche quiétude qui
régnait sur la plantation. Tobias avait fait la lugubre décou-
verte du cadavre de son grand-pere en jouant dans les
champs de sucre, a quelques kilometres de la résidence
familiale. Des centaines de mouches gravitaient autour de
sa dépouille putréfiée. Tobias s'était approché et avait
observé avec stupéfaction le visage de cet homme mécon-
naissable que I'on recherchait depuis des jours. Le botaniste
avait été sauvagement assassiné.

Lutopie coloniale étant en chute libre, il ne restait plus
que l'exil. Dans un élan de frayeur, Tobias et sa famille
quitterent |'fle. Ils partirent avant les funérailles d’Alfredo et
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sinstallerent dans une petite ville de la Saskatchewan, au
nom étrange, ol se trouvait déja un cousin Gomez de Saa.

Tobias avait eu du mal a s'adapter 2 la noirceur de I'hi-
ver. Il avait vécu le deuxi¢me fragment de son enfance 2
Moose Jaw avec la nostalgie des Caraibes, envahi par la
mémoire de son bonheur tranquille, usurpé par des pan-
theres noires, transposition allégorique  jamais fixée dans
son imaginaire.

Isabel était restée sur la plantation avec son fils Diego,
la femme de ce dernier et leurs enfants, dont Chatlie. Diego
avait eu espoir, malgré la turbulence politique de I'ile, de
poursuivre |'exploitation de la plantation de canne 2 sucre,
laquelle au fil des ans et des crises économiques, s'était
muée en cacaotiere et en plantation fruitiere et horticole.

Profitant de la vague d’écotourisme, Diego en écolo-
giste amateur et poursuivant la tradition naturaliste de son
pere, aménagea une réserve naturelle sur la plantation de ses
ancetres.

Affligée de cataractes et voyant a peine, Isabel trouvait
difficile la vie sur la plantation devenue désceuvrée et plan-
quée au milieu de la brousse. La maison principale était
décapée de son jaune d'origine et son bois était rongé par
les termites. Diego n'était secondé que par trois employés
indiens du village environnant qui récoltaient les modestes
moissons. L'ex-colonie s’était vidée de son personnel. On
ne trouvait plus personne pour entretenir la plantation
qui érait devenue, outre le jardin exotique de cocotiers et
d’arbres fruitiers, une ménagerie négligée d’animaux de
basse-cour camouflée au coeur d’une jungle aussi luxu-
riante que dangereuse. Les trois employés étaient peu
dignes de confiance et ainsi n’avaient pu protéger Isabel de
son infortunée rencontre un apres-midi de printemps avec
un anaconda de six pieds dans le jardin d'orchidées. Ses
récits expliquant sa fuite vers le Nord se terminaient tou-
jours par 'événement déclencheur, 1'épisode du serpent.
Isabel avait quitté la jungle, la plantation et Trinité peu de
temps apres.
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Lorsqu’elle partit pour Moose Jaw, Isabel disait qu'elle
allait mourir dans les bras de sa fille unique. Elle était 2 la
limite de ses possibilités physiques. Le changement abrupt
de latitude lors du voyage lui fit perdre la vue. Lexpédition
avait provoqué un traumatisme physiologique, une affec-
tion courante chez les vieillards. Cloitrée dans I'opacité, la
vie d’Isabel chez sa fille devint futile et routinitre, portée
par le plaisir occasionnel de souvenirs heureux. Certe terre
nouvelle avait étouffé ses inclinations tropicales, les figeant
dans I'éternelle froidure d’une géographie de fin du monde.
Elle se moquait de ['odeur aseptique de son pays d'adoption.

Tobias s'assoyait pres d'elle lors de ses visites occasion-
nelles. Il voyait sa grand-mere réguli¢rement depuis qu’elle
avait quitté Trinité. Malgré sa cécité, elle le regardait droit
dans les yeux. Elle tenait dans un anglais insulaire de longs
discours sur son jardin de roses et sur I'épopée des Sandoval
et des Gomez de Saa.

Les derniers jours de novembre 1999, Tobias qui avait
appris que sa grand-mére souffrait d’'une pneumonie, avait
précipitamment pris un vol pour Moose Jaw. A travers une
luminosité kaléidoscopique la noirceur impossible de cette
fin d'apres-midi d'hiver, s'échappait de la fenétre de la mai-
son familiale aux lignes Bauhaus.

I arriva aupres de sa grand-mére agonisante et lui posa
la main sur le front. Elle souffla « Tobias» de sa bouche
entrouverte. Des lampions de toutes les couleurs étaient
dispersés a travers sa chambre. Sur la commode tronait une
photo de son pére Juan Sandoval dans un cadre d’argent
massif, illuminée par le refler d'un lampion rouge qui
ondoyait au rythme des plaintes et des pleurs. Tobias pensa
a son arriere-grand-pere qu'il avait connu en bas 4ge sur la
plantation et qui le regardait toujours, lui semblait-il ce
jour-la, du haut de son cheval. Il portait d’ailleurs ses bou-
tons de manchettes en or 24 carats, ce qui lui donnait un
air dandy dans les cercles bureaucratiques de la Banque
mondiale.
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Un chapelet était accroché 4 la téte du lit. Une Vierge
en bois coloré abrasé reposait sur la table de chevet. Isabel,
délirante, s’exclamait en espagnol, une langue qu'elle ne
parlait plus qu’avec sa fille : «¢ Estoy muerta ? ¢ Estoy muer-
taly»

Apres sa mort  I'aube du deuxi¢me millénaire, ses cen-
dres avaient été aussitot rapatriées a Trinité. Sa fille érait
venue enterrer sa génitrice dans le lot de la famille

Sandoval.

Charlie se résigne 2 demander de l'aide au bureau
administratif 4 ['entrée du cimetiére. Dans une piece sans
fenétre brutalement éclairée aux néons, deux gardes noirs
sont assis les pieds sur un bureau, les yeux rivés a un match
de cricket. Ils mangent des roties emballées dans du papier
ciré. Ils n’ont pas fait attention a I'arrivée de Charlie et de
Tobias qui se tiennent dans I'embrasure de la porte.
L'endroit est mal ventilé.

«We are looking for the Sandoval lot», demande
Charlie avec une solennité qui ne le quitte plus depuis sa
visite chez les nobles défunts.

L'un des deux gardes se leve alors et se dirige vers un
bureau sur lequel se trouvent de grandes feuilles jaunies,
dont un plan du site. Il demande 4 Charlie de répéter le
nom de famille. « S-A-N-D-O-V-A-L», épelle-t-il de fagon
exagérément saccadée. Le garde inspecte alors un registre.
«P-121», marmonne-t-il avant de retourner a son
téléviseur.

Informés, les cousins repérent aisément le lot. Il est clo-
turé et se trouve du coté des Espagnols. Les cimes effritées
des mausolées, dont celui de Juan Sandoval, pointent leurs
fioritures inusitées vers le ciel bleu.

Un chat noir émacié venu de nulle part se faufile dans
I'enclos familial. I bondit sur le rebord d’une stele. Tobias
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ne le quitte pas des yeux. C'est une panthére noire, pense-
t-il. Le chat fini par atterrir  ras le sol sur la plaque de mar-
bre sur laquelle est gravée I'épitaphe d’Isabel et de son mari
assassiné.



