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L A U R E N T C H A B I N 

Montana 

Depuis longtemps elle nous démangeait, cette clô­
ture. Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir derrière ? Même 
des plus hauts sommets du parc Glacier, aussi loin que la 
vue pouvait porter, on n'apercevait rien au-delà. Rien 
qu'une étendue déserte, sapins, montagnes, lacs, tour­
bières... Mais pas trace de vie humaine. Pas une route, pas 
un poteau électrique. Alors pourquoi cette clôture, puis­
qu'il n'y avait rien à protéger ? 

Des clôtures, il y en avait beaucoup d'autres, dans le 
Montana, mais on savait ce qui se cachait derrière : sectes 
et groupes armés entre lesquels il était difficile de faire la 
différence. Il était d'ailleurs dangereux de s'en approcher. 
Mais cette clôture-là était plus qu'une clôture, c'était la 
fin d'un monde. Quel genre de réserve avait-on enfermé 
derrière ? 

La plupart des gens d'ici disaient que le Montana était 
la dernière marche du monde, la dernière frontière avant 
le néant glacé, et que c'était pour nous protéger, pas pour 
protéger d'hypothétiques tribus promises de toute façon à 
la disparition, qu'on avait érigé la clôture. 

Qui l'avait construite, on ne se posait plus la question. 
Elle était là et bien là, c'est tout, on ne pouvait que le 
constater. De l'autre côté, c'était la sauvagerie, une déses­
pérance si grande qu'on avait jugé bon de l'enfermer pour 
nous en garder comme de la peste. Ceux qui étaient nés 
ici, du bon côté, se considéraient comme les gardiens de 
la frontière. On en rencontrait souvent, patrouillant du 
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côté de la clôture, le fusil armé. Quelquefois ils revenaient 
avec un orignal ou, plus rarement, avec un cougar, jeté 
sanglant à l'arrière du pick-up. Avaient-il vu quelque 
chose ? Ils n'en disaient rien. 

Pour les autres, peu nombreux, qui étaient arrivés ici 
au terme d'une errance malaisée à travers plusieurs Etats 
tous plus repliés sur eux-mêmes les uns que les autres -
fuyards exilés, avides simplement de solitude -, la clôture 
était une dernière insulte, un dernier piège. La dernière 
porte avant la vraie liberté. 

— La liberté, elle est ici, ils disaient, les gars aux fusils. 
Vous êtes libres. Libres de faire le bon choix. Le nôtre. 

Face aux canons qui s'abaissaient insensiblement vers 
eux, les rêveurs détournaient les yeux. Heureusement, la 
bière coulait à flots et, pour ça, personne ne posait jamais 
de questions. 

Pourtant, la bière n'était pas une solution pour un 
petit nombre d'entre nous. D'abord parce qu'elle était 
mauvaise, d'autre part parce qu'elle obligeait soit à se soû­
ler tout seul dans une chambre miteuse, soit à fréquenter 
les tavernes où les tireurs exhibaient et arrosaient leurs 
trophées. Et aussi parce que nous n'aimions pas que le 
premier red neck venu nous dise où aller. Nous avions 
donc décidé d'aller voir de l'autre côté, de voir enfin ce 
qu'on nous cachait. De voir qui s'y cachait, peut-être, et 
pourquoi. 

Le groupe était réduit, il n'attirerait pas l'attention, 
d'autant plus que nous avions choisi de partir au milieu 
de l'hiver. C'était risqué, mais la montagne serait moins 
fréquentée. Robert, vaguement mécanicien, vaguement 
poursuivi par une condamnation qui ne l'avait jamais rat­
trapé, nous emmènerait aussi loin que sa voiture pourrait 
rouler. Nous avions pris la route pour Babb, le dernier vil­
lage au nord avant la clôture. 

* * * 

Ça fait plus de trois semaines maintenant que nous 
rôdons dans ces solitudes glacées, misérables, gelés, affa­
més. Robert a été le premier à laisser tomber. Il est repar­
ti en arrière dès la première semaine, dans l'espoir de 
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retrouver sa voiture abandonnée dans un sentier à peine 
carrossable du parc Glacier. 

— Ça ne tient pas debout, les gars, il a dit avant de 
nous tourner le dos définitivement. Vous vous êtes vus ? 
Pelés, transis, même les loups ils voudront pas de votre 
peau. C'était une erreur de se perdre par ici. Et puis, le 
paradis, il est au sud, forcément. Vous allez crever. 

Il y a eu de l'hésitation chez les autres mais, malgré 
tout, personne n'a voulu l'accompagner. Les paradis du 
sud, on les connaît... Mais il avait raison pour ce qui est 
de notre image. Des ombres... 

Fondrières à perte de vue. Nous mangeons des racines, 
des bouts d'écorce. Il n'y a plus d'espoir. Ce qui nous 
empêche de rebrousser chemin à notre tour, c'est sans 
doute le fait que l'espoir n'est pas plus derrière que 
devant. Il n'y a plus rien nulle part, ni derrière ni devant. 

Mais alors, cette clôture, c'était pour quoi, pour qui ? 

* * * 

Les gars sont tous tombés les uns après les autres. De 
froid, de faim, de lassitude. Peut-être parce que j'étais le 
plus vieux, immunisé depuis longtemps contre le déses­
poir, j'ai tenu plus longtemps. Et c'est seul que je me suis 
retrouvé devant ces rails de chemin de fer désaffecté perdu 
dans la montagne. Je les ai suivis vers l'ouest, jusqu'à ce 
que je tombe sur le printemps. C'a d'abord été des vents 
tièdes, puis de l'herbe verte, puis des fleurs. Et, enfin, un 
camion. 

Près du camion, un jeune couple à l'air bien portant 
prenait un café, assis à une table de pique-nique vermou­
lue. Le type était en short, chemise ouverte, souriant. La 
fille portait une sorte de tunique à fines bretelles retrous­
sée sur ses cuisses nues et ouvertes. Elle ne portait pas de 
culotte. Tout en buvant son café, elle caressait la queue du 

type-
Ils ont sursauté lorsque j'ai fait du bruit en m'appro-

chant. Mais ce n'était pas de peur. De surprise. Ils n'ont 
même pas cessé leur manège quand ils m'ont aperçu. La 
fille n'a pas caché ses seins, dévoilés par la tunique dont 
les bretelles avaient glissé sur ses épaules, ni son sexe qui 
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brillait au soleil. Le type a joui dans sa main, souriant tou­
jours. 

Mon estomac brûlait. Cette santé, cette liberté dont 
ils semblaient jouir me faisaient mal. La fille a demandé 
d'où je venais, sans que je puisse comprendre si elle 
s'adressait à moi ou à son ami. Il y a trop longtemps que 
je n'avais pas parlé. J'ai ébauché un geste du bras vers le 
sud-est. Le type a éclaté de rire en me regardant dans les 
yeux. Puis il s'est retourné vers la fille et il a dit : 

— Ce zombi a dû sortir de la réserve. Je croyais qu'ils 
étaient tous morts, là-bas. 

— Ne ris pas si fort, a chuchoté la fille en se levant 
doucement. Tu vas lui faire peur. 

Puis elle a ajouté, comme si elle parlait d'un écureuil 
aperçu dans une réserve faunique : 

— Il ne faut pas les déranger. 
Alors ils sont remontés dans leur camion et ils sont 

repartis. Je suis resté debout un long moment, immobile, 
à écouter le bruit du moteur qui faiblissait vers l'ouest. Et 
je me suis écroulé près du banc. 

J'étais donc mort depuis si longtemps ? 


