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LAURENT CHABIN

Montana

Depuis longtemps elle nous démangeait, cette clo-
ture. Qu’est-ce qu'il pouvait bien y avoir derriere ? Méme
des plus hauts sommets du parc Glacier, aussi loin que la
vue pouvait porter, on n’apercevait rien au-dela. Rien
qu'une étendue déserte, sapins, montagnes, lacs, tour-
bieres... Mais pas trace de vie humaine. Pas une route, pas
un poteau electrlque Alors pourquoi cette cléture, pUIS-
qu'il n’y avait rien 2 protéger?

Des clotures, il y en avait beaucoup d’autres, dans le
Montana, mais on savait ce qui se cachait derriére : sectes
et groupes armés entre lesquels il était difficile de faire la
différence. 1l était d’ailleurs dangereux de s’en approcher.
Mais cette cloture-la était plus qu'une cloture, c’éuait la
fin d'un monde. Quel genre de réserve avait-on enfermé
derriére ?

La plupart des gens d’ici disaient que le Montana érait
la derniére marche du monde, la derniere frontiere avant
le néant glacé, et que c’était pour nous protéger, pas pour
protéger d’hypothétiques tribus promises de toute fagon a
la disparition, qu’on avait érigé la cloture.

Qui I'avait construite, on ne se posait plus la question.
Elle érait la et bien 13, cest tout, on ne pouvait que le
constater. De I'autre c6té, ¢’¢tait la sauvagerie, une déses-
pérance si grande qu’on avait jugé bon de I'enfermer pour
nous en garder comme de la peste. Ceux qui étaient nés
ici, du bon cdté, se considéraient comme les gardiens de
la frontiere. On en rencontrait souvent, patrouillant du
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coté de la cloture, le fusil armé. Quelquefois ils revenaient
avec un orignaI ou, plus rarement, avec un cougar, jeté
sanglant a l'arriere du pick-up. Avaient-il vu quelque
chose? Ils n’en disaient rien.

Pour les autres, peu nombreux, qui étaient arrivés ici
au terme d’une errance malaisée  travers plusieurs Etats
tous plus repliés sur eux-mémes les uns que les autres —
fuyards exilés, avides simplement de solitude —, la cléture
était une derniere insulte, un dernier piege. La derniére
porte avant la vraie liberté.

— La liberté, elle est ici, ils disaient, les gars aux fusils.
Vous étes libres. Libres de faire le bon choix. Le nétre.

Face aux canons qui s’abaissaient insensiblement vers
eux, les réveurs détournaient les yeux. Heureusement, la
biere coulait a flots et, pour ¢a, personne ne posait jamais
de questions.

Pourtant, la biere n’était pas une solution pour un
petit nombre d’entre nous. D’abord parce qu'elle était
mauvaise, d’autre part parce qu’elle obligeait soit a se sofi-
ler tout seul dans une chambre miteuse, soit a fréquenter
les tavernes ou les tireurs exhibaient et arrosaient leurs
trophées. Et aussi parce que nous n’aimions pas que le
premier red neck venu nous dise ol aller. Nous avions
donc décidé d’aller voir de I'autre coté, de voir enfin ce
qu’on nous cachait. De voir gui s’y cachait, peut-étre, et
pourquoi.

Le groupe était réduit, il n’attirerait pas I'attention,
d’autant plus que nous avions choisi de partir au milieu
de I'hiver. C'était risqué, mais la montagne serait moins
fréquentée. Robert, vaguement mécanicien, vaguement
poursuivi par une condamnation qui ne I'avait jamais rat-
trapé, nous emmenerait aussi loin que sa voiture pourrait
rouler. Nous avions pris la route pour Babb, le dernier vil-
lage au nord avant la cloture.

E S

Ca fait plus de trois semaines maintenant que nous
rddons dans ces solitudes glacées, misérables, gelés, affa-
més. Robert a été le premier  laisser tomber. Il est repar-
ti en arriere dés la premiére semaine, dans I'espoir de
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retrouver sa voiture abandonnée dans un sentier a peine
carrossable du parc Glacier.

— Ca ne tient pas debout, les gars, il a dit avant de
nous tourner le dos définitivement. Vous vous étes vus ?
Pelés, transis, méme les loups ils voudront pas de votre
peau. C'était une erreur de se perdre par ici. Et puis, le
paradis, il est au sud, forcément. Vous allez crever.

Il y a eu de I'hésitation chez les autres mais, malgré
tout, personne n’a voulu 'accompagner. Les paradis du
sud, on les connait... Mais il avait raison pour ce qui est
de notre image. Des ombres...

Fondrieres a perte de vue. Nous mangeons des racines,
des bouts d’écorce. Il n’y a plus d’espoir. Ce qui nous
empéche de rebrousser chemin a notre tour, clest sans
doute le fait que l'espoir n'est pas plus derriere que
devant. Il n’y a plus rien nulle part, ni derriere ni devant.

Mais alors, cette cloture, c’était pour quoi, pour qui?

* % K

Les gars sont tous tombés les uns apres les autres. De
froid, de faim, de lassitude. Peut-étre parce que j'étais le
plus vieux, immunisé depuis longtemps contre le déses-
poir, j’ai tenu plus longtemps. Et C’est seul que je me suis
retrouvé devant ces rails de chemin de fer désaffecté perdu
dans la montagne. Je les ai suivis vers 'ouest, jusqu’a ce
que je tombe sur le printemps. C’a d’abord été des vents
tiedes, puis de 'herbe verte, puis des fleurs. Et, enfin, un
camion.

Pres du camion, un jeune couple a l'air bien portant
prenait un café, assis a une table de pique-nique vermou-
lue. Le type érait en short, chemise ouverte, souriant. La
fille portait une sorte de tunique 2 fines bretelles retrous-
sée sur ses cuisses nues et ouvertes. Elle ne portait pas de
culotte. Tout en buvant son café, elle caressait la queue du
type.

Ils ont sursauté lorsque jai fait du bruit en m’appro-
chant. Mais ce n’était pas de peur. De surprise. Ils n’ont
méme pas cessé leur maneége quand ils m’ont aperqu. La
fille n’a pas caché ses seins, dévoilés par la tunique dont
les bretelles avaient glissé sur ses épaules, ni son sexe qui
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brillait au soleil. Le type a joui dans sa main, souriant tou-
jours.

Mon estomac brilait. Cette santé, cette liberté dont
ils semblaient jouir me faisaient mal. La fille a demandé
d’oli je venais, sans que je puisse comprendre si elle
s'adressait & moi ou 4 son ami. Il y a trop longtemps que
je n'avais pas parlé. J'ai ébauché un geste du bras vers le
sud-est. Le type a éclaté de rire en me regardant dans les
yeux. Puis il s’est retourné vers la fille et il a dit:

— Ce zombi a di sortir de la réserve. Je croyais qu'ils
étalent tous morts, 13-bas.

— Ne ris pas si fort, a chuchoté la fille en se levant
doucement. Tu vas lui faire peur.

Puis elle a ajouté, comme si elle parlait d'un écureuil
apercu dans une réserve faunique :

— 1II ne faut pas les déranger.

Alors ils sont remontés dans leur camion et ils sont
repartis. Je suis resté debout un long moment, immobile,
a écouter le bruit du moteur qui faiblissait vers I'ouest. Et
je me suis écroulé pres du banc.

J'étais donc mort depuis si longtemps ?



