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F R A N Ç O I S HARVEY 

Gare aux électrochocs servis au Douglas Hospital 

de McGill University 

Un épais flux de voyageurs indifférents, revêtus de 
manteaux de couleurs aussi sombres que leurs visages, 
arpentaient les tunnels du réseau de ce métro-là. L'homme 
marchait parmi eux, le long des corridors aux murs carre
lés, cherchant une sortie. C'était, paraît-il, jour de grève, 
mais les trains de passagers arrivaient tout de même dans 
les stations, ouvraient puis refermaient leurs portes, rem
plis de passagers qui n'allaient nulle part, prisonniers du 
conflit. Personne ne s'en plaignait, sauf l'homme : où était 
l'air libre ? 

Sur des tribunes improvisées, des chefs en sarrau blanc 
haranguaient doctement des petits groupes de voyageurs, 
mais l'homme ne voulait surtout pas participer au débat. 
Il ne désirait qu'une seule chose : rentrer chez lui et 
retrouver la paix. Mais ça durait : il marchait, montait 
puis redescendait des escaliers, parcourait des galeries aux 
plafonds bas, faiblement éclairées par des ampoules élec
triques protégées par des cages grillagées. Pas de sortie... 
Et personne ne protestait. La peur grimpait en lui tandis 
qu'il sillonnait ce labyrinthe dans lequel les égarés consen
taient à demeurer enfermés. 

Une fillette s'approcha. 
«Je suis perdue», lui dit-elle. 
Il lui prit doucement la main. Comment une petite 

fille pouvait-elle avoir été laissée à elle-même dans un 
endroit pareil ? Il fallait, pour la petite comme pour lui, 
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trouver une voie vers la surface. Ils marchèrent longtemps. 
Tout à coup, la main de l'enfant glissa de la sienne et 
quand il se retourna, ce fut pour l'apercevoir, de dos, déjà 
très loin dans la foule, tirée par deux autres hommes. Il 
courut à leur poursuite, dévala un escalier, bouscula des 
voyageurs, mais déjà les portes d'un train se refermaient 
sur l'enfant et ses ravisseurs. Trop tard ! Qu'allait-il arriver 
à cette petite fille ? Qu'allait-on lui faire ? De quelle 
manière briserait-on son enfance ? Quelle horreur d'avoir 
échoué ! 

Ses pinsons le réveillèrent qui piaillaient dans leur 
cage. Ouf! Cinq heures du matin... Un peu de soleil 
pénétrait déjà par les rideaux bleus refermés sur la chambre 
bleue. À ses côtés, sa femme, si belle, était bien là qui dor
mait. Très lentement, son cœur voulut bien retrouver un 
rythme normal. Une profonde fatigue le submergeait : il 
aurait bien voulu, lui aussi, s'apaiser, dormir encore. Sauf 
que demeurer couché signifiait prendre le risque de 
retourner aussitôt là-dedans. Chaque matin, d'ailleurs, se 
présentait le même dilemme. Il glissa donc lentement 
hors du lit, saisit sa robe de chambre et passa au salon, 
sans faire de bruit, pour n'éveiller personne. Couchée sur 
son divan, une petite chienne semblable à un renard 
ouvrit les yeux, attendant une caresse. C'était Amie, trou
vée ce printemps-là par sa femme. Il fit le café, tira les 
rideaux qui recouvraient les larges fenêtres, se livra un 
moment à la lumière du jour naissant. Puis il s'assit et 
grilla deux ou trois cigarettes de suite. Tout le village dor
mait, sauf les oiseaux réveillés depuis longtemps par le 
soleil qui émergeait maintenant à l'est, du côté des terres 
d'où sortirait le maïs. Il frissonna, pieds nus dans la vieille 
maison ancestrale. Dans sa cage, un jeune furet, une 
femelle elle aussi, se mit à tapoter frénétiquement le sol 
comme si elle applaudissait. 

Fumer, s'intéresser au chien, au furet, aux pinsons, et 
prendre quelques gorgées de café bien chaud. C'est ainsi, 
comme à l'habitude, que les dernières volutes du cauche
mar s'estomperaient. 

Il monta au premier, passant lentement d'une marche 
à l'autre : l'escalier gémissait sous ses pas. Il observa avec 
soulagement le souffle régulier de son petit garçon, cou-
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ché dans un grand lit aménagé dans son bureau. Arrivé la 
veille pour la fin de semaine, son fus repartirait le lende
main. S'il n'avait été couché là, lui, le père, se serait assis 
devant son ordinateur pour travailler quelques photogra
phies, pour imprimer dans la réalité des images de beauté 
et soulager ainsi sa tête qui bourdonnait tout le temps. 

Devant sa pharmacie, il hésita devant un flacon de 
comprimés de morphine. Mais il devait conduire, plus 
tard ce matin-là, sa femme et son garçon à Québec. Pour 
visiter les Plaines d'Abraham, la Citadelle, traverser le hall 
d'entrée du Château Frontenac et arpenter la terrasse 
Dufferin. Pour y compter les canons éteints. Pour donner 
à son fils une leçon d'histoire. Montcalm, Wolfe, la 
Conquête. Et il lui faudrait demeurer vigilant sur la route 
et présent dans les conversations. Donc, il avala plutôt 
deux, grosses pilules rouges de Tylenol puis retourna se 
glisser sous les couvertures bleues où il retrouva la bonne 
chaleur irradiant de sa femme assoupie. 

Il considéra un long moment son beau visage, puis il 
ferma les yeux. 

« Ça passera », se dit-il, avant de plonger dans un som
meil sans rêve. 



V 


