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NADIA ROY 

Irene 
ou l'impromptu pour tracteur 

A ma mire 

et à la centaine d'agriculteurs 
qui meurent chaque année au pays' 

C'est l'été. 
Les champs ont l'odeur du pain frais. 
Mais ma mère pleure. 

J'en éprouve une inquiétude douloureuse. D'abord, 
parce qu'elle ne pleure jamais ; ensuite parce je discerne, 
dans les regards interdits de mon oncle et de ma tante, 
une incompréhension navrée. 

— Ben voyons, Nouellâ, yâ rien la. Stéphane, y s'pro-
mène en quat'roues toué jours pis yé jamais rien arrivé. 

Malgré la tentative de dédramatisation de matante 
Marie-France, maman fulmine. On la traiterait de folle 
qu'elle ne réagirait pas autrement. 

— Ouais..., répond-elle sèchement, Stéphane yé 
p'tête habitué, mais les accidents, y en arrive en masse pis 
on peut pus rien faire quand yé trop tard. 

Ses bras battent l'air. On dirait les ailes des oisillons 
qui tentent vainement de s'envoler et qui s'écrasent au 
pied des arbres, au printemps, comme des fruits duveteux 
pas assez mûrs. 

Les larmes de ma mère tracent de petits sillons luisant 
sur ses joues. Ce sont les semailles de la peine qu'elle va por
ter pendant encore des mois et des mois, qui germeront 
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en silence et éclateront en bourgeons humides, un jour 
comme aujourd'hui, au coin de ses yeux. 

Fidèle à lui-même, mon père ne sait trop quoi dire ni 
quoi faire. Les effusions l'ont toujours rendu mal à l'aise. 
« Et puis, c'est pas tout. Y doit ben être quatre heures. Y 
va falloir penser à souper...» Dans un de ses sursauts de 
hardiesse séculaires, papa propose de rentrer à la maison. 

Je proteste, sachant néanmoins que je n'ai aucun droit 
de veto. Mon adolescente de sœur s'est déjà engouffrée 
dans la voiture. Les pérégrinations dominicales l'emmer
dent, ses morveux de cousins l'emmerdent et que dire de 
la ferme... 

J'ai envie de taper du pied, de crier, de pleurer moi 
aussi, mais je me retiens. Au fond de moi, j'ai l'impression 
que je suis en partie responsable du drame qui se joue. Ma 
mère dit toujours que je lui fais «vivre des émotions». 
Quand je vais à bicyclette et que je lâche le guidon (pour 
voir ce que ça fait), quand je grimpe aux arbres, quand je 
pars seule à la pêche aux grenouilles et quand je vais 
explorer le canal du ruisseau en face de la maison. 

Aujourd'hui, c'est à cause du nouveau « quat'roues » si 
ma mère est dans cet état. Parce que c'est DAN-GEÛ-
REÛX. 

Une heure plus tôt, mon cousin Stéphane, ragaillardi 
par la collation de chips au ketchup, me guidait jusqu'au 
hangar. C'est là, dans cette caverne d'Ali Baba, que dor
maient les tracteurs et les outils. Il s'y entassait tout un 
attirail d'objets aux fonctions agraires tout aussi variées 
que vénérables. Le bric-à-brac métallique, tavelé de boue 
séchée, attendait stoïquement d'enfoncer ses centaines de 
dents dans la terre. 

En poussant la lourde porte, je n'avais d'abord rien 
vu. Tout était plongé dans une pénombre surchauffée, 
suffocante, qui exhalait l'huile à moteur et le foin fraîche
ment coupé. Ça et là, entre les planches disjointes, fil
traient de timides rayons lumineux dans lesquels valsait 
une poussière d'or. Puis, les contours affûtés et rutilants 
des fourches, des pelles et des pioches étaient apparus. 
Trônant au centre de cette faune hirsute, un immense 
John Deer vert, à la mâchoire pendante, reposait ses roues 
motrices. À ses côtés, un Kubota orange vif exhibait les 
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zébrures exotiques de ses pneus dans une pause ostenta
toire. Complice, Stéphane m'avait souri. Sa moustache 
d'orangeade s'étirait béatement, révélant sa bouche de 
gamin édentée. 

— R'garde comme yé beau notre nouveau quat'roues, 
claironna-t-il en pointant un véhicule rouge, panaché de 
poignées invitantes. 

— Viens ! On va faire un tour ! lança-t-il en enfour
chant le Suzuki flambant neuf. 

Les pieds de mon cousin atteignaient à peine les 
pédales et ses bras maigrelets, aux commandes de l'engin, 
semblaient ridiculement inaptes. Pourtant, en moins de 
temps qu'il n'en faut pour s'inquiéter du danger, 
Stéphane le fit démarrer au quart de tour. Le moteur à 
deux temps, la voix rauque d'excitation, m'avait remuée 
jusqu'aux entrailles. L'envie contagieuse de bondir et de 
rugir m'avait saisie moi aussi. Fier comme un paon, le 
pilote manœuvra doucement pour sortir du hangar. Je 
pus enfin monter derrière. . 

Suivant les recommandations de mon cousin, je 
m'agrippai à lui de toutes mes forces. Le cuir du siège 
avait accumulé toute la chaleur de la journée, et c'était 
bon entre les jambes. C'était comme de s'asseoir sur l'été. 
Un été vif et frémissant. Nous empruntâmes le sentier qui 
montait vers les pacages. Je voulais revoir Noiraude et 
Sucette, car elles s'étaient montrées particulièrement cor
diales avec moi lors de notre dernier entretien, quelques 
mois auparavant. 

Nous foncions à toute allure sur le chemin de terre. 
Nous allions si vite que je n'arrivais pas à fixer mon 
regard. À mes pieds, les brins d'herbe, les fleurs, les 
cailloux défilaient comme un long ruban de couleurs en 
fuite. Sauve qui peut ! Le vent soulevait mes cheveux qui 
s'élançaient follement dans toutes les directions. Le t-shirt 
de mon cousin se gonflait comme une montgolfière. Il 
embaumait le lait crémeux et la sueur de garçon. Avec mes 
bras, je sentais son ventre creux et ferme comme celui 
d'un chêne et ça me faisait battre le cœur. 

Stéphane contournait, décélérait, louvoyait, mettait la 
gomme, car le sentier comptait de nombreux obstacles. 
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Mais nous étions des aventuriers invincibles et le bout du 
monde était sûrement proche ! 

Les terres de mon oncle se situaient dans la vallée de 
la rivière Chaudière, ondulant sur une pente abrupte et 
inégale. Pour se rendre aux pacages, il fallait nécessaire
ment monter un versant. Je jetais parfois un coup d'ceil 
par-dessus mon épaule, éblouie par le paysage. En sur
plomb, je pouvais discerner la fromagerie du village, la 
route que nous avions empruntée en voiture et qui ser
pentait sur le flanc est de la vallée, les bosquets d'épinettes 
et les pâturages piqués de milliers de pissenlits. 

Nous n'avions pas roulé plus de dix minutes que 
Stéphane ralentit puis s'arrêta. 

— Bon. C'est à ton tour maintenant. 
Même si je n'avais jamais conduit quoi que ce soit 

d'autre qu'une bicyclette, il me sembla parfaitement natu
rel que mon cousin me confie les commandes du motorisé. 
Nous avions déjà partagé tant de choses en quelques 
heures : l'histoire de nos plus récentes cicatrices, nos opi
nions sur la rivalité Canadiens / Nordiques, les sobriquets 
les plus comiques de nos professeurs et un sac de chips au 
ketchup. Je lui avais même confié le nom du garçon de 
mes rêves : Cari Turcotte, dans ma classe de 4e année. Il 
pouvait bien me permettre de conduire le nouveau 
quat'roues. 

Toutefois, en m'assoyant devant, une étrange frayeur 
me saisit. La voix de Stéphane me parvenait, lointaine. 
Un charabia de consignes se déversait de sa bouche sans 
que je n'arrive à reconnaître un mot. Et comme sous l'em
prise de l'hypnose, mes gestes suivaient un enchaînement 
prévisible que je ne contrôlais plus. Le premier coup de 
gaz me secoua de la tête aux pieds, nous propulsant sur 
une distance d'à peine un mètre. L'effet de surprise m'in
timida considérablement. Je n'osais plus appuyer sur l'ac
célérateur, convaincue d'avoir réveillé une force mal
veillante. 

— Bon ! J'ie savais que t'aurais peur. Débarque, là... 
J'vas r'tourner en avant. 

— Menute ! Chus pas habituée. 
Piquée dans mon orgueil, je tentai une seconde accé

lération. Nous avançâmes par à-coups, puis sans interrup-
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tions, toujours plus rapidement. Les ornières du sentier 
étaient profondes, inégales. Je n'arrivais pas à anticiper les 
écueils ni les manœuvres qui atténueraient les cahots. 
Inconsciemment, je fis demi-tour en négociant un virage 
improbable. 

— Où c'est qu'tu vas ? 
— On s'en r'tourne. Y vont se d'mander où on est. 
En réalité, j'étais exténuée. En parlant, je me rendis 

compte que j'avais cessé de respirer depuis un bon 
moment. La cervelle m'élançait. J'accélérai encore davan
tage comme pour rattraper mon souffle. Les bras de mon 
cousin comprimaient ma cage thoracique. Mais il était 
trop tard. J'avais beau me convaincre que je conduisais, 
que la course de l'engin venait de la pression de mon 
pouce droit, il me semblait soudain que les lois de la phy
sique ou peut-être bien la fatalité m'entraînaient malgré 
moi. Le hangar, la ferme et la maison en contrebas se rap
prochaient à grande vitesse. J'apercevais nos parents, calés 
dans leur chaise de patio, alanguis par le soleil d'après-
midi, échanger leurs histoires insipides d'adultes. 

— Ralentis, ralentis ! me hurla Stéphane. 
Malgré la distance, je sentis le regard horrifié de ma 

mère se poser sur moi. Elle s'était redressée comme un res
sort. 

Un sanglot de panique me remonta dans la gorge, 
noyé dans un goût de bile. Sans que je comprenne pour
quoi ni comment, le quatre roues s'immobilisa enfin en 
dérapant bruyamment sur le gravillon. La promenade 
était terminée. Dégoûté par ma couardise de fille, mon 
cousin perdait instantanément tout intérêt pour moi. Et 
ma mère, bouleversée, pétait les plombs devant sa belle-
famille. 

Nous sommes chacun à notre place dans la bagnole 
familiale. Mon père au volant, ma mère à ses côtés, moi 
derrière le chauffeur (ce qui, psychologiquement, me 
donne l'impression indéniable d'occuper un rang hiérar
chique supérieur) et ma sœur à la place vacante. 
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Ma mère a séché ses larmes, mais elle ne dit pas un 
mot, ce qui est encore plus inhabituel et inquiétant que de 
la voir pleurer. Pas un son dans l'habitacle de la voiture. Il 
n'y a que Sylvie qui mastique inlassablement son chewing-
gum à la menthe. 

J'ai la nausée. On a probablement astiqué l'intérieur 
de l'auto avec du Lestoy et ça empeste le sapin de caout
chouc brûlé. À moins que ce ne soit les fils électriques qui 
enguirlandent les chemins de campagne et qui dessinent 
des moustaches à l'horizon. Je n'arrive pas à en détacher 
les yeux. Parfois, j'entreprends de compter tous les 
poteaux qui se dressent entre notre maison et la destina
tion finale, puis je me lasse, abandonnant toujours dans 
un état de dégoût mortel. 

J'appuie ma tête contre le renflement de la portière et 
ferme les yeux. Cette fois, je me lance un nouveau défi : 
reconstituer mentalement notre parcours en me fiant uni
quement aux virages et aux arrêts. Quand je rouvrirai les 
yeux, il faudra que le lieu corresponde à celui que j'étais 
en train d'imaginer. Après quelques tentatives infructueuses, 
je commence à somnoler. Le temps passe. Mollement. 

Puis, assourdie, j'entends la voix de mon père : 
— Qu'est-ce qui y'a eu, donc ? murmure-t-il. 
Je suis soudain parfaitement réveillée, mais me 

concentre à garder les paupières immobiles, prête à écou
ter les confidences conjugales. J'inspire lentement, régu
lièrement, comme le font les personnes qui dorment à 
poings fermés. Je suis vraiment douée pour ce genre 
d'imitation. Il faut détendre tous ses muscles comme 
quand on se laisse flotter dans la piscine. 

— J'sais pas comment expliquer ça. C'est parti tu 
seul, hasarde ma mère. 

Le silence, comme le ressac, percute inlassablement 
les parois de l'habitacle. Un silence aigu et irritant qui 
lèche les tympans à petits coups, vous laissant croire à un 
sifflement fantôme. Puisque j'ai les yeux fermés, je sens les 
hésitations de maman, le cours tortueux de sa pensée et 
son désir inavoué d'être devinée. 

— Moi, quand ça sort, ça sort, continue-t-elle. Tu 
l'sais. 
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Puis, une voix rauque, comprimée par des années 
d'émotion refoulée, résonne. 

— Qu'est-ce qu'ils avaient d'affaire aussi à rouler en 
fou sur c'te maudit quat'roues-là ! Y auraient pu rester pris 
ou faire une fausse manœuvre. As-tu vu à quelle vitesse ils 
allaient ? J'comprends pas Marie-France de laisser faire ça. 

Le silence revient, encore. Il y a des points de suspen
sion dans l'air. 

À la maison, nous avons un vieux jeu de mémoire qui 
compte quarante-huit plaquettes de carton et donc, vingt-
quatre illustrations jumelles. Les coins, doucement arron
dis, ont si souvent roulé sous les pouces des joueurs qu'ils 
se sont retroussés comme des sourires feuilletés... fanés. 
Plusieurs cartes montrent des taches d'origine obscure, de 
subtiles preuves d'existence dans notre histoire familiale. 
Ici, une goutte de sauce à spaghetti, là peut-être bien du 
jus de pomme. Pour quelqu'un d'extérieur à notre famille, 
les dialogues de mes parents ont certainement l'air étri
qués et décousus. Moi, je sais qu'ils parlent comme ce 
vieux jeu de mémoire, avec des idées qui se correspondent 
sans être dites, avec des souvenirs qu'ils retrouvent et 
qu'ils partagent, avec des questions qui attendent patiem
ment leur réponse et, parfois, avec de fausses tricheries qui 
ont la couleur de la sauce tomate. 

— J'ai pensé à Irène... Ça m'a pris tout d'un coup. 
Voilà une déclaration surprenante qui me laisse per

plexe. 
Irène... la sœur cadette de maman. 
La tante qui est morte quand j'étais toute petite. Ce 

prénom saturé de tristesse et qu'on ne prononce qu'avec 
parcimonie comme pour en préserver le goût. Pourquoi 
ma mère parle-t-elle d'Irène ? Mon père comprend-il ? Va-
t-il répondre quelque chose qui me donnerait un indice ? 

Puis, comme un mécanisme qui s'emballe, des images 
affluent devant mes yeux. Des photos jaunies montrant la 
même jeune femme rousse, tantôt souriante, vêtue d'une 
robe blanche, puis allongée dans une grande boîte mate
lassée, ses longs cheveux soigneusement étalés sur sa poi
trine. Il y a aussi un homme aux favoris touffus qui tient 
une fillette par la main. 
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Les pigments de ces photographies luisent d'une 
façon sinistre, mordent ma rétine, s'enfoncent dans les 
humeurs gluantes de mes globes oculaires. Ils s'aggluti
nent pour former de nouvelles images qui défilent tou
jours plus rapidement dans ma tête. 

Je dois rêver. 

Irène... 
Je la vois enceinte, se hisser sur la selle d'un immense 

tracteur. Elle est seule. 
C'est l'été. 
Les champs ont l'odeur du pain frais. 
Pendant que la brise, ample, soulève le chemisier de 

coton, les herbes grasses ploient sous le poids de la fécon
dité. L'heure est venue. 

L'haleine brûlante du tracteur lape les cuisses d'Irène, 
goulûment. Le moteur crachote. Il faut tirer une charge 
trop lourde, sur une pente trop inclinée. Ça coince, ça 
grince. Dans un long râle, la bête d'acier se cabre, se rebelle. 

La bouche d'Irène s'ouvre comme pour avaler tout le 
ciel d'été. Pendant une seconde, elle flotte à la renverse 
dans un état d'apesanteur. L'horizon a disparu. Les 
insectes se sont tu. 

Puis tout retombe. 
Le volant brise le cou d'Irène, juste sous le menton. 
Les os craquent, les organes broyés déversent leurs 

fluides dans l'abdomen. 
Après une ultime étreinte, la paroi utérine éclate, 

abandonnant le fœtus à son rêve aqueux, le pouce enfoncé 
dans la gorge. 

Les images continuent leur manège. Je vois nettement 
ma mère reposer le combiné du téléphone, se rendre dans 
la salle de bains et verrouiller la porte derrière elle. L'émail 
de la baignoire est glacé. Maman s'accroupit, s'affale, puis 
y pose la tête. Ses poumons se sont déchirés. Elle suf
foque. Sa trachée suppure des sanglots éraillés. Les larmes 
essaiment aux quatre coins des joues. Jusqu'au menton. 
Jusqu'au bout du monde. Là où les hommes distraits ou 
arrogants se font hacher par leurs machines, en sifflant un 
impromptu joyeux. 
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Ne pleure pas, maman. Je t'en prie. Je prendrai les 
guidons de ma bicyclette au sérieux, les arbres dans les
quels je grimpe seront transformés en papier inoffensif et 
je te dessinerai des soleils. 

Ne pleure plus, maman. C'est l'été et les champs ont 
l'odeur du pain frais. 

1 Chaque année, le Canada recense plus de 100 décès et 1 500 
blessures graves subies à la ferme. La plupart des personnes qui décè
dent sont des membres de la famille, dont 60 % sont des proprié
taires exploitants. De plus, en moyenne, 12 enfants âgés de moins 
de 10 ans se font tuer, et 110 sont hospitalisés. (Conseil canadien de 
la sécurité : http ://www.safety-council.org/CCS/sujet /SST/ferme.htm) 
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