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Louis-NicOLAS TREPANIER
La lecon

Le voyageur marocain Ibn Battuta raconte sétre
éveillé, un matin de 1331, au pied d’une forteresse d’Asie
Mineure. Sa caravane ayant bravé les dangers de la route
y était arrivé au beau milieu de la nuit. «Lorsque nous
arrivaimes au portail, poursuit-il, les habitants nous
demanderent du haut des murs d’oti nous venions et
pourquoi. Nous répondimes a leurs questions. A ce
moment I'émir du chéteau, Ilyas Bey, sortit en compagnie
de ses soldats afin d'inspecter les environs de la forteresse,
par peur des attaques des bandits contre le bétail. Lors-
qu’ils eurent reconnu les environs, il laisserent sortir leur
bétail. Et C’est toujours ainsi qu'ils procedent. »

L'Asie Mineure que décrit Ibn Battuta érait une terre
de liberté, d'immense liberté. Ce monde serait pour nous
un enfer, un enfer que nous ne connaitrons fort heureuse-
ment jamais.

Si vous étes pris d’une envie irrépressible de cracher
sur le soulier de quelqu’un, vous pourriez trouver meilleure
occasion de le faire que vers les 2 h du matin dans le quar-
tier ot j habite.

Tenez, pas plus tard que la nuit derniere, jai entendu
une femme marcher dans la rue, ploc ploc, a pas légers et
rapides. Mon quartler est un quartler silencieux ; ceux qui
ont le choix évitent de s’aventurer a I'extérieur apres le
coucher du soleil. Ceux qui ont le choix restent chez eux,
tranquilles, en silence.
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J'ai donc entendu ces pas, suivis d’une voix mascu-
line. « Hey, beauté... » Jai tendu 'oreille, essayé de capter
sa réponse. Rien. « Bébé, c't’a toé que j’parle, jai que-
qu'chose pour toé...» Ses pas a elle ont accéléré. Dans
ceux de ’homme, on pouvait deviner de longues enjam-
bées a dos d'espadrilles, de longues enjambées qu1
gagnaient du terrain. «Come on, mon minou, laisse-toé
flatter, j’te jure que tu vas aimer ¢a...» Elle courait désor-
mais, et il courait 2 sa suite.

J'ai entendu un tintement de clés, une porte s’ouvrir,
la méme porte claquer en se refermant. Ce n’est qu'apres
que ma voisine — car il s’agissait bien d’elle — eut verouillé
la serrure que ’homme a atteint le building. Il s’est alors
mis 2 frapper dans la porte en poussant des grognements
incompréhensibles. Moins d’'une minute plus tard, la
porte s’est ouverte devant lui et le silence a repris ses droits
sur le quartier.

Seul un imbécile pourrait croire qu'aucune loi ne
s'applique dans mon quartier. On retrouverait bien vite
cet imbécile dans un bain de sang au fond d’une ruelle,
avec personne pour témoigner en cour contre ceux dont
dont il aurait eu le malheur de croiser le chemin.

Les sources officielles affirment que ce territoire est
soumis a l'autorité du Code civil et du Code criminel.
Clest faux. La seule loi qui s"applique vraiment est une loi
non €crite, celle qui décide qui passera sans étre inquiété
et qui y laissera son porte-monnaie, son amour-propre ou
sa vie.

Clest une loi complexe, certes, mais loin d’étre arbi-
traire comme on le croit dans les beaux arrondissements.
Les bourgeois qui descendent ici sont en danger, bien plus
que nous, précisément parce qu'ils ignorent les regles. Tl
faut savoir qui on peut regarder dans les yeux et quand
baisser le regard. Il faut savoir 4 qui on peut acheter son
herbe et dans quelles circonstances. Il faut savoir quand il
est préférable de traverser la rue pour éviter certaines ren-
contres et ce qui sera interprété comme un geste de pro-
vocation.



La lecon 137

Il s'agit d’'un long apprentissage, une série de tech-
niques beaucoup plus subtiles que I'on ne pourrait le croire
au premier abord. Mais c’est une école ot le bonnet d’ane
est remplacé par un coup de couteau a cran d’arrét. Ce
n’est qu'apres avoir maitrisé ces techniques au point d’en
faire une seconde nature qu'’il est possible de respirer un

eu.

Ce code de lois non-écrites, cette législation fluide qui
permet la peine de mort & chaque instant sans jamais la
garantir est un artéfact du passé, une flamme vacillante
qui éclaire encore I'immense savoir dont nos ancétres
étaient dépositaires. Un jour, bientdt, des universitaires
penseront a nous quand ils écriront lhistoire d'un
concept qui leur sera étranger, celui du vol a main armée,
avec pour seule source les rapports de police et les images
des caméras de surveillance qui ont vu mourir le phéno-
mene. U'dme du quartier aura disparu, comme une tare
enfin corrigée.

Cérait il y a quelques mois, une de ces fins d’apres-
midi de printemps ot le soleil laisse place a la froidure qui
monte des congeres encore en place. En revenant chez
moi jai vu la porte du building entrouverte, comme si le
chat qui venait d’en sortir tentait de démontrer, une fois
pour toutes, l'inutilité des chatieres. Je I'ai vu tester du
bout d’une patte la surface du perron, avancer de
quelques pas vers la neige ramollie, en approcher son
museau puis demeurer figé, visiblement surpris par le
froid.

« Bonjour!» ai-je lancé quand j’ai enfin apercu ma
nouvelle voisine qui suivait d’un oeil attentif ces petites
expériences thermiques. A sa place jaurais tout de suite
rattrapé mon fauve et me serais réfugié derriere la porte
d’acier qui m’avait fait choisir cet immeuble. Précaution
élémentaire.

Mais pas du tout. Elle m’a souri et salué puis, lorsque
je lui ai affirmé habiter le building, m’a laissé entrer sans
faire d’histoire. Elle avait le début de la vingtaine, un bud-
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get vestimentaire limité et de grands yeux débordant d’in-
nocence. Je l'ai invitée A prendre un café.

*

Elle s’appelait Maud, venait d’obtenir son diplome
d’infirmiere et s’en trouvait criblée de dettes. Elle avait été
engagée dans un hopital voisin dont la réputation d’insalu-
brité, régulierement soulignée par les médias, ne semblait
pas I'ébranler. Non, m’a-t-elle affirmé avec un sourire, cela
lui donnerait encore plus d’occasions d’aider les gens.

Le seul véritable inconvénient de son travail résidait
selon elle dans I'horaire irrégulier que lui imposait son sta-
tut de nouvelle venue. Elle devait se lever a des heures
impossibles et avait de la difficulté & trouver le sommeil
lorsqu’elle se couchait au beau milieu de I'aprés-midi.

— ...eten plus tu dois te promener dans le quartier en
pleine nuit... ai-je rajouté

Maud m’a souri comme si je venais d’évoquer un pro-
bleme inexistant.

— Tsé, y faut faire confiance au gens. Tout le monde
cite ¢’quartier-ci quand y veulent parler de criminalité,
mais c’est vraiment exagéré. Cest la police qui gonfle les
chiffres; plus le probleme parait gros, meilleur c'est pour
leur budgct En fait, je suis contente d’emménager ici. Je
pense qu’on peut organiser une vie de quartier qui repose
pas sur la répression policiere. On peut vraiment créer
quelque chose de nouveau.

Elle rayonnait. A ce moment j’ai senti un poids laté-
ral s'exercer sur mon mollet ]al baissé les yeux pour
m apercevou que son chat s’était infiltré chez moi sans
que je sache trop comment.

— Clest le contraire, ai-je affirmé, les yeux fixés sur
ceux du félin comme si c’était a lui que je m’adressais, tu
viens de t'installer dans une relique du passé, une des der-
ni¢res zones ol le gouvernement contréle pas encore tout
le monde.

J'ai gratouillé la joue du chat en murmurant « minou
miou», puis jai ramené mon regard vers elle, trop vite
pour lui laisser le temps de masquer I'inconfort que mes
paroles lui avaient causé.
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Elle m’a demandé, sur un ton dubitatif, ce que je vou-
lais dire par la.

— Sais-tu, lui ai-je demandé, pourquoi personne par-
lait de droit a la vie privée au moyen-dge ? Ca a rien a voir
avec le fait que les droits de 'homme ont été inventés cing
si¢cles apres. Non, personne essayait de défendre le droit
a la vie privée parce que personne aurait été capable de le
menacer. LEtat Q.Valt toutes 165 mlseres dU. monde a COl—
lecter les impots, et puis I'armée érait tout le temps en
train de mater des rébellions. La sécurité quotidienne,
oublie ¢a. Les gens vivaient toujours dans la peur. qu'un
bandit leur saute dessus, méme chez eux, parce qu'il y
avait personne pour les protéger. Non, la vérité cest que
depuls I'4 age de pierre, I'Histoire c’est I'histoire du pouvou
de I'Erat qui s'étend sans arrét. Un quartier comme lcl, un
quartler que la police controle pas completement, c’est sur
le point de dlsparaltre Tiens, je vais te donner un
exemple de scéne qu'on ne pourrait méme pas imaginer
aujourd hui.

Je lui ai raconté I'anecdote d’Ibn Battuta. Apres
m’avoir écouté attentivement, Maud est demeurée silen-
cieuse pendant quelques secondes puis m’a un peu timi-
dement lancé une question :

— Cérait qui?

— Cérait qui qui?

— Les bandits. De qui y’avait peur, ton voyageur ?

— Je sais pas. Personne sait. Des gens qui auraient
capturé la forteresse et imposé leur propre loi si y’avaient
été capables, j'imagine. »

Elle m’écoutait, me regardait, mais il érait évident
qu’elle n’approuvait pas ma réponse. Elle ne semblait pas
tant choquée que dégue, comme si elle s'¢tait attendue a
plus d’humanité de ma part.

— Tu sais, m’a-t-elle dit sur un ton chaleureux qui lui
demandait un effort évident, les gens qui en sont réduits
a attaquer des voyageurs comme ¢a, C’est souvent a cause
de la pauvreté. Imagines-tu comment la vie doit étre dure
quand ton gagne-pain dépend de caravanes qui vont peut
étre pas passer? Quand tu peux te faire tuer juste parce
que tessaies de nourrir ta famille, pendant qu'un autre est
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assez riche pour se faire construire une forteresse ? Si ton
émir s'était occupé de leur bien-étre comme celui de ses
vaches, y'aurait peut-étre été plus en sécurité.

Jai éclaté de rire, sans vraiment le vouloir. Clest a ce
moment que Maud a regardé sa montre et s’est apergue
qu’elle allait étre en retard au travail. Elle a forcé un sou-
rire, m’a remercié pour le café et a quitté mon appartement
avec son chat dans les bras, sans avoir perdu ses illusions.

*

Mon quartier est une relique du passé, un monument
historique qui perdure 4 grands coups de poignards et de
9 mm. Bientdr, la violence qui fait sa réputation se résor-
bera jusqu’ étre entiérement sous le contrdle de I'Etat.
Personne ne pleurera sa disparition. :

D’ici I3, n’importe qui peut y habiter, mais seuls peu-
vent y vivre ceux et celles qui en connaissent les regles.
Clest précisément ce que j’ai voulu expliquer & Maud hier
soir.



