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LOUIS-NICOLAS TREPANIER 

La leçon 

Le voyageur marocain Ibn Battuta raconte s'être 
éveillé, un matin de 1331, au pied d'une forteresse d'Asie 
Mineure. Sa caravane ayant bravé les dangers de la route 
y était arrivé au beau milieu de la nuit. « Lorsque nous 
arrivâmes au portail, poursuit-il, les habitants nous 
demandèrent du haut des murs d'où nous venions et 
pourquoi. Nous répondîmes à leurs questions. À ce 
moment l'émir du château, Ilyâs Bey, sortit en compagnie 
de ses soldats afin d'inspecter les environs de la forteresse, 
par peur des attaques des bandits contre le bétail. Lors
qu'ils eurent reconnu les environs, il laissèrent sortir leur 
bétail. Et c'est toujours ainsi qu'ils procèdent. » 

L'Asie Mineure que décrit Ibn Battuta était une terre 
de liberté, d'immense liberté. Ce monde serait pour nous 
un enfer, un enfer que nous ne connaîtrons fort heureuse
ment jamais. 

* 

Si vous êtes pris d'une envie irrépressible de cracher 
sur le soulier de quelqu'un, vous pourriez trouver meilleure 
occasion de le faire que vers les 2 h du matin dans le quar
tier où j'habite. 

Tenez, pas plus tard que la nuit dernière, j'ai entendu 
une femme marcher dans la rue, ploc ploc, à pas légers et 
rapides. Mon quartier est un quartier silencieux ; ceux qui 
ont le choix évitent de s'aventurer à l'extérieur après le 
coucher du soleil. Ceux qui ont le choix restent chez eux, 
tranquilles, en silence. 
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J'ai donc entendu ces pas, suivis d'une voix mascu
line. « Hey, beauté... » J'ai tendu l'oreille, essayé de capter 
sa réponse. Rien. « Bébé, c't'à toé que j'parle, j'ai que-
qu'chose pour toé... » Ses pas à elle ont accéléré. Dans 
ceux de l'homme, on pouvait deviner de longues enjam
bées à dos d'espadrilles, de longues enjambées qui 
gagnaient du terrain. «Corne on, mon minou, laisse-toé 
flatter, j'te jure que tu vas aimer ça... » Elle courait désor
mais, et il courait à sa suite. 

J'ai entendu un tintement de clés, une porte s'ouvrir, 
la même porte claquer en se refermant. Ce n'est qu'après 
que ma voisine - car il s'agissait bien d'elle - eut verouillé 
la serrure que l'homme a atteint le building. Il s'est alors 
mis à frapper dans la porte en poussant des grognements 
incompréhensibles. Moins d'une minute plus tard, la 
porte s'est ouverte devant lui et le silence a repris ses droits 
sur le quartier. 

* 

Seul un imbécile pourrait croire qu'aucune loi ne 
s'applique dans mon quartier. On retrouverait bien vite 
cet imbécile dans un bain de sang au fond d'une ruelle, 
avec personne pour témoigner en cour contre ceux dont 
dont il aurait eu le malheur de croiser le chemin. 

Les sources officielles affirment que ce territoire est 
soumis à l'autorité du Code civil et du Code criminel. 
C'est faux. La seule loi qui s'applique vraiment est une loi 
non écrite, celle qui décide qui passera sans être inquiété 
et qui y laissera son porte-monnaie, son amour-propre ou 
sa vie. 

C'est une loi complexe, certes, mais loin d'être arbi
traire comme on le croit dans les beaux arrondissements. 
Les bourgeois qui descendent ici sont en danger, bien plus 
que nous, précisément parce qu'ils ignorent les règles. Il 
faut savoir qui on peut regarder dans les yeux et quand 
baisser le regard. Il faut savoir à qui on peut acheter son 
herbe et dans quelles circonstances. Il faut savoir quand il 
est préférable de traverser la rue pour éviter certaines ren
contres et ce qui sera interprété comme un geste de pro
vocation. 
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Il s'agit d'un long apprentissage, une série de tech
niques beaucoup plus subtiles que l'on ne pourrait le croire 
au premier abord. Mais c'est une école où le bonnet d'âne 
est remplacé par un coup de couteau à cran d'arrêt. Ce 
n'est qu'après avoir maîtrisé ces techniques au point d'en 
faire une seconde nature qu'il est possible de respirer un 
peu. 

Ce code de lois non-écrites, cette législation fluide qui 
permet la peine de mort à chaque instant sans jamais la 
garantir est un artefact du passé, une flamme vacillante 
qui éclaire encore l'immense savoir dont nos ancêtres 
étaient dépositaires. Un jour, bientôt, des universitaires 
penseront à nous quand ils écriront l'histoire d'un 
concept qui leur sera étranger, celui du vol à main armée, 
avec pour seule source les rapports de police et les images 
des caméras de surveillance qui ont vu mourir le phéno
mène. L'âme du quartier aura disparu, comme une tare 
enfin corrigée. 

* 

C'était il y a quelques mois, une de ces fins d'après-
midi de printemps où le soleil laisse place à la froidure qui 
monte des congères encore en place. En revenant chez 
moi j'ai vu la porte du building entrouverte, comme si le 
chat qui venait d'en sortir tentait de démontrer, une fois 
pour toutes, l'inutilité des chatières. Je l'ai vu tester du 
bout d'une patte la surface du perron, avancer de 
quelques pas vers la neige ramollie, en approcher son 
museau puis demeurer figé, visiblement surpris par le 
froid. 

«Bonjour!» ai-je lancé quand j'ai enfin aperçu ma 
nouvelle voisine qui suivait d'un oeil attentif ces petites 
expériences thermiques. À sa place j'aurais tout de suite 
rattrapé mon fauve et me serais réfugié derrière la porte 
d'acier qui m'avait fait choisir cet immeuble. Précaution 
élémentaire. 

Mais pas du tout. Elle m'a souri et salué puis, lorsque 
je lui ai affirmé habiter le building, m'a laissé entrer sans 
faire d'histoire. Elle avait le début de la vingtaine, un bud-
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get vestimentaire limité et de grands yeux débordant d'in
nocence. Je l'ai invitée à prendre un café. 

* 

Elle s'appelait Maud, venait d'obtenir son diplôme 
d'infirmière et s'en trouvait criblée de dettes. Elle avait été 
engagée dans un hôpital voisin dont la réputation d'insalu
brité, régulièrement soulignée par les médias, ne semblait 
pas l'ébranler. Non, m'a-t-elle affirmé avec un sourire, cela 
lui donnerait encore plus d'occasions d'aider les gens. 

Le seul véritable inconvénient de son travail résidait 
selon elle dans l'horaire irrégulier que lui imposait son sta
tut de nouvelle venue. Elle devait se lever à des heures 
impossibles et avait de la difficulté à trouver le sommeil 
lorsqu'elle se couchait au beau milieu de l'après-midi. 

— ...et en plus tu dois te promener dans le quartier en 
pleine nuit... ai-je rajouté 

Maud m'a souri comme si je venais d'évoquer un pro
blème inexistant. 

— Tsé, y faut faire confiance au gens. Tout le monde 
cite c'quartier-ci quand y veulent parler de criminalité, 
mais c'est vraiment exagéré. C'est la police qui gonfle les 
chiffres ; plus le problème paraît gros, meilleur c'est pour 
leur budget. En fait, je suis contente d'emménager ici. Je 
pense qu'on peut organiser une vie de quartier qui repose 
pas sur la répression policière. On peut vraiment créer 
quelque chose de nouveau. 

Elle rayonnait. À ce moment j'ai senti un poids laté
ral s'exercer sur mon mollet. J'ai baissé les yeux pour 
m'apercevoir que son chat s'était infiltré chez moi sans 
que je sache trop comment. 

— C'est le contraire, ai-je affirmé, les yeux fixés sur 
ceux du félin comme si c'était à lui que je m'adressais, tu 
viens de t'installer dans une relique du passé, une des der
nières zones où le gouvernement contrôle pas encore tout 
le monde. 

J'ai gratouillé la joue du chat en murmurant « minou 
miou», puis j'ai ramené mon regard vers elle, trop vite 
pour lui laisser le temps de masquer l'inconfort que mes 
paroles lui avaient causé. 
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Elle m'a demandé, sur un ton dubitatif, ce que je vou
lais dire par là. 

— Sais-tu, lui ai-je demandé, pourquoi personne par
lait de droit à la vie privée au moyen-âge ? Ça a rien à voir 
avec le fait que les droits de l'homme ont été inventés cinq 
siècles après. Non, personne essayait de défendre le droit 
à la vie privée parce que personne aurait été capable de le 
menacer. L'Etat avait toutes les misères du monde à col
lecter les impôts, et puis l'armée était tout le temps en 
train de mater des rébellions. La sécurité quotidienne, 
oublie ça. Les gens vivaient toujours dans la peur, qu'un 
bandit leur saute dessus, même chez eux, parce qu'il y 
avait personne pour les protéger. Non, la vétité c'est que 
depuis l'âge de pierre, l'Histoire c'est l'histoire du pouvoir 
de l'État qui s'étend sans arrêt. Un quartier comme ici, un 
quartier que la police contrôle pas complètement, c'est sur 
le point de disparaître. Tiens, je vais te donner un 
exemple de scène qu'on ne pourrait même pas imaginer 
aujourd'hui. 

Je lui ai raconté l'anecdote d'Ibn Battuta. Après 
m'avoir écouté attentivement, Maud est demeurée silen
cieuse pendant quelques secondes puis m'a un peu timi
dement lancé une question : 

— C'était qui ? 
— C'était qui qui ? 
— Les bandits. De qui y'avait peur, ton voyageur ? 
— Je sais pas. Personne sait. Des gens qui auraient 

capturé la forteresse et imposé leur propre loi si y'avaient 
été capables, j'imagine. » 

Elle m'écoutait, me regardait, mais il était évident 
qu'elle n'approuvait pas ma réponse. Elle ne semblait pas 
tant choquée que déçue, comme si elle s'était attendue à 
plus d'humanité de ma patt. 

— Tu sais, m'a-t-elle dit sur un ton chaleureux qui lui 
demandait un effort évident, les gens qui en sont réduits 
à attaquer des voyageurs comme ça, c'est souvent à cause 
de la pauvreté. Imagines-tu comment la vie doit être dure 
quand ton gagne-pain dépend de caravanes qui vont peut-
être pas passer ? Quand tu peux te faire tuer juste parce 
que t'essaies de nourrir ta famille, pendant qu'un autre est 
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t ' 

assez riche pour se faire construire une forteresse ? Si ton 
émir s'était occupé de leur bien-être comme celui de ses 
vaches, y'aurait peut-être été plus en sécurité. 

J'ai éclaté de rire, sans vraiment le vouloir. C'est à ce 
moment que Maud a regardé sa montre et s'est aperçue 
qu'elle allait être en retard au travail. Elle a forcé un sou
rire, m'a remercié pour le café et a quitté mon appartement 
avec son chat dans les bras, sans avoir perdu ses illusions. 

• 

* 

Mon quartier est une relique du passé, un monument 
historique qui perdure à grands coups de poignards et de 
9 mm. Bientôt, la violence qui fait sa réputation se résor
bera jusqu'à être entièrement sous le contrôle de l'Etat. 
Personne ne pleurera sa disparition. 

D'ici là, n'importe qui peut y habiter, mais seuls peu
vent y vivre ceux et celles qui en connaissent les règles. 
C'est précisément ce que j'ai voulu expliquer à Maud hier 
soir. 


