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CHARLES BOLDUC 

Les perruches sont cuites 
Leméac, 2006, 117 p. 

Dans l'univers de Charles Bolduc, le macabre côtoie le 
coquet et le lubrique fornique avec le ludique. Friand des 
extrêmes, le narrateur se plaît à aligner des propos qui, tantôt 
émeuvent, tantôt choquent : « Il y aurait tes yeux au fond des 
miens, tes yeux que je mastiquerais longuement, sans me pres
ser, pour bien en faire sortir le jus et en apprécier la douceur 
caoutchouteuse. » (p. 10) Tout au long de ces 36 nouvelles qui 
font l'éloge de la vie, de l'insouciance de la jeunesse au grand 
bonheur des petits riens, on sent flotter le spectre de la mort 
venue nous rappeler qu'au fond la vie n'est rien sans elle. 

Cet aspect plus sombre d'une plume par ailleurs lumi
neuse intriguera et piquera la curiosité de tous ceux qui 
auraient envie de voir en clair-obscur le monde qui les entoure. 

Dans la lente éclosion d'un matin tranquille, un homme 
s'imagine qu'il tient non pas une tasse de café, mais un flacon 
d'acide chlorhydrique qu'il jette sans ménagement au visage 
de sa petite amie : « En dix secondes, tout serait joué : la peau 
carbonisée, la bouche ouverte dans un cri de stupeur, le corps 
convulsé [...], l'horrible émanation de la mort en action.» 
(p.81) Ainsi, dans l'imagination galopante - et plutôt inquié
tante — du narrateur, se jouent des scènes d'une brutalité 
inouïe. L'effet de surprise est d'autant plus grand que ces 
visions tranchent par rapport au contexte confortable et ano
din dans lequel elles émergent. Malgré cette apparente désin
volture, on décèle dans l'écriture de Charles Bolduc une grande 
sensibilité marquée par une profonde angoisse. Cette crainte 
est avant tout celle de l'inconnu : « Je veux me débarrasser de 
cette peur qui m'enchaîne aux choses que je connais » (p.94), 
mais aussi celle du passage à l'âge adulte. En effet, on assiste 
dans ce recueil à une métamorphose. Il n'y a qu'à relever le 
nombre d'allusions faites à l'enfance, cet âge béni où l'on a le 
droit d'être inconscient des vicissitudes de l'existence. Le nar
rateur évoque d'ailleurs cette tendance puérile qui l'incite à se 
propulser sur un chariot d'épicerie dans les allées du super
marché ou encore à craindre les monstres qui ne manquent 
pas d'occuper le dessous de son lit. Néanmoins, cette frivolité 
ne suffit pas à masquer un profond malaise par rapport au 
temps qui passe, amenant avec lui la prise de responsabilités et 
l'engagement, tous ces fardeaux dont sont lestées les « grandes 
personnes ». Bien sûr, on peut refuser de vieillir. On peut fuir 
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ses obligations et poursuivre la vaine quête des plaisirs éphé
mères et des sensations fortes. On peut aussi mentir aux autres 
et se mentir à soi-même: «Je mens particulièrement bien 
[...], j'ai toujours eu la conviction du faux, ça permet de gar
der un contact avec la réalité à travers l'ambiguïté des pos
sibles. » (p.62-63) Tout cela est réalisable, jusqu'au jour où un 
abcès de lucidité vous éclate au visage : le temps vous a rattra
pé comme il l'a fait pour le narrateur de Les mêmes traits, cette 
étrange nouvelle où un jeune homme se découvre peu à peu 
les traits d'un vieillard. 

Ainsi, le recueil de Charles Bolduc est marqué par la fuga
cité, du temps bien sûr, mais aussi des sentiments. Les filles 
d'un soir, les relations inconstantes, « la tristesse sans nom des 
histoires éphémères» (p.8). En fait, même le malheur est un 
état passager et s'y complaire relève de l'effort. Le mouve
ment, plus que tout, est vecteur de changement, porteur de 
vie. Avide de sensations nouvelles, la jeunesse se lance à corps 
perdu dans l'excès en tentant de repousser sans cesse ses 
limites, ce qui est, par ailleurs, admirablement illustré dans la 
nouvelle La farine de l'existence. Ce besoin furieux de vivre 
pour remplir l'effrayante vacuité de la solitude, « cet acharne
ment à jouir» (p. 102) se révèle au bout du compte stérile et 
creux, car une fois les sommets atteints, il faut redescendre et 
savoir apprécier ces courts instants de plénitude offerts par le 
quotidien. Cela, l'auteur l'a compris, puisque, malgré l'insou
ciance juvénile qui apporte fraîcheur et candeur à l'œuvre, il y 
a un rappel constant de la nature éphémère du bonheur et, par 
le fait même, de l'importance d'en apprécier chaque instant. 
« Du temps volé, gagné en catimini sur le rythme effréné de la 
consommation, du temps qu'on aimerait bien entreposer en 
vue des périodes de stress, mais dont on se contentera, à 
défaut de pouvoir le remiser où que ce soit, de savourer 
chaque seconde. » (p.89) 

En peu de mots, Bolduc va droit à l'essentiel, la brièveté 
de ses récits n'ayant d'égale que la profondeur des réflexions et 
des émotions qu'ils peuvent apporter. Ses écrits, tels des 
concentrés de sagesse et de folie, sont de ceux qu'on voudrait 
garder dans une poche, par-devers soi pour pouvoir les lire et 
les relire, encore. 

Christine Côté 
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YVON RlVARD 

Personne n'est une île 

Boréal (collection « Papiers collés »), 2006, 253 p. 

Le t e m p s regardé 

« Quand Mrs. Ramsay, après le repas, 
passe de la salle à manger au salon, elle s'ar
rête toujours sur le seuil pour aider la scène 
du repas à s'accomplir, pour l'aider à devenir 
du passé. » 

J'ai déjà bivouaqué avec Yvon Rivard « dans un atelier de 
création littéraire (dont on dit beaucoup de mal parce que 
c'est là que s'est réfugiée la littérature le jour où elle a été chas
sée des études littéraires) ». Son intelligence sensible y 
papillonnait brillamment, nous révélait quelques fleurs au sol 
avant de les quitter pour fleurir elle-même et se poser dans le 
ciel. Je retrouve dans les essais de Personne n'est une île sa fidé
lité aux Rilke, Handke, Woolf et à quelques phrases-chocs qui 
découvrent aux lecteurs susceptibles d'en douter les vertus 
pédagogiques de la répétition. Je renoue ici avec l'esprit de 
l'atelier, un désir de me laisser enseigner sur les motivations 
profondes et paradoxales de l'écriture. Pourquoi écrire ? Yvon 
Rivard est obsédé par cette question que la plupart des auteurs 
ne se posent plus. La vie a peut-être été trop généreuse avec 
l'essayiste pour la lui épargner. Quoi qu'il en soit, cette ques
tion s'accorde avec mes aptitudes de critique du dimanche, 
jour de paresse où il arrive que même la philosophie fasse 
relâche. 

Avec Le Siècle de Jeanne publié en 2005, « l'expérience du 
temps », qui absorbe la pensée de l'essayiste depuis plus d 'une 
dizaine d'années, submerge l'univers du romancier. Roman et 
essai conservent de moins en moins leur autonomie dans 
l'œuvre d'Yvon Rivard. De la même façon que les compo
santes du langage romanesque se ramènent de plus en plus, 
par contamination si l'on peut dire, au thème philosophique 
du temps, ces composantes que sont la narration, l'histoire, les 
personnages, les descriptions de paysages, etc., traversent dans 
l'essai et viennent structurer le présent recueil en tant qu'« his
toire de quelqu'un » dans le temps. 

L'écrivain dont parle Yvon Rivard se rapproche d 'un 
Narcisse que tout lecteur se souhaite comme ami. La figure 
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mythologique permet à l'essayiste d'ébaucher une poétique du 
regard. Ce Narcisse ne commence pas par s'exiler totalement 
de sa personne. Il écrit pour donner le meilleur de lui-même 
à une œuvre qui existe en dehors de lui et qui, en retour, ren
force son existence. Il s'agit de regarder le plus solidaire en soi 
afin de lui donner forme et ensuite le soumettre à son propre 
regard et à celui d'autrui. Ce Narcisse n'est donc pas plein que 
de lui-même : il évide en son for intérieur « une forme capable 
de recueillir le monde». Une version du mythe suggère que 
c'est en mourant à la moins bonne part de son être (la plus 
narcissique) que Narcisse crée avec son sang une fleur homo
nyme. Narcisse commence véritablement d'écrire lorsqu'il 
accepte « de laisser le monde se réfléchir dans son regard » et 
qu'il consent à se dédoubler pour devenir, à la manière du 
Malte de Rilke, un miroir dans lequel se regarde un autre soi-
même. Une fois parvenu à l'immobilité du chat, il s'empare 
du stylo pour réfléchir l'eau, le ciel et la forêt en elle ; se mou
voir à l'intérieur de ceux qui l'aiment (et ainsi leur éviter la 
mort), se faire l'écho d'autrui. 

Ce regard, que l'écrivain est devenu par synecdoque, doit 
encore s'épurer. Après avoir réfléchi un instant le monde, il s'en 
dépouille, «le laisse [...] être et croître en dehors de [lui]». 
Qu'elle serait réconfortante pour un auteur l'impression de 
pouvoir retenir ou suivre une parcelle de la beauté du monde, 
mais cette eau, ce ciel, cette forêt et ces humains réfléchis par le 
regard de Narcisse lui demandent, en dernière ascèse, d'être 
l'hôte qui n'accompagne pas. Le monde étant toujours ailleurs 
que dans sa mise en mots, «le drôle de travail de l'écrivain 
consiste à tout recueillir pour tout perdre » ; en cela, il fait 
figure de « mauvais pauvre », de « pauvre irréparable » selon la 
belle expression de Saint-Denys Garneau analysée par Yvon 
Rivard : « vous pouvez tout lui donner », il ne garde que du 
silence. À la fin, comme un personnage de Bernanos, il ouvre 
au tout-venant d'inépuisables mains vides. 

Sans trop le savoir, les mains du romancier arrondissent 
pour le lecteur des instants capteurs d'éternité qui le sous
traient dangereusement au temps, au point de le renvoyer 
heureux vers la banalité du quotidien. Redoutables instants 
parce que, comme Valéry le précise dans une lettre à Rilke 
citée par Yvon Rivard, ils confinent à cet enfermement « dans 
le temps pur », à « cette transparence d'une vie trop égale [...], 
à travers les jours identiques, [qui] laisse distinctement voir la 
mort ». « Comment ne pas mourir, se demande Yvon Rivard, 
lorsqu'on a réussi à arrêter la vie, à piéger l'éternité dans des 
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instants parfaitement arrondis ? » Après de tels instants de per
fection donc, le lecteur lève les yeux de son livre, éteint la 
lampe rattrapée par le matin, s'extirpe de sa fascination pour 
le calme de la mort et choisit d'entrer dans le jour naissant, de 
continuer à désirer auprès des humains qui le plus souvent 
veulent se « distraire de ce tête-à-tête avec l'existence ». Il s'ar
rache « à la contemplation passive de l'être et du temps », pro
fite de la bienfaisante sensation de ne plus «être séparé » et fait 
de lui-même un créateur, « l'auteur et le personnage de [sa] 
vie », dans un monde qu'il voit désormais comme une œuvre 
d'art renfermant tout. La littérature ne se pose plus alors en 
repoussoir de la vie, les deux s'inscrivent dans un continuum. 
Qui n'a pas connu de ces instants ignore l'envoûtement de la 
lecture. Toute l'expérience de la littérature tiendrait dans cette 
apparente antithèse : apprivoiser la mort pour vivre. Vivre 
devient plus aisé quand mourir est vivable. C'est ici que livre 
et vivre entrent dans la paronymie. 

Me vient à l'esprit - pardonnez mon indigence — l'image 
usée de la systole de l'instant et de la diastole de l'éternité, qui 
sont les deux phases d'un même cœur: je disparais, puis je 
participe d'un monde qui ne disparaît pas, comme dans l'épi-
taphe de Marguerite Yourcenar qui rêve avec Zenon « de dila
ter le cœur de l'homme à la mesure de toute la vie », ce qui 
suppose de ne jamais penser abstraitement, mais de se laisser 
troubler jusque sur le trottoir « en face de chez [soi] », là où 
dorment des hommes et des femmes à qui l'on peut parler. 
L'écrivain écrira ensuite pour « ces instants de rêverie pendant 
lesquels, délivré de la tâche d'écrire, il embrasse, d'un regard 
presque distrait mais néanmoins empreint de compassion, 
l'humaine condition », brisant ainsi son isolement, sa solitude 
confortable, et assumant « cette vérité scandaleuse qu'il est res
ponsable de ce qui arrive dans le monde ». Il écrira, somme 
toute, pour se convertir à la terre ; l'aimer vraiment, comme 
« terrien » et non comme « extraterrestre », en rompant avec 
«l'idée d'aimer la terre». Il voudra surtout écrire de «cette 
écriture qui n'est pas un jeu », ou « communiquer par la 
langue », afin d'installer « une communauté qui permettrait à 
la pensée de travailler de nouveau à la création d'un monde 
qui ne soit pas totalement étranger » aux lecteurs et même aux 
exclus de la lecture. Voyez-vous, c'est ici encore la solidarité, 
la compassion, un regard aimant sur le continent des «êtres 
qui sont comme nous condamnés à mourir ». 

Jean-Claude Brocnu 
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1. La prose d'Yvon Rivard, elle-même paraphrastique et 
véritable vivier de citations, est difficile à citer ; si je veux écrire 
sur elle, il semble qu'elle me condamne à brasser ses mots 
comme un jeu de cartes ou à pratiquer de façon mimétique, 
c'est-à-dire à la manière d'Yvon Rivard avec ses écrivains nour
riciers, la citation fondue, sans autres repères que les guille
mets. 


