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CHARLES BoLDUC

Les perruches sont cuites
Leméac, 2006, 117 p.

Dans I'univers de Charles Bolduc, le macabre cétoie le
coquet et le lubrique fornique avec le ludique. Friand des
extrémes, le narrateur se plait a aligner des propos qui, tantot
émeuvent, tantét choquent: « Il y aurait tes yeux au fond des
miens, tes yeux que je mastiqucrais longuement, sans me pres-
ser, pour bien en faire sortir le jus et en apprécier la douceur
caoutchouteuse. » (p.10) Tout au long de ces 36 nouvelles qui
font I'éloge de la vie, de I'insouciance de la jeunesse au grand
bonheur des petits riens, on sent flotter le spectre de la mort
venue nous rappeler qu'au fond la vie n’est rien sans elle.

Cet aspect plus sombre d’une plume par ailleurs lumi-
neuse intriguera et piquera la curiosité de tous ceux qui
auraient envie de voir en clair-obscur le monde qui les entoure.

Dans la lente éclosion d’un matin tranquille, un homme
s'imagine qu'il tient non pas une tasse de café, mais un flacon
d’acide chlorhydrique qu’il jette sans ménagement au visage
de sa petite amie: « En dix secondes, tout serait joué: la peau
carbonisée, la bouche ouverte dans un cri de stupeur, le corps
convulsé [...], I'horrible émanation de la mort en action. »
(p.81) Ainsi, dans I'imagination galopante — et plutét inquié-
tante — du narrateur, se jouent des scénes d’'une brutalité
inouie. Leffet de surprise est d’autant plus grand que ces
visions tranchent par rapport au contexte confortable et ano-
din dans lequel elles émergent. Malgré cette apparente désin-
volture, on décéle dans I'écriture de Charles Bolduc une grande
sensibilité marquée par une profonde angoisse. Cette crainte
est avant tout celle de I'inconnu: « Je veux me débarrasser de
cette peur qui m’enchaine aux choses que je connais » (p.94),
mais aussi celle du passage a I'ige adulte. En effet, on assiste
dans ce recueil 2 une métamorphose. Il n’y a qu'a relever le
nombre d’allusions faites & I'enfance, cet 4ge béni oti 'on a le
droit d’étre inconscient des vicissitudes de I'existence. Le nar-
rateur évoque dailleurs cette tendance puérile qui I'incite a se
propulser sur un chariot d’épicerie dans les allées du super-
marché ou encore a craindre les monstres qui ne manquent
pas d’occuper le dessous de son lit. Néanmoins, cette frivolité
ne suffit pas 3 masquer un profond malaise par rapport au
temps qui passe, amenant avec lui la prise de responsabilités et
I'engagement, tous ces fardeaux dont sont lestées les « grandes
personnes ». Bien sir, on peut refuser de vieillir. On peut fuir
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ses obligations et poursuivre la vaine quéte des plaisirs éphé-
meres et des sensations fortes. On peut aussi mentir aux autres
et se mentir 2 soi-méme: «Je mens particulitrement bien
[...], j’ai toujours eu la conviction du faux, ¢a permet de gar-
der un contact avec la réalité 2 travers 'ambiguité des pos-
sibles. » (p.62-63) Tout cela est réalisable, jusqu’au jour oti un
abces de lucidité vous éclate au visage : le temps vous a rattra-
pé comme il I'a fait pour le narrateur de Les mémes traits, cette
érrange nouvelle ol un jeune homme se découvre peu a peu
les traits d’un vieillard.

Ainsi, le recueil de Charles Bolduc est marqué par la fuga-
cité, du temps bien sfir, mais aussi des sentiments. Les filles
d’un soir, les relations inconstantes, «la tristesse sans nom des
histoires éphémeres» (p.8). En fait, méme le malheur est un
érat passager et s’y complaire releve de Ieffort. Le mouve-
ment, plus que tout, est vecteur de changement, porteur de
vie. Avide de sensations nouvelles, la jeunesse se lance a corps
perdu dans 'exceés en tentant de repousser sans cesse ses
limites, ce qui est, par ailleurs, admirablement illustré dans la
nouvelle La farine de l'existence. Ce besoin furieux de vivre
pour remplir 'effrayante vacuité de la solitude, « cet acharne-
ment & jouir» (p.102) se révele au bout du compte stérile et
creux, car une fois les sommets atteints, il faur redescendre et
savoir apprécier ces courts instants de plénitude offerts par le
quotidien. Cela, 'auteur I'a compris, puisque, malgré I'insou-
ciance juvénile qui apporte fraicheur et candeur a I'ceuvre, il y
a un rappel constant de la nature éphémere du bonheur et, par
le fait méme, de I'importance d’en apprécier chaque instant.
« Du temps volé, gagné en catimini sur le rythme effréné de la
consommation, du temps qu’on aimerait bien entreposer en
vue des périodes de stress, mais dont on se contentera, 2
défaut de pouvoir le remiser olt que ce soit, de savourer
chaque seconde. » (p.89)

En peu de mots, Bolduc va droit a I'essentiel, la brieveté
de ses récits n’ayant d’égale que la profondeur des réflexions et
des émotions qu'ils peuvent apporter. Ses écrits, tels des
concentrés de sagesse et de folie, sont de ceux qu'on voudrait
garder dans une poche, par-devers soi pour pouvoir les lire et
les relire, encore.

Christine Coté
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YVvON RIVARD
Personne nest une ile
Boréal (collection « Papiers collés »), 2006, 253 p.

Le temps regardé

«Quand Mrs. Ramsay, aprés le repas,
passe de la salle 3 manger au salon, elle s'ar-
réte toujours sur le seuil pour aider la scene
du repas a s'accomplir, pour I'aider a devenir
du passé. »

J'ai déja bivouaqué avec Yvon Rivard « dans un atelier de
création littéraire (dont on dit beaucoup de mal parce que
cest la que s'est réfugiée la littérature le jour ot elle a écé chas-
sée des études littéraires) ». Son intelligence sensible y
papillonnait brillamment, nous révélait quelques fleurs au sol
avant de les quitter pour fleurir elle-méme et se poser dans le
ciel. Je retrouve dans les essais de Personne nest une ile sa fidé-
lité aux Rilke, Handke, Woolf et a quelques phrases-chocs qui
découvrent aux lecteurs susceptibles d’en douter les vertus
pédagogiques de la répétition. Je renoue ici avec I'esprit de
latelier, un désir de me laisser enseigner sur les motivations
profondes et paradoxales de I'écriture. Pourquoi écrire ? Yvon
Rivard est obsédé par cette question que la plupart des auteurs
ne se posent plus. La vie a peut-étre été trop généreuse avec
I'essayiste pour la lui épargner. Quoi qu'il en soit, cette ques-
tion s’accorde avec mes aptitudes de critique du dimanche,
jour de paresse ou il arrive que méme la philosophie fasse
relache.

Avec Le Siécle de Jeanne publié en 2005, « 'expérience du
temps », qui absorbe la pensée de I'essayiste depuis plus d’une
dizaine d’années, submerge I'univers du romancier. Roman et
essai conservent de moins en moins leur autonomie dans
ceuvre d’Yvon Rivard. De la méme fagon que les compo-
santes du langage romanesque se rameénent de plus en plus,
par contamination si 'on peurt dire, au théeme philosophique
du temps, ces composantes que sont la narration, I'histoire, les
personnages, les descriptions de paysages, etc., traversent dans
Pessai et viennent structurer le présent recueil en tant qu’« his-
toire de quelqu’un » dans le temps.

Lécrivain dont parle Yvon Rivard se rapproche d'un
Narcisse que tout lecteur se souhaite comme ami. La figure



166 Les yeux fertiles

mythologique permet a I'essayiste d’ébaucher une poétique du
regard. Ce Narcisse ne commence pas par s'exiler totalement
de sa personne. Il écrit pour donner le meilleur de lui-méme
4 une ceuvre qui existe en dehors de lui et qui, en retour, ren-
force son existence. Il s’agit de regarder le plus solidaire en soi
afin de lui donner forme et ensuite le soumettre A son propre
regard et 2 celui d’autrui. Ce Narcisse n’est donc pas plein que
de lui-méme:: il évide en son for intérieur « une forme capable
de recueillir le monde». Une version du mythe suggere que
c’est en mourant a la moins bonne part de son étre (la plus
narcissique) que Narcisse crée avec son sang une fleur homo-
nyme. Narcisse commence véritablement d’écrire lorsqu'il
accepte «de laisser le monde se réfléchir dans son regard » et
qu’il consent 4 se dédoubler pour devenir, 4 la maniére du
Malte de Rilke, un miroir dans lequel se regarde un autre soi-
méme. Une fois parvenu 4 I'immobilité du chat, il s’empare
du stylo pour réfléchir I'eau, le ciel et la forét en elle ; se mou-
voir A I'intérieur de ceux qui I'aiment (et ainsi leur éviter la
mort), se faire ’écho d’autrui.

Ce regard, que Iécrivain est devenu par synecdoque, doit
encore s épurer. Apres avoir réfléchi un instant le monde, il s’en
dépouille, «le laisse [...] étre et croitre en dehors de [lui] ».
Quielle serait réconfortante pour un auteur I'impression de
pouvoir retenir ou suivre une parcelle de la beauté du monde,
mais cette eau, ce ciel, cette forét et ces humains réfléchis par le
regard de Narcisse lui demandent, en derni¢re ascése, d’étre
I'héte qui n’accompagne pas. Le monde étant toujours ailleurs
que dans sa mise en mots, «le drole de travail de 'écrivain
consiste A tout recueillir pour tout perdre»; en cela, il fait
figure de « mauvais pauvre », de « pauvre irréparable » selon la
belle expression de Saint-Denys Garneau analysée par Yvon
Rivard : « vous pouvez tout lui donner», il ne garde que du
silence. A la fin, comme un personnage de Bernanos, il ouvre
au tout-venant d’'inépuisables mains vides.

Sans trop le savoir, les mains du romancier arrondissent
pour le lecteur des instants capteurs d’éternité qui le sous-
traient dangereusement au temps, au point de le renvoyer
heureux vers la banalité¢ du quotidien. Redoutables instants
parce que, comme Valéry le précise dans une lettre 2 Rilke
citée par Yvon Rivard, ils confinent a cet enfermement « dans
le temps pur », & « cette transparence d’une vie trop égale [...],
a travers les jours identiques, [qui] laisse distinctement voir la
mort». « Comment ne pas mourir, se demande Yvon Rivard,
lorsqu’on a réussi a arréter la vie, a piéger I'éternité dans des
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instants parfaitement arrondis ? » Aprés de tels instants de per-
fection donc, le lecteur leve les yeux de son livre, éteint la
lampe rattrapée par le matin, s'extirpe de sa fascination pour
le calme de la mort et choisit d’entrer dans le jour naissant, de
continuer a désirer aupreés des humains qui le plus souvent
veulent se « distraire de ce tére-a-téte avec I'existence ». Il s’ar-
rache « la contemplation passive de I'étre et du temps », pro-
fite de la bienfaisante sensation de ne plus «étre séparé » et fait
de lui-méme un créateur, « lauteur et le personnage de [sa]
vie », dans un monde qu’il voit désormais comme une ceuvre
d’art renfermant tout. La littérature ne se pose plus alors en
repoussoir de la vie, les deux s’inscrivent dans un continuum.
Qui n’a pas connu de ces instants ignore I'envolitement de la
lecture. Toute I'expérience de la littérature tiendrait dans cette
apparente antithése: apprivoiser la mort pour vivre. Vivre
devient plus aisé quand mourir est vivable. C'est ici que livre
et vivre entrent dans la paronymie.

Me vient a 'esprit — pardonnez mon indigence — I'image
usée de la systole de I'instant et de la diastole de I'éternité, qui
sont les deux phases d'un méme cceur: je disparais, puis je
participe d’'un monde qui ne disparait pas, comme dans I'épi-
taphe de Marguerite Yourcenar qui réve avec Zénon «de dila-
ter le coeur de '’homme 2 la mesure de toute la vie», ce qui
suppose de ne jamais penser abstraitement, mais de se laisser
troubler jusque sur le trottoir «en face de chez [soi] », 1 ot
dorment des hommes et des femmes a qui I'on peut parler.
Lécrivain écrira ensuite pour « ces instants de réverie pendant
lesquels, délivré de la tache d’écrire, il embrasse, d’un regard
presque distrait mais néanmoins empreint de compassion,
’humaine condition », brisant ainsi son isolement, sa solitude
confortable, et assumant « cette vérité scandaleuse qu'il est res-
ponsable de ce qui arrive dans le monde ». Il écrira, somme
toute, pour se convertir a la terre; I'aimer vraiment, comme
« ttl‘ri{:n » €0 Non comme « extraterrestre », en l‘Ol‘npant avec
«l'idée d’aimer la terre». Il voudra surtout écrire de « cette
écriture qui n’est pas un jeu», ou «communiquer par la
langue », afin d’installer « une communauté qui permettrait a
la pensée de travailler de nouveau a la création d’'un monde
qui ne soit pas totalement étranger » aux lecteurs et méme aux
exclus de la lecture. Voyez-vous, c’est ici encore la solidarité,
la compassion, un regard aimant sur le continent des «étres
qui sont comme nous condamnés a mourir ».

Jean-Claude Brochu
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1. La prose d’Yvon Rivard, elle-méme paraphrastique et
véritable vivier de citations, est difficile 2 citer; si je veux écrire
sur elle, il semble qu’elle me condamne i brasser ses mots
comme un jeu de cartes ou 2 pratiquer de fagon mimétique,
c’est-a-dire a la maniére d’Yvon Rivard avec ses écrivains nour-
riciers, la citation fondue, sans autres repéres que les guille-
mets.



