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ROXANNE BOUCHARD

Surfn turf

Pour M-S(P) H(G).
Merci.

De retour de la péche, Filipe I'a invitée & souper.

— A dix-neuf heures ?

— J'y serai.

Leau coule tiede sur ses cheveux, s’étend sur sa peau.
Rien ne presse.

I aura préparé du poisson et le vin sera d’'un domaine
exquis et méconnu. Avant méme de lui dire bonsoir, il
introduira sa langue dans la bouche d’Isabel et la lévera de
terre. Facilement. Il lui fera 'amour naturellement, parce
qu'elle le veut toujours, sur le comptoir ou sur la table.
Quand elle jouira, il la regardera dans les yeux et lui
souhaitera la bienvenue.

Elle sort de la douche, s'éponge, enroule ses cheveux
dans une serviette. Nue, elle s’assoit sur le lit et parfume
ses jambes. La derniére fois, il I'a prise comme ¢a. Les
jambes d’Isabel remontées sur son ventre, ses bras et sa
téte repliés contre la poitrine de Filipe. Il I'a serrée contre
lui, la fermant doucement pour la prendre. Une coque
lisse sur laquelle la mer vient s’étendre.

Ils mangeront ensemble le poisson, ils boiront le vin
rare et feront 'amour. Faire 'amour avec Filipe, plier sa
téte contre son torse pendant qu'il la referme et 'ouvre a
la fois, délicatement, sans la briser, C’est participer aux
grandes marées, a celles qui arrivent, I'automne, qui
entrent dans la baie, ramenent I'éperlan pour une derniere
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péche avant I'hiver. Clest aller en mer avec I'appétit des
vagues, trouver le large, la houle démesurée et échouer
contre le matin, dans le ressac des draps, les cheveux
emplis d’astéries en pagaille, les jambes lourdes de ceux
qui ont suivi les baleines en apnée du monde et qui
remontent difficilement pour s'étendre, éreintés, contre le
sable dur. Faire I'amour avec Filipe, C’est entrer dans la
force vitale des eaux, ouvrir la bouche et aspirer un grand
coup. Vouloir se noyer. Et y aller.

Le souper sera délicieux.

Elle a hite, sans urgence, choisit les dessous, la robe
qui se défait facilement.

Clest 2 ce moment-la que le vieux Berto frappe a la
porte. Il a les mains pleines, comme d’habitude.

— Vous voulez entrer, Berto ?

— Juste pour déposer tout ¢a.

— On a le temps pour lapero

— Je refuserais pas un p 'tit verre...

Le voisin octogénaire étend sur le comptoir de [ail,
des tomates, des oignons, des poivrons pendant que le
chat gratte 4 la fenétre.

— Vous avez apporté de l'ail ?

— Oui. La saison achéve et je commence a déshabiller
le potager. J'ai pus tellement besoin des plantes-sacrifices.

Berto cultive l'ail, le thym, la menthe, les ceillets
d’Inde et les capucines uniquement pour protéger ses
légumes des pucerons, des doryphores et des piérides.
Son potager sent toujours la menthe et la terre a la fois.

Isabel fait entrer le chat, un grand félin str de lui qui
revient de la chasse.

— Tiens: je t'ai mis des ceufs, la petite. Juste deux
parce que les poules boudent un peu. Elles perdent leurs
plumes, ces jours-ci. Je te dis que c’est pas ben beau a relu-
quer ! Méme que le coq a dédain, je pense. Il va falloir que
je coupe leur ration de calcium si je veux qu’il garde la
main, comme on dit.

— Merci.

— Clest pas beaucoup, mais c’est assez pour faire une
omelette au... saumon fumé!

Berto tire, victorieux, un petit paquet de saumon
fumé du fond de son sac. Isabel verse le calva.
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— Je savais pas que vous péchiez le saumon, Berto.

— Clest mon frére qui a ramené ¢a. Pas moi. Moi, je
va’s pus a péche.

Il lape le calva. La main du vieux Berto, ripée d'age,
son sourire tranquille, ses yeux bleus frolent Isabel.

— Mon frére y va tout seul, lui. Tous les matins, le
frénétique le prend au lever du soleil. Il pousse sa barque,
tend des lignes. 1l les remonte vers les onze heures, onze
heures et quart, rentre diner, coupe les filets, fume,
marine, sale le poisson. Non. Pas moi. Moi, je ne veux
plus aller en mer. ]e pref\ere le potager, la petite.

II rassemble minutieusement les légumes, les uns con-
tre les autres, dans un ordre séculaire. Il a la main
généreuse, la tranquillité du sol et la discrétion du soir.

— Parce qu'avec la mer, on sait jamais. Tu pars par
beau temps pis tu penses qu’elle va te faire le cadeau d’'une
journée de soleil, mais pfft! Tu t'es dit, ben innocent:
«Envoye donc pour une petite péche avant I'hiver », mais
la, t'es rendu au large pis tu vois la houle arriver, le squalL
le coup de vent, toi... Surtout quand le vent d’ouest se
léve, mettons a ce temps-icitte, 1, vers 'automne, pis que
les grandes marées s'amenent, tu te fais brasser, la petite,
de tous les bords! T as I'i lmpressmn que la coque va
fendre! Tu reviens t'échouer 4 terre, de peine et de misere,
pis tu te fais ramasser par le ressac. Tu tires ta barque
comme tu peux, pis tu finis ta journée les jambes lourdes,
éreinté. Non ! Laisse faire, la petite! Laisse faire! Pis je te
parle méme pas du mal de mer! Le coeur qui veut te sor-
tir de 'estomac! Oh! moi, je préfere ben des fois rester a
terre! Les pieds solides sur du ferme!

— Je pensais qu’on pouvait pas se passer de la mer...

Isabel regarde I'étendue des provisions. Elle connait
Filipe depuis le printemps. La saison chaude est propice a
ce type d’aventure. A la frivolité.

Berto boit une gorgée de calva, s'approche du comp-
toir.

— Regarde ca, la petite! T’as de quoi te faire une
omelette, 2. Une maudite bonne! (Eufs, saumon fumé,
légumes frais. Et fenouil...

Isabel prend les ceufs entre ses mains. C'est ainsi qu'il
la prendra, ovale et refermée. Deux ceufs silencieux, aux
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coques lisses et tiedes. Elle les roule dans ses paumes.
Filipe lui fera 'amour toute la nuit. Il lui chantera des
chants marins, en faussant, pour la faire rire apres I'avoir
fait jouir. Il rira avec elle.

Indolent, le chat s’installe dans un coin et baille.
Berto pose son verre.

— Je te montre, juste au cas ou.

Il attrape la grande poéle accrochée au mur et la place
sur le feu qu'il allume.

— Un peu d’huile...

Demain, elle s’éveillera, étendue dans les draps bleus
de Filipe, bercée par les moiteurs des nuitées perséides. Et
['été fera semblant d’y étre encore. Demain, oui. Bien sir.
Elle sera repue et souriante.

— J'émince I'oignon, le poivron ; j’écrase I'ail que je
jette sur I'huile. Pendant que ¢a grésille en désordre, tu
casses deux ceufs que tu méles & un peu de créme et une
goutte d’eau...

Berto lui enléve les ceufs.

— Tu vas leur donner le tournis! Viens: je va’s le
faire.

Pourtant... Cest peut-étre juste un peu de fatigue,
mais I'insouciance de I'été touche a sa fin et la lame défer-
lante des nuits, peu a peu, I'épuise. Elle a recommencé le
travail et les journées sont longues quand les nuits sont
courtes. Ce n’est pas la premicre fois que ¢a lui arrive.
Surtout depuis le début de septembre. Une sensation
d’automne, sans doute. Un doute d’octobre. Elle vieillit,
Clest sir.

Les mains du vieil homme font éclater les ceufs con-
tre la paroi lisse du bol.

— Je fouette le mélange que je glisse dans la poéle, le
feu moyen a mi-fort. Je fais couler le liquide vers le fond
chaud en repoussant les bords de I'omelette avec la spa-
tule.

Seulement voila : I'échevellement des draps, la raideur
des jambes et la pupllle éclatée ne pourront pas toujours
répondre aux questlons du matin... Ce soir, elle pourrait.
Ou cette nuit, cest ¢a, cette nuit, elle pourrait. Peut-étre.
Rassembler le courage dans ses mains et lui dire. Qu'elle
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I'aime. Par exemple: Manger avec lui, boire le vin rare et
lui faire 'amour en chuchotant des mots. Dire.

— Quand le fond commence a dorer, je mets dessus
la tomate en cubes, le fromage rapé. Et le saumon fumé.
Tu vois, la petite: moi, je déchiquette toujours le saumon
avec mes mains.

Ce qu’elle cherche, c'est peut-étre le terre-a-terre. Le
réconfort ennuyeux des journaux qui trainent sur la table
a café, la vaisselle sale oubliée, le rasoir sur la tablette de la
salle de bain. Clest ¢a, sans doute, qu'’il lui faut. Le quoti-
dien, la mélancolie, les soirées silencieuses.

— Bon. Mon verre est fini, ton souper est sur le feu.
Je te laisse tranquille, la petite. Quand ce sera prét, t'auras
juste A plier 'omelette.

— Merci, Berto.

— Oublie pas le fenouil, 2 la fin.

— Oui, le fenouil.

II joint ses mains carrées, son sourire tranquille, ses
yeux bleus et, juste avant de rentrer chez lui, le dos encore
solide, le cheveu blanc et le visage plissé par le vent de
terre::

— Je dis ¢a, mais... Cest toi qui as raison, la petite :
on peut pas se passer de la mer.

Dix-neuf heures moins cing. Isabel plie I'omelette
dans une large assiette, ajoute le fenouil frais. Elle pose
I'assiette par terre et le chat arrive en courant. Elle ajuste
sa robe, sourit. Ce soir, c’est vent d’ouest et la mer sera
large.






