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HUGUES CORRIVEAU 

Promenades 

Première promenade 

I 

Sur la roche, là-bas, dans des anfractuosités de lumière 
cassant le jour qui s'offre, un homme attend. Il s'est levé, du 
malheur plein les bras, sans âge - peut-être comme il était 
enfant quand il lui prenait l'idée de ne pas être heureux, 
ce jour-là précisément, parce que la nuit l'avait laissé sans 
rêve. Il aime se promener sous l'éclat du chagrin. Le grand 
désoeuvrement de la mer, qui pourtant brasse et rebrasse 
sans cesse ses eaux, achève de mettre en lui une impression 
d'absolue inutilité. Au bout de la plage, il aperçoit une 
femme qui claudique, appuyée sur un bâton de pèlerin, 
marchant inexorablement vers lui. 
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II 

Arrivée à sa hauteur et sans plus de gêne, elle s'assoit à 
côté de lui, faisant fi de sa présence, regardant, elle aussi, 
la mer avec intensité, comme si elle en attendait quelque 
chose. La première heure passe et pèse un peu. Oh ! presque 
rien, ce poids sur leur âme, à peine un pressentiment ! 
Et puis, insidieusement, s'installe comme un bien-être, un 
contentement de savoir que quelqu'un à côté de soi peut 
rester muet avec vigueur, peut mettre du silence dans 
l'heure sans que rien ne vienne entacher le précieux cocon 
qui les enlace. Il y a bien des voiles sur l'eau, là-bas, qui 
imitent des oiseaux. Mais l'homme et la femme sont si 
loin, en eux, si perdus en eux-mêmes. 

III 

C'est presque en même temps qu'ils se penchent et 
délacent leurs souliers, qu'ils se déshabillent. On n'aurait 
pas cru qu'elle l'eût fait, mais elle a pris la main de 
l'homme avant de s'avancer vers les vagues. Ils entrent 
dans l'eau, leur corps épanoui, en un tel renoncement à 
s'y jeter rapidement que le goéland a bien failli se poser 
sur la tête de l'homme mais, sans plus, remonte affronter 
les courants, laissant seuls l'homme et la femme qui vont 
à leur baptême définitif. Qui les aurait vus ce jour-là 
aurait immédiatement su que leur geste allait être aussi 
irrévocable que le fut le lever du jour. Mais l'homme qui 
aujourd'hui marche vers la même pierre est plus jeune, 
dirait-on. 
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Deuxième promenade 

I 

Le chien tire. L'aveugle sourit. Il sent l'herbe molle 
sous ses pieds nus. Le chien tire, renifle, voudrait courir, 
mais relâche la tension. L'aveugle sourit. Car il traverse le 
champ de couleurs, tout confiant qu'un jour il tombera 
dans un ravin. Il entend les cigales et il rumine son 
chagrin. Le chien fait le chien d'aveugle à la perfection. Il 
est blond. Son maître a les cheveux noirs, mais il ne le sait 
pas vraiment. Dans sa nuit, il se dit que ses cheveux sont 
de la couleur de sa nuit. Le vent les brasse en tous sens les 
cheveux tout comme les longs poils du chien qui aime 
bien lécher les pissenlits, regarder les papillons, tomber 
dans des rêves de chien. 

II 

Aujourd'hui, l'aveugle n'a pas pressenti le danger d'être 
venu sous la lumière, accompagné de son si beau chien 
que tout le monde admire. Il aime tellement se promener 
dans le champ d'à côté qu'il n'a pas pris garde de savoir si 
les voyous étaient eux aussi sortis se balader, n'ayant rien 
d'autre à faire que de transporter, de-ci de-là, leurs grands 
corps flasques d'adolescents à l'acné cruelle. L'aveugle les 
entend tout à coup malgré le crépitement des épis. Il sait 
qu'ils viennent vers lui. Tout à coup, c'est un tohu-bohu de 
cris, cinglant l'étalé bonheur d'une heure matinale passée à 
flâner. 
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III 

L'aveugle sent monter en lui la peur, des tremblements. 
Il rejette la tête vers le haut comme pour mieux voir venir 
celui qui lui assénera le premier coup. Les jeunes dansent 
autour de lui, le frôlent, le touchent et rient de le voir 
ainsi, sans gêne, dans le dernier champ du monde. Et le 
chien grogne et gronde. Mais les jeunes prennent la laisse 
et tirent le chien loin du mouvement de l'aveugle qui veut 
reprendre la bête et sa vie. Mais les faux enfants entraînent 
le chien en le frappant sur le museau pour qu'il cesse de 
japper, pour qu'il n'ameute pas la meute des autres qui les 
empêcherait de s'amuser. Et ce coup-là, porté par le voyou 
aux cheveux roux, fait tomber le chien qui n'appelle plus 
son maître, brisé dans sa course, cherchant le vent et le 
soleil et l'éclat de vie qui l'avait mené ici plus tôt. 

Troisième promenade 

I 

C'est un enfant seul qu'on voit au bord des falaises 
de la Pointe du Grouin. La mer en contrebas s'éparpille 
sur les rochers. Le vent transbahute des sons d'eau et des 
trombes malignes, mais l'enfant seul va son chemin, sans 
plus se préoccuper de la tempête qui s'envenime que de 
rabattre sur sa tête le capuchon de son ciré jaune canari. Il 
sautille, comme de joie, soulevé, dirait-on, par les souffles 
marins qui, le long de la falaise où il est penché, semblent 
vouloir le ravir. Il vient depuis des jours se donner la peur 
de tomber, se baladant hors du sentier, allant tout près des 
gouffres si tentants. Il est à l'hôtel avec ses parents qui ne 
sortent jamais de là, car ils ont trop peur de danser sur les 
roches et d'être entraînés par leur désir. 
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II 

Le petit être jaune n'a que la volonté de se perdre et 
de les perdre, eux, à jamais. On l'empêche trop souvent de 
s'évader, lui qui n'aime rien tant que de se promener de par 
les rues de la ville ou dans les champs où se rencontrent 
parfois des aveugles tirés par des chiens. Ici, la solitude est 
si complète qu'il en perd le souffle et imagine des choses 
drôles qui sortent de la mer avec des dents de dragons et 
des ailes d'oiseaux moqueurs. Le sentier serpente, accom
pagnant l'exacte sinuosité de la falaise. L'enfant s'assoit sur 
un rocher qui surplombe les cataractes, du crachin plein la 
bouche, les cheveux mouillés et les lèvres salées. L'enfant 
aime se promener seul au bord du gouffre qui lui cache 
des secrets. 

III 

Il n'entend pas l'homme sombre qui ne s'est même 
pas inscrit à l'hôtel avant de venir vers lui. Il n'entend pas 
non plus le crissement des cailloux sous ses semelles de 
fer. Trop attentif à regarder la mer dans sa démence. Il se 
lève, reprend sa marche lente au bord du ravin et se met à 
chanter une comptine marine qui parle des moussaillons 
qu'on jette du haut du mât de misaine quand ils ont 
désobéi. Dans ces mots-là, il y a plein de chiffres menteurs 
qui comptent les chutes et les coups. Mais il est heureux 
l'enfant canari, qui en est à son dernier couplet, à son 
dernier pas dansé, à sa toute dernière joie de risquer sa 
vie pour surplomber la mer et en deviner la profondeur 
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Quatrième promenade 

I 

Bleu nuit dans l'air de Rome. Patraque, depuis qu'elle 
est arrivée de Bangkok, elle a quitté son hôtel, hagarde, 
presque somnambule. Le matin va surgir bientôt, mais 
elle n'en sait rien encore, seule la marche la ramenant à la 
vie. Elle ne prend pas garde aux pas qui, de rue en rue, la 
perdent. Elle arpente lentement une via ou une vialle ; elle 
ne sait pas combien de détours elle a entrepris de tricoter et 
de détricoter sans trop savoir le but qui la mène si loin ou 
si proche des choses qu'elle connaît. L'eau du Tibère n'est 
plus là, non plus que les monuments connus, plus rien 
que des linges et des chemises et des draps qui pendent 
aux fenêtres. 

II 

La lumière colore tout à coup les maisons. Tout est si 
beau que les yeux s'efforcent de prendre note des teintes 
qui cadrent la ville. Et cette ville se resserre et l'emporte 
dans un état de bonheur qu'aucune musique orientale ne 
saurait atténuer. Quelque part, cette femme déambule 
dans l'effervescence du réveil, happée par le goût de ne 
s'arrêter qu'en état d'épuisement absolu. «Je voudrais 
rentrer, elle se dit, il faut que je me sorte de là.» Puis, elle 
se rend compte qu'elle ne peut pas, qu'elle ne reconnaît 
rien ; à peine sait-elle encore que Rome s'est éprise d'elle. 
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III 

Pourtant, l'enfant, là, ressemble à un enfant. La femme 
qui traverse la rue, à une femme qui se réveille à peine. Cet 
homme encore, à un homme qui va son chemin d'homme 
vers son travail. Mais elle, perdue, incapable de retrouver 
sa route, ne se souvient même plus du nom de son hôtel. 
Incapable de savoir où elle est descendue, quelques jours 
plus tôt. Comment décrire l'endroit quand tant de maisons 
se ressemblent, quand tant de rues émerveillent. Elle arrête 
un passant, un carabinier, un postier, mais personne ne 
saurait dire dans quel lieu l'attend sa vie. Porte close, sa 
chambre conserve encore des valises ouvertes, des livres 
salis, des sous-vêtements suspendus au pommeau de la 
douche. Mais là, il n'y a plus personne. 

Cinquième promenade 

I 

Il se demande s'il va lancer sa voiture dans le vide, 
question de planer dans la stratosphère de la vitesse, avec 
le cœur en charpie et le corps en émoi. Il a stoppé le bolide 
juste au bord du précipice ; et il attend. Le vent s'engouffre 
par les vitres ouvertes. On dirait un chant d'oiseaux affolés. 
Il est là, dans cette attente de lui-même, ne sachant pas 
bien s'il va continuer de rapiécer les moments nuls de sa 
vie ou s'il va tirer un trait, comme à la fin d'un mauvais 
roman. Le temps de cette attente est sans mesure, c'est en 
soi toute l'existence qui lui reste qu'il contient. 
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II 

Et puis, sans bien saisir pourquoi, le goût de sortir de 
là le prend à la gorge. Il ouvre la portière et s'en va, vers la 
gauche, du côté où le soleil éploie une misérable lumière 
grisâtre. Il marche, les mains dans les poches, dans un tel 
désœuvrement qu'une fatigue des os le laisse cassé. Il ne se 
dit rien, absolument, laissant le mouvement de ses jambes 
porter le poids de sa connaissance du monde. Il suit un 
sentier qu'il s'étonne de voir si franchement marqué dans 
la terre déserte de ces confins. Mais il suit la ligne entre les 
herbes, allant vers une rencontre qu'il sait inévitable. 

III 

Juste à l'heure où la lumière s'affaisse, il se bute à un 
autre précipice, celui-là abyssal, phénoménal. Il a failli y 
tomber et, par instinct, il a reculé un peu, la crainte lui 
nouant la gorge. Il se retourne et ne voit plus la voiture. Il 
ne sait pas depuis combien d'heures il a ainsi marché vers 
ce cratère. Et il reste là. Il s'assoit et reste là et laisse passer 
la nuit et revoit la lumière un peu ahuri, la soif lui brûlant 
la bouche. Pour rien, mais absolument sans intention, il se 
lève et part dans une autre direction, le soleil sur sa gauche, 
vers nulle part, avec la certitude absolue qu'il ne trouvera, 
là-bas, devant, aucune source à laquelle s'abreuver. 


