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Hucugs CORRIVEAU

Promenades

Premiére promenade

Sur la roche, l3-bas, dans des anfractuosités de lumiére
cassant le jour qui s'offre, un homme attend. Il 'est levé, du
malheur plein les bras, sans 4ge — peut-étre comme il érait
enfant quand il lui prenait I'idée de ne pas étre heureux,
ce jour-la précisément, parce que la nuit l'avait laissé sans
réve. Il aime se promener sous I'éclat du chagrin. Le grand
désceuvrement de la mer, qui pourtant brasse et rebrasse
sans cesse ses eaux, achéve de mettre en lui une impression
d’absolue inutilité. Au bout de la plage, il apercoit une
femme qui claudique, appuyée sur un baton de pélerin,
marchant inexorablement vers lui.
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Arrivée a sa hauteur et sans plus de géne, elle s'assoit
coté de lui, faisant fi de sa présence, regardant, elle aussi,
la mer avec intensité, comme si elle en attendait quelque
chose. La premicre heure passe et pese un peu. Oh ! presque
rien, ce poids sur leur 4me, & peine un pressentiment !
Et puis, insidieusement, s'installe comme un bien-étre, un
contentement de savoir que quelquun a c6té de soi peut
rester muet avec vigueur, peut mettre du silence dans
I'heure sans que rien ne vienne entacher le précieux cocon
qui les enlace. Il y a bien des voiles sur I'eau, la-bas, qui
imitent des oiseaux. Mais 'homme et la femme sont si
loin, en eux, si perdus en eux-mémes.

11

Clest presque en méme temps qu'ils se penchent et
délacent leurs souliers, qu’ils se déshabillent. On naurait
pas cru qu'elle Petit fait, mais elle a pris la main de
lhomme avant de s'avancer vers les vagues. Ils entrent
dans 'eau, leur corps épanoui, en un tel renoncement a
s'y jeter rapidement que le goéland a bien failli se poser
sur la téte de 'homme mais, sans plus, remonte affronter
les courants, laissant seuls 'homme et la femme qui vont
a leur baptéme définitif. Qui les aurait vus ce jour-la
aurait immédiatement su que leur geste allait étre aussi
irrévocable que le fut le lever du jour. Mais 'homme qui
aujourd’hui marche vers la méme pierre est plus jeune,
dirait-on.
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Deuxi¢me promenade

Le chien tire. Laveugle sourit. Il sent 'herbe molle
sous ses pieds nus. Le chien tire, renifle, voudrait courir,
mais relache la tension. Laveugle sourit. Car il traverse le
champ de couleurs, tout confiant qu'un jour il tombera
dans un ravin. Il entend les cigales et il rumine son
chagrin. Le chien fait le chien d’aveugle 4 la perfection. 1l
est blond. Son maitre a les cheveux noirs, mais il ne le sait
pas vraiment. Dans sa nuit, il se dit que ses cheveux sont
de la couleur de sa nuit. Le vent les brasse en tous sens les
cheveux tout comme les longs poils du chien qui aime
bien lécher les pissenlits, regarder les papillons, tomber
dans des réves de chien.

II

Aujourd’hui, I'aveugle n’a pas pressenti le danger d’étre
venu sous la lumiere, accompagné de son si beau chien
que tout le monde admire. Il aime tellement se promener
dans le champ d’a coté qu'il n'a pas pris garde de savoir si
les voyous étaient eux aussi sortis se balader, n'ayant rien
d’autre  faire que de transporter, de-ci de-1a, leurs grands
corps flasques d’adolescents a I'acné cruelle. Laveugle les
entend tout & coup malgré le crépitement des épis. Il sait
‘quiils viennent vers lui. Tout 4 coup, cest un tohu-bohu de
cris, cinglant I'étale bonheur d’une heure matinale passée a
flaner.
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Laveugle sent monter en lui la peur, des tremblements.
II rejette la téte vers le haut comme pour mieux voir venir
celui qui lui assénera le premier coup. Les jeunes dansent
autour de lui, le frolent, le touchent et rient de le voir
ainsi, sans géne, dans le dernier champ du monde. Et le
chien grogne et gronde. Mais les jeunes prennent la laisse
et tirent le chien loin du mouvement de I'aveugle qui veut
reprendre la béte et sa vie. Mais les faux enfants entrainent
le chien en le frappant sur le museau pour qu'il cesse de
japper, pour qu'il ”"ameute pas la meute des autres qui les
empécherait de s'amuser. Et ce coup-lé, porté par le voyou
aux cheveux roux, fait tomber le chien qui n'appelle plus
son maitre, brisé dans sa course, cherchant le vent et le
soleil et I'éclat de vie qui I'avait mené ici plus tot.

Troisieme promenade

Clest un enfant seul qu'on voit au bord des falaises
de la Pointe du Grouin. La mer en contrebas s'éparpille
sur les rochers. Le vent transbahute des sons d’eau et des
trombes malignes, mais I'enfant seul va son chemin, sans
plus se préoccuper de la tempéte qui senvenime que de
rabattre sur sa téte le capuchon de son ciré jaune canari. Il
sautille, comme de joie, soulevé, dirait-on, par les souffles
marins qui, le long de la falaise ot il est penché, semblent
vouloir le ravir. Il vient depuis des jours se donner la peur
de tomber, se baladant hors du sentier, allant tout pres des
gouffres si tentants. Il est 2 'hotel avec ses parents qui ne
sortent jamais de la, car ils ont trop peur de danser sur les
roches et d’étre entrainés par leur désir.
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II

Le petit étre jaune n'a que la volonté de se perdre et
de les perdre, eux, a jamais. On 'empéche trop souvent de
s'évader, lui qui n’aime rien tant que de se promener de par
les rues de la ville ou dans les champs ou se rencontrent
parfois des aveugles tirés par des chiens. Ici, la solitude est
si compleéte qu'il en perd le souffle et imagine des choses
dréles qui sortent de la mer avec des dents de dragons et
des ailes d’oiseaux moqueurs. Le sentier serpente, accom-
pagnant |'exacte sinuosité de la falaise. Lenfant sassoit sur
un rocher qui surplombe les cataractes, du crachin plein la
bouche, les cheveux mouillés et les [évres salées. Lenfant
aime se promener seul au bord du gouffre qui lui cache
des secrets.

111

Il n'entend pas ’homme sombre qui ne sest méme
pas inscrit a 'hotel avant de venir vers lui. Il n’entend pas
non plus le crissement des cailloux sous ses semelles de
fer. Trop attentif & regarder la mer dans sa démence. Il se
leve, reprend sa marche lente au bord du ravin et se met a
chanter une comptine marine qui parle des moussaillons
quon jette du haut du mat de misaine quand ils ont
désobéi. Dans ces mots-13, il y a plein de chiffres menteurs
qui comptent les chutes et les coups. Mais il est heureux
enfant canari, qui en est a son dernier couplet, a son
dernier pas dansé, a sa toute dernicre joie de risquer sa
vie pour surplomber la mer et en deviner la profondeur
abyssale.
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Quatrieme promenade

Bleu nuit dans I'air de Rome. Patraque, depuis quelle
est arrivée de Bangkok, elle a quitté son hotel, hagarde,
presque somnambule. Le matin va surgir bientét, mais
elle n'en sait rien encore, seule la marche la ramenant a la
vie. Elle ne prend pas garde aux pas qui, de rue en rue, la
perdent. Elle arpente lentement une via ou une vialle ; elle
ne sait pas combien de détours elle a entrepris de tricoter et
de détricoter sans trop savoir le but qui la méne si loin ou
si proche des choses qu'elle connait. Leau du 77bere n'est
plus I3, non plus que les monuments connus, plus rien
que des linges et des chemises et des draps qui pendent
aux fenétres.

II

La lumiére colore tout a coup les maisons. Tour est si
beau que les yeux s'efforcent de prendre note des teintes
qui cadrent la ville. Et cette ville se resserre et 'emporte
dans un état de bonheur qu'aucune musique orientale ne
saurait atténuer. Quelque part, cette femme déambule
dans l'effervescence du réveil, happée par le gotit de ne
sarréter quen érat d’épuisement absolu. «Je voudrais
rentrer, elle se dit, il faut que je me sorte de la.» Puis, elle
se rend compte quelle ne peut pas, qu'elle ne reconnait
rien ; & peine sait-elle encore que Rome s’est éprise d’elle.
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Pourtant, I'enfant, 13, ressemble 4 un enfant. La femme
qui traverse la rue, 4 une femme qui se réveille a peine. Cet
homme encore, 2 un homme qui va son chemin d’homme
vers son travail. Mais elle, perdue, incapable de retrouver
sa route, ne se souvient méme plus du nom de son hétel.
Incapable de savoir ou elle est descendue, quelques jours
plus tot. Comment décrire 'endroit quand tant de maisons
se ressemblent, quand tant de rues émerveillent. Elle arréte
un passant, un carabinier, un postier, mais personne ne
saurait dire dans quel lieu I'attend sa vie. Porte close, sa
chambre conserve encore des valises ouvertes, des livres
salis, des sous-vétements suspendus au pommeau de la
douche. Mais 13, il n’y a plus personne.

Cinquiéme promenade

Il se demande s’il va lancer sa voiture dans le vide,
question de planer dans la stratosphére de la vitesse, avec
le coeur en charpie et le corps en émoi. Il a stoppé le bolide
juste au bord du précipice ; et il attend. Le vent s'engouffre
par les vitres ouvertes. On dirait un chant d’oiseaux affolés.
Il est 13, dans cette attente de lui-méme, ne sachant pas
bien il va continuer de rapiécer les moments nuls de sa
vie ou §'il va tirer un trait, comme a la fin d’'un mauvais
roman. Le temps de cette attente est sans mesure, c’est en
soi toute I'existence qui lui reste qu'il contient.
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Et puis, sans bien saisir pourquoi, le gotit de sortir de
I le prend a la gorge. Il ouvre Ja portiére et s'en va, vers la
gauche, du coté ou le soleil éploie une misérable lumiere
grisatre. Il marche, les mains dans les poches, dans un tel
désceuvrement qu'une fatigue des os le laisse cassé. Il ne se
dit rien, absolument, laissant le mouvement de ses jambes
porter le poids de sa connaissance du monde. Il suit un
sentier qu'il s'étonne de voir si franchement marqué dans
la terre déserte de ces confins. Mais il suit la ligne entre les
herbes, allant vers une rencontre qu'il sait inévitable.

11

Juste a ’heure oti la lumiére s'affaisse, il se bute 2 un
autre précipice, celui-1a abyssal, phénoménal. 1 a failli y
tomber et, par instinct, il a reculé un peu, la crainte lui
nouant la gorge. Il se retourne et ne voit plus la voiture. Il
ne sait pas depuis combien d’heures il a ainsi marché vers
ce cratére. Et il reste la. Il s'assoit et reste la et Jaisse passer
la nuit et revoit la lumiére un peu ahuri, la soif lui briilant
la bouche. Pour rien, mais absolument sans intention, il se
léve et part dans une autre direction, le soleil sur sa gauche,
vers nulle part, avec la certitude absolue qu'il ne trouvera,
la-bas, devant, aucune source a laquelle s'abreuver.



