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MARIE DESCHÊNES 

[Poèmes] 

les adieux se répètent 
comme des prières apprises par cœur 

le cœur n'y est pas, non 
(nos bouches hésitent 

petites cathédrales 
effondrées) 

qu'avons-nous perdu 
qu'avons-nous donné 

pour être libres 
(parmi les ruines) 

* 

l'est nous le serons 
nous nous tiendrons 

debout à côté des hommes 
au japon noyé en nous 

* 

les paysages s'usent 
sous les corps creusés le soleil 

comme les os 

* 

au grand nord englouti 
l'oiseau que nous sommes 
cherche la lettre cherche 

l'encre dans la mer 

* 



Marie Deschênes 

pour un après-midi sous l'arbre 
nos paupières reposées 

nous fûmes un été d'algérie 
perdus à cimenter les étoiles 

* 

tu te prends à mourir presque là 
que peux-tu faire 

tous ces ciels qui t'évitent 
en ta bouche 

tu es exactement nulle part 

* 

vos mains firent trêve 
au cœur des bourrasques 

à peine vous fûtes sans le savoir 
pendant une heure toute ma vie 

ton silence et la mer 
ne sont pas différents 
soleils de roc en ressac 

* 

nous ne reposons 
sur rien sous le sol 
il n'y a que terre 

sous terre il n'y a que sol 
rendu à ce sol notions de dessous 

et de dessus se confondent 
au vide sans sens 

la terre repose 

* 
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nos doigts coulent 
parmi l'or 

qui bat 

l'enfer captif entre tes dents 
tu mords 
le chien 

qui t'a mordu 
dans le miroir 

* 

séville je meurs séville 
dans des avions trop lourds 

qui bourgeonnent en moi jusqu'à perdre souffle 
des rêves éclatés en rubis 

j'entends les pétales s'écraser sur le sol 
séville es-tu la fenêtre 

le monde est-il dedans ou dehors 

* 

en ta salive nos cheveux se mêlent 
aux discours erronés des espoirs métalliques 

parcourue notre hanche comme des livres anciens 
lentes vis nos cuisses vers la terre 

le regard à l'envers tu nous déverses incertaines 
toutes d'escarpement sous les murs 

nous savons la chute mieux que 
quiconque tu nous dévales à la hache (cette 
rupture le miroir que ta langue pourfend) 
joueur d'enzyme en amont des naissances 

des ferments de nos ventres 
sont la mine où tu puises des cristaux d'eau-de-vie 

par ta soif trouvées, devenues, soulevées 
à la surface à la fin de soi le monde enfin 

noyées de limites abolies 
noyées lumineuses 
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au matin trompettes vides et casseroles accrochées sans 
bruit dans la cuisine le soleil trop dur beurre gris dans l'air 
les murs se dressent très hauts dans les montagnes en nous 

n'embrassons plus l'éternité change de vide 
l'autobus de 11 h 20 est sûrement une bonne raison 

de ne pas mourir 
nous parlons avec calme et ne disons rien 

* 

les objets 
(fauteuil fenêtre lampadaire clé) 

ont perdu un peu de leur immobilité 
pourtant tout reste en place 

à part peut-être la direction du soleil 
sa course a dévié 

mais qui s'en rend compte 
à part vous et moi 

c'est vous qui parliez d'apex 
je suis là 

à écouter les choses 
(frigidaire radio trafic de la rue delorimier bombes) 

quelque chose m'échappe 
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depuis que les corps s'effritent 
tu allumes des deuils comme des phares 
pour mieux voir et loin dans les corps 
tes vérités sculptées à même la cendre 

deviens-tu femme et morte et veuve de toi-même 
crois-tu en l'art en dieu en l'amour es-tu anarchiste es-tu 
libre es-tu seule aimes-tu qu'as-tu perdu quelle heure est-il 

encore 
tu ne sais rien tu écris des questions 

tu parles en déséquilibre 
au faîte des fins du monde 

tes catalogues de catastrophes à assembler soi-même 
que deviens-tu, vacillante au bord de toi 

la vérité est-elle un chiffre qui se désagrège 
est-elle un corps que tu oublies 




