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SYLVIE PLESSIS-BÉLAIR 

Double vie 

Il y a un monstre sous mon lit. 
Aussitôt que je ferme la lumière et que le silence se 

fait dans ma chambre, il me fait sentir sa présence. Je 
commence par entendre sous moi sa respiration, qui 
devient de plus en plus forte. Puis il se met à gratter le 
dessous de mon matelas pour mettre ma tête sens dessus 
dessous, pour me faire comprendre d'avance que c'est lui 
le plus fin et que je ne lui échapperai pas. Ce soir pas plus 
que tous les autres soirs. Et quand je suis sur le point de 
mourir de peur, il glisse une main sous mes couvertures 
et m'attrape brusquement les orteils de ses longs doigts 
chauds et poilus. Il chambarde alors tout et puis s'enfuit en 
emportant quelque chose qui était à l'intérieur de moi. 

C'est le monde à l'envers. 
Chaque fois que je raconte ça à ma mère, elle se met à 

rire. Elle me dit que je fais des cauchemars. Elle a installé 
une veilleuse dans ma chambre. Une belle veilleuse qui 
éclaire d'une couleur bleu ciel. 

J'ai quatre ans et je n'arrive pas à vous faire comprendre 
que chaque soir il y a un monstre qui sort de dessous mon lit. 
Et aussitôt que je m'endors, il entre dans mes cauchemars, 
où il me mange tout rond et où je disparais du monde. J'ai 
peur de mourir de peur dans mes rêves, de ne plus jamais 
me réveiller. Et de rester prisonnière de mes cauchemars 
avec le monstre pour l'éternité, de rester toujours seule 
avec le monstre, seule avec lui dans un monde terrible où 
la nuit ne finit jamais. Ou pire encore: je pourrais me 
réveiller le lendemain matin, et que le monstre m'ait si 
bien effrayée que je serais disparue du monde pour vrai. Je 
n'existerais plus du tout. J'ai quatre ans et je vais mourir. 
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Chaque matin j'ai l'impression de devenir un peu 
plus transparente et de m'effacer du monde. Comme si 
je devenais un fantôme, et que les gens voyaient à travers 
moi. 

* 

Il y a un monstre dans mon placard. 
J'ai sept ans et chaque nuit je me réveille en sursaut 

en entendant ses grognements, tout droit sortis de mon 
cauchemar. Il commence à chuchoter tout seul, puis à se 
parler à voix haute. Il se met ensuite à jurer et à hurler des 
phrases qui n'ont pas de sens tout en se cognant contre 
les murs, comme si le placard devenait trop étroit pour le 
contenir. 

Dans ma chambre, la tension monte, vous n'avez pas 
idée. Le pire, c'est quand j'attends son arrivée, quand 
tout devient tendu et qu'il n'en finit pas d'attendre avant 
d'ouvrir la porte du placard. À ce moment, je la sens, la 
tension qui monte : ça arrive quand l'air devient de plus en 
plus difficile à respirer, comme si l'oxygène se transformait 
en mélasse. Quand les secondes deviennent élastiques, 
quand je sais que ce sera pire dans quelques minutes. Et 
quand j'aurais envie moi-même de disparaître même si je 
sais bien que c'est difficile de réapparaître le lendemain 
matin. 

Dans quelques minutes, la porte du placard s'ouvrira 
à la volée, et il envahira ma chambre et ensuite mon corps. 
Puis, les murs se refermeront sur nous. 

Ce soir il frappe les murs beaucoup plus fort que 
d'habitude. Je sais ce qui m'attend. Il va exploser comme 
Hiroshima, dévastant tout dans ma tête, anéantissant les 
derniers souvenirs de bonheur auxquels j'essaie déses
pérément de m'accrocher pour me convaincre que le 
monde continue d'exister en dehors de ma chambre. Je me 
répète que je n'ai peur de rien. Et j'essaie d'étouffer mes 
larmes de peur. Et la panique revient chaque fois que je me 
souviens que lorsque je pleure, le temps s'allonge davantage, 
comme un élastique qui ne claque jamais. Je fixe le placard 
avec mes yeux pleins d'eau, tout en me disant que je n'en 
mourrai pas, mais que c'est ridicule de ne jamais en mourir. 
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Peut-être que ce soir le monstre restera tapi dans sa 
cachette malgré tout-et que pour une fois il me laissera 
dormir en paix. Qu'il ne mettra pas mon lit et ma tête 
sens dessus dessous. Et que je pourrai aller à l'école 
la tête tranquille demain matin, moins transparente 
que d'habitude. Une fois, j'ai parlé du monstre à mon 
professeur. Qui en a parlé à la travailleuse sociale, qui 
l'a probablement raconté au monstre parce que la nuit 
suivante il a mis sa tête tout près de mon oreille pour me 
chuchoter qu'ils me croient tous folle. Et que si je parlais 
encore une fois de lui, il me mangerait tout rond, qu'il est 
capable de me faire disparaître de la surface de la planète 
s'il veut. Pour me le prouver, il m'a jetée dans un coin de 
ma chambre et m'a frappée encore et encore. 

Quand je ferme les yeux, je le vois. Il est immense, il 
est couvert de fourrure bleue, il a des yeux mauves et des 
crocs immenses. De longues griffes au bout des doigts. Il 
ressemble au Yéti de Tintin, mais en trois dimensions. 

Il prend un peu de moi chaque nuit, j'ai l'impression 
de disparaître un peu plus chaque jour, de devenir 
complètement vide. Je me transforme en fantôme... Si un 
jour j'étais assez fantôme pour effrayer le monstre et qu'il 
dégage de ma chambre, de ma vie et de ma tête, tout serait 
arrangé ! 

Il y a un monstre dans le couloir. 
J'ai dix ans et je l'entends entrer dans la maison. Il ouvre 

la porte d'entrée et se dirige directement vers ma chambre • 
en se cognant aux murs du couloir alors qu'il marmonne 
des mots inintelligibles. Je sens ses pas résonner jusque dans 
ma poitrine pour faire accélérer les battements de mon 
cœur. Dans quelques secondes il ouvrira brusquement la 
porte de ma chambre et prendra bien soin de la refermer 
sur nous. Il s'approchera de mon lit alors que je tenterai de 
continuer à respirer l'air aussi lourd que du liquide. Il se 
penchera sur moi et approchera ses dents de mon cou-le 
monstre est un vampire qui m'enlève un peu de vie chaque 
nuit. Si j'essaie de déguerpir, il me rattrape pour me jeter 
dans un coin de la pièce et abattre sa colère sur moi. Il 
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explose en dévastant tout autour de lui pour n'y laisser 
que du vide. Pour me laisser seule dans une atmosphère 
trop légère. 

Mais pour l'instant, je l'attends. 
La tête du monstre apparaîtra au-dessus de moi dans 

mon cauchemar. Quand il se met en colère, ses yeux sont 
brillants et sa mâchoire serrée. 

Je ne veux plus fermer les yeux. Si je les ferme, je 
n'aurai plus de corps lorsque je les rouvrirai. J'ai peur qu'il 
parte avec mon corps et qu'il me laisse derrière, seule dans 
ma chambre. J'ai peur de perdre mon corps. Il met ma 
tête à l'envers et chaque matin, je deviens un peu plus 
transparente que le matin d'avant-et chaque soir, les 
secondes me paraissent des heures et l'atmosphère pèse 
des tonnes sur moi. Le monstre entre dans ma chambre et 
puis à l'intérieur de moi. Je sens que les murs pourraient 
s'écrouler sur nous tellement l'air se fait rare dans la 
pièce. 

Qui est-ce que je suis ? Je ne suis pas moi. Je suis peut-
être le monstre parce que le monstre entre dans moi chaque 
nuit. Je suis une partie du monstre. Je suis peut-être déjà 
morte. Ou peut-être une morte-vivante, aussi forte que la 
peur! 

J'ai dix-huit ans et je n'ai pas revu le monstre depuis 
l'âge de douze ans, depuis le jour où ma mère a quitté 
son chum. Depuis ce jour j'ai quitté la maison hantée et 
nous avons déménagé de Montréal pour vivre à Québec. 
La nuit avant mon départ a été terrible, pire que tout ce 
qu'il m'avait fait subir auparavant. Il m'a expliqué que si 
jamais je révélais sa présence dans cette maison hantée, il 
me retrouverait et me tuerait. J'étais foutue. 

Ce matin, je marchais pour me rendre au travail. De 
Limoilou jusqu'au resto dans le Vieux-Québec. Je suis partie 
comme à l'habitude, avant le lever du soleil. L'atmosphère 
obscure m'enveloppait et mes pas résonnaient, solitaires, 
de l'appartement jusqu'à l'abribus situé à quelques rues de 
là. Quelques alcooliques traînaient encore après la sortie 
des bars, d'autres dormaient sur le trottoir au milieu des 
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seringues, mi-morts mi-vivants sous le ciel étoile. Je suis 
montée dans le bus. Une lumière verdâtre éclairait les 
quelques passagers. Les fenêtres étaient presque opaques à 
cause de la neige sale. 

J'ai tiré sur le cordon jaune et l'autobus s'est arrêté 
au haut de l'escalier de la Basse-Ville. J'ai fait quelques 
pas en sortant du bus, et me suis arrêtée net. À côté de 
l'arrêt de bus se trouvait une boîte de métal rouge portant 
l'emblème Au Journal de Québec. 

Il y avait un monstre sur la première page du journal. 
Le même que celui de la maison hantée, avec quelques rides 
de plus, et des menottes. Jacques Ducharme. Cinquante-
trois ans. Pédophile. A violé sept enfants sur une période 
de dix-neuf ans. 

J'ai donné un grand coup de pied dans la vitre qui 
a éclaté en mille morceaux et j'ai saisi une de ces feuilles 
de chou en tremblant. Debout sur les éclats de verre 
qui scintillaient comme des milliers d'étoiles sous mes 
pieds, j'ai tenté de lire les lettres brouillées qui se tenaient 
fièrement alignées sur le papier. 

Parce que tant qu'elles ne sont pas dites avec des mots, 
certaines choses n'existent pas. 

Une sentence de quatre ans moins un jour de pénitencier a 
été réclamée hier contre Jacques Ducharme, un homme de 
53 ans de Longueuil, qui s'est reconnu coupable d'attentats 
à la pudeur sur sept jeunes filles sur une période de 19 ans. 
Celles-ci avaient entre quatre et treize ans au moment des 
agressions. Deux d'entre elles étaient les enfants de son ex
conjointe. L'avocat de la défense a invoqué des circonstances 
atténuantes, alors que l'avocat de la Couronne a plaidé les 
vies détruites des victimes... 

Parce que les choses paraissent toujours beaucoup 
moins pires quand elles sont dites d'une manière pas 
claire. 

J'ai quatre ans et j'apprends à faire du vélo à deux 
roues. Le monstre marche calmement derrière moi. 

J'ai neuf ans et je fais du théâtre dans le gymnase de 
l'école. Le monstre fait partie de l'auditoire et m'observe. 
Il viendra me féliciter, il viendra faire des façons à mon 
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professeur et à mes copains, et puis il me ramènera à la 
maison pour venir se glisser sous mon lit, juste en dessous 
de moi. C'est le monde à l'envers. 

J'ai onze ans et je fais une sortie éducative avec la 
classe-une journée au musée. Avant que je monte dans 
l'autobus jaune, le monstre me dit qu'il m'attendra à mon 
retour. À Montréal, je profite d'un moment de distraction 
du professeur pour m'enfuir du musée. Ce sera une 
semaine de retenue. 

Le soleil levant, ce matin-là, donne au ciel une teinte 
rougeâtre. Les immeubles se mettent en mouvement pour 
se refermer sur moi. 


