

## Moebius

### Le nouveau temps du verbe être

Roger Des Roches

---

La peau

Numéro 121, printemps 2009

URI : [id.erudit.org/iderudit/1615ac](http://id.erudit.org/iderudit/1615ac)

[Aller au sommaire du numéro](#)

---

Éditeur(s)

Moebius

ISSN 0225-1582 (imprimé)  
1920-9363 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

---

Citer cet article

Des Roches, R. (2009). Le nouveau temps du verbe être .  
*Moebius*, (121), 31–36.

---

Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2009

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter en ligne. [<https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/>]

---



Cet article est diffusé et préservé par Érudit.

Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. [www.erudit.org](http://www.erudit.org)

## ROGER DES ROCHES

### *Le nouveau temps du verbe être*

Une partie de ma matinée s'était passée à conjuguer un nouveau temps du verbe être – car on venait d'inventer un nouveau temps du verbe être.

André Breton, *Clair de terre*

#### *Sans titre 1*

J'ai (*cherché et*) trouvé ma peau. Elle était piment. Elle était étendue tendue tendue par terre. Elle était étirée tirée jusqu'à ce qu'elle crie (mais la peau ne crie pas non pas). On l'avait rivée au sol à l'aide de cent longs clous neufs, clous saints, et elle était piment. Pourquoi piment? Elle était tachée, beaucoup tachée, comme des mains. Quand le temps les tient. Dur. Et j'ai donc pilé dessus. Avec de grands gestes des bras et des airs enivrés (mais sobres soudain; et songeurs; puis tristes). Et quand j'ai décidé de m'arracher à ceux qui m'attachaient m'arrachaient aux autres, je l'ai léchée. La peau léchée plaît à beaucoup de femmes belles. Elle leur rappelle leurs premières larmes. (*Chercher et*) trouver ma peau, bête, oui, bête, oui, bête, le bonheur, ce fut comme écrire quelques, mille, deux pages d'un livre. J'ai écrit des livres, d'autres livres, qui plaisent aux femmes, des livres qui les lécheraient s'ils le pouvaient, à ma place, avec amour et des sourires complices. Oui. Mais pas vraiment. Compter les taches, oui, comme ça: une, deux, quatre, mille. Un livre, plein de taches. Non. Un peu presque. Écouter la peau, ma peau, piment et

presque pauvre et fripée, dire : « J'ai peur, mon Dieu, j'ai si peur ! » Ou écouter la peau, ma peau dire : « Je crierais si j'étais couchée de tout mon long tout le long étirée tirée sur une femme nue, en sueur, en ma sueur aussi, sa voix temps piment lorsqu'elle grogne, geint, rit, rêve, pleure – une femme nue, franche et épilée comme de la fumée de miel, c'est toujours la fin. » Et écouter ma peau, laissez-moi parler, la seule qui me connaît, dire, murmurer : « Mais je ne sais pas crier. » Sait seulement faire safran. Crème. Piment. Des choses lisses. Elle cherche une cousine. Comme regarder, au matin tout juste, le gris se détacher des voix des ombres. Comme lécher. *Lécher*. Comme se faire lécher tout doucement, mais avec grand soin, et un sens du royal, quand la lumière du matin glisse enfin dans la chambre modeste et bruyante, entre les rideaux lacérés, puis penser.

### *Sans titre 2*

Cigarette sur cigarette et ciel du souvenir du tabac. Ma peau picotée, française. Qui vient ? Qui demande ? Qui veut, veut ? Elle et elle et elle. Cœur caché. Quand je pense à ma peau, je pense à « statue » (et à « robot, mais tendre », puis à « feu et sable », sans raison, raison). Cette statue, échevelée par elle et elle et elle, l'odeur de la statue, possède toujours des mètres de peau. C'est moi. Puis voici celle qui a fait oublier, pécher. J'étais sans cesse une statue et j'attendais, coudes sur la table, yeux ouverts, mon Dieu, yeux ouverts, que ! Mais il y avait n'importe quoi, quand, rien, et la peau se déroulait, fondait, coulait, même lorsque je lui disais : « Tu m'as trahi. » Je n'ai pas dit : « Tu m'as trahi. » J'attendais et je me sentais seul et je ne parlais pas de poésie. Peau râpée, marquée. Espérant le souvenir de la prière. Mais elle. Dont les lèvres, pâles et tremblantes et anges, les yeux furieux, inconnus, les narines qui frémirent lorsque je mentis une fois et deux et trois fois, les dents qui étaient des dents de femme inconnue et livrée, m'apparaissent maintenant que je ne suis rien d'autre qu'étourdi et n'importe quoi. Ai-je été trompé par l'obscurité ? J'ai été brûlé. Et mes ongles peints, puis taillés,

puis opalins, car ils devaient faire oublier les mensonges ou permettre les mensonges ou abolir le temps ou cueillir la foi la sueur la mouille. Mais ses seins, elle, son ventre, son sexe étaient musicaux, les mots parfois mal choisis, ses seins, elle, son ventre, son sexe couronnés par l'obscurité, musicaux, cédés, volontaires. Son cul, l'épice petite au cul, dardé, était l'hôte de mes doigts. Je conservais le premier souvenir de la première langue du premier. Apprenant les méthodes. Voilà, elle dort soudain. Je mens en silence. Je me nomme, avec un nom de plâtre noir : *cher Roger, amant distrait par l'alcool*. L'âge du rêveur, car c'est un ou deux rêves, peau drapée, irritée, est de cinquante-sept cinquante-huit cinquante-neuf ans lorsqu'il hésite et faillit et pense jusqu'à l'abîme.

### *Sans titre 3*

*Mangée. Magie. Je boirai beaucoup quand viendra le temps d'écrire.* Le grand lit s'était ouvert avec un bruit de foule étonnée par la proximité de la mort. Les lumières tombaient toutes. Les draps avaient la volonté de l'orage et de la scène brûlée. On entendait des bruits de division, de consolation, de surprise, on reconnaissait les odeurs de l'encens et de la sueur tigrée. Berce-moi. Dans le grand lit, on aurait voulu brûler ses ailes en riant. Caresse ma peau piment et tout deviendra une vertu. Au fond du grand lit, bêtes de miroir. Berce-moi. Fais-moi collectionner et sombrer et changer. La femme belle, en souriant, du berce-moi sous les ongles, chaude et lente et rusée, son épiderme constellé, le grain, des grains, des rubans d'église noués dans les cheveux, les nuages qui passaient, les seins d'une lourdeur angélique, échappés l'un après l'autre de son corsage, écrivit quelques semaines plus tard : « Grogner, moi ? Non, monsieur. Je ne grogne pas, je couine. » Elle avait levé les yeux vers moi et elle avait dit : « Je veux ton foutre sur mes seins. » Dans le grand lit, on aurait pu coudre ses lèvres à mes lèvres. J'avais tourné la tête vers elle. La fumée, qui n'était pas de la fumée, mais mon désir pour elle, et de l'air, et de la peur, suivait le mouvement de ses doigts : prend, donne, dessine, défait, devient,

contient, contraint et pianote. J'ai pensé: «*Je boirai beaucoup.*» Plage de poils. Mon ombre a dit: «J'ai mille ombres.» J'ai pensé: «Voici mes yeux comme des clous plantés dans les poignets du Christ.» Je demandais sans cesse: «Pardon pour mon désir.» J'éjaculais des souffles. Et je crois toujours à la punition. La peau princesse sur la surface du cœur. Et des poils de miroir. Et la douleur. Et le doute. Et les couleurs rose et prière et odeur de la mer douce de l'intérieur des cuisses. Ses cuisses avaient l'étonnement de l'orage et du retour de l'école. La peau jappait de plaisir.

#### *Sans titre 4*

Dans la maison de sel et de papier froissé. Au bout du corridor traversé par les mêmes mots toujours (cul, ange, poème). Dans la cuisine où volent les mille livres ouverts. Insane la peau la chair, le dévoilement, la peau charité (le mot est faux) et la peau savoir (le mot n'est pas juste), blanche, puis insane et vanille profonde, à cause de ce qu'il y avait d'écrit sur elle en rondes lettres, en lettres roses et rondes, en passes de paumes qui séparent les fesses en tremblant, en banques de mangée, en vœux sourds et en rêves faciles et en cris retenus. Oui. Dans la maison des fleurs et des fraises. Dans la cuisine divisée selon ce que commandaient les rires de la femme trousseée ou ceux de la femme qui se retirera le lendemain, inquiète. Devant la table couverte de mille livres ouverts. Ma belle, ma solide. Celle dont le prénom se murmure, se consacre ou se détruit. Celle qui couvre le sol de papier, pendant que l'invité au séjour attend. Ma belle, mon étrangère animée par la foi. La cuisine était un tableau, et la scène était un retour vers l'impossible. Impossible est un mot tendre. Impossible était placé devant une glace. «La prochaine fois...», commença-t-elle alors que l'invité au séjour lançait quelque chose d'amusant. «Ta salive vaut le vin», aurais-je pu glisser. Ma salive et sa sueur et ses huiles secrètes, car toutes se bénissaient alors que nous nous tenions soudain immobiles. Dessinant l'initiale *L.* Le prénom *Jamais*. La couleur du sel chaud de son cul,

ange, poème. Les monstres à mes genoux. Puis elle pense : « Touche ! » et je touche. Elle dit : « La prochaine fois... » et j'entrevois ma vie sans elle, encore. Et sa robe de voile lui fait naître des ailes. Toutes peaux toutes rondeurs toutes idées délicates, aussitôt, même si nous demeurions là presque sans bouger. Toi qui es mangée, fesses, le dos sans qu'il n'y ait rien de tracé dans ton dos, fesses ouvertes, ton sexe de sable transformé en verre pendant que tout chante : tout chantait, vois ma tête s'éparpiller.

### *Sans titre 5*

J'étais vaincu, vulgaire, j'hésitais entre la mémoire et la séduction, comme si je cachais une croix grouillante au creux de ma main. On imitait le bruit de mes pas sur le trottoir trempé. Amour, appétit, amour. On imitait le bruit du vent. On se dévêtait derrière les fenêtres éclairées, doucement, de jaune et de roux. On se dévêtait avec des gestes de pluie fraîche. Parfois, on était nu déjà, tout près, rideaux écartés, des claquements de langue, des bruits de mastication, du papier déchiré, sans s'arrêter de frémir, et j'étais un chat, alors même que je n'avais pas prié. Le sang et l'eau brûlaient les visages couverts de, animés par la, trompés dès qu'ils s'ouvraient. Couleur d'œil froissé. Je gardais le visage difficile, les poings tendus devant moi, les mots tombaient de ma bouche. Mais j'entendais : « Tu n'as pas aimé... » ou « Tu n'aimes pas... » ou « Tu aimes vite, tu mens vite... » L'heure était au verre cassé, aux lèvres noires, au ciel du sacrifiant, à l'absolu enfermé dans l'initiale *D.*, dans le prénom *Jamais*. J'entendais : « Je dis tout, je mens par paresse ou sous le coup de la surprise... » Je rêvais d'avoir les doigts marins, qu'une femme me déclare, envieuse : « Tu as les doigts marins, chéri, Roger, tu as une, deux, trois âmes. » Je croisais des animaux à peine détachés de la surface de miroirs, courts, gras, des gardiens, transparents de rage. J'entendais : « Tu veux oublier... » ou « Tu oublies... » Ça aurait dû être un ordre. Sous la lune des petits seins pétris. J'espérais des yeux noirs ciel enfer. J'avançais avec toutes mes fautes de cœur. Je rêvais de lécher une femme aux lèvres de tempête

cachée sous les flots, en prison, pour l'amour, l'appétit, les cicatrices plus sauvages que tout ce que je pouvais décrire dans un poème. L'horloge criait. Je rêvais d'être une cible et l'amour. J'étais inventé. J'avais les mains poisseuses. J'étais vaincu.