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SYLVIE BÉRARD 

Quatre-vingts mains et cinq fois plus de doigts 

En effet, Sophie posa l'abeille par terre en la tenant 
toujours à travers le mouchoir, et d'un coup de 
couteau elle lui coupa la tête ; puis, comme elle trouva 
que c'était très amusant, elle continua de la couper en 
morceaux. 

Comtesse de Ségur, Les malheurs de Sophie 

Je ne suis pas nue. J'ai appris avec le temps qu'il est 
plus efficace de laisser les spectateurs me découvrir peu à 
peu. Pour moi aussi, l'effet d'un dépouillement graduel 
est plus puissant. Il m'arrive parfois de me sentir écorchée 
vive lorsque, graduellement, le public me dépouille des 
vêtements qui me recouvrent. Pourtant, ce soir, je ne porte 
pas de vêtements à proprement parler. Je me suis plutôt 
vaporisé le corps d'une fine couche de latex qui ne laisse 
que ma tête découverte. Du latex rouge, comme l'image 
de sang qui m'obsède, une fine couche veloutée qui me 
recouvre comme un vêtement trop ajusté. Indécent. Qu'il 
faudra m'arracher ou me découper sur le corps afin de 
m'exposer. Cela promet. 

Les instruments sont bien en place, encadrant mon 
corps comme un rideau. Et, en principe, ils sont tous en 
excellent état de marche et d'une allure impeccable. Je le 
sais, je les ai moi-même vérifiés avant qu'on laisse le public 
entrer. Le matériel analogique est parfaitement bien huilé, 
hydraté, poli. J'ai sondé un à un tous les treuils, toutes les 
poulies, j'ai mesuré l'angle des lames et la distance entre les 
lanières, de même que la force de percussion des différents 
outils, et la position des tubes. Un examen minutieux m'a 
aussi montré que mes ressources numériques, de même que 
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leurs supports et canaux de transmission, fonctionnement 
bien comme il faut. J'ai testé chacun des émetteurs, dans 
la salle, et chacun des récepteurs, dans l'aire de jeu. Et, 
en sens inverse, le transmetteur qui, bientôt, m'unira aux 
spectateurs, comme s'ils ne constituaient qu'une seule 
entité, synthétique, fusionnelle, terrible. Evidemment, 
j'ai aussi examiné les substances psychosomatropiques. La 
composition du produit, et aussi les voies par lesquelles il 
sera acheminé dans mes veines. En temps opportun. Un 
temps que je ne contrôle pas. 

Cela commence tout doucement. Une ambiance so
nore d'abord, presque imperceptible. La rumeur d'une 
ville qu'on entend derrière des portes closes. Pour bien la 
percevoir, le public doit presque cesser de respirer. C'est 
voulu. J'ai besoin de toute leur attention, de tous leurs sens 
réunis, leurs sens si émoussés par le vacarme urbain. C'est 
pourquoi l'éclairage est tamisé, de sorte qu'on m'aperçoit à 
peine. Dans cet espace où ils sont presque sourds et aveu
gles, les électrodes plaquées sur leur crâne mentent aussi à 
leurs sens et perpétuent cette ambiance de privation sen
sorielle presque totale. 

Puis, au milieu de cette atmosphère raréfiée se fait 
graduellement entendre un rythme. C'est le grondement 
d'une usine peuplée de machines, d'une immense four
milière de béton et de métal. J'entends aussi ce rythme, 
car pour le moment, je suis branchée sur les mêmes cir
cuits qu'eux. Je sens le son gonfler dans mes oreilles et je 
sais que, le percevant aussi, graduellement, leurs quarante 
organismes se mettent à battre à l'unisson. Peu à peu, les 
électrodes branchées à ma chair commencent à me mentir 
aussi, et je me retrouve projetée dans l'immensité imper
sonnelle de cette manufacture qui, pour le moment, ne 
produit que du bruit. Cela ne m'étonne guère, bien sûr. 
C'est moi qui leur ai donné la clé de cette usine imagi
naire où, durant l'heure qui suivra, je serai leur matériau 
malléable. 

Malgré la violence du jeu projeté, cela commence 
tout doucement. Et de manière plutôt classique: je sens 
mes poignets et mes chevilles s'immobiliser. Ce n'est pas 
du virtuel, ce n'est pas une illusion : des anneaux d'acier 
tapissés de feutre se bouclent à mes extrémités, premier 
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signe destiné à montrer au public que je m'ofFre à lui, et à 
me rappeler, à moi, que j'ai choisi de me soumettre à son 
désir, d'être son jouet d'un soir. Un léger changement dans 
l'ambiance musicale, des tonalités que je n'ai pas prévues. 
C'est bien, c'est signe que mon auditoire achève de se 
réchauffer. 

Les chaînes à mes pieds m'ont écarté les jambes 
cependant que mes poignets ont été tirés vers i'avant, 
jusqu'à ce que je me tienne penchée contre une barre de 
fer, le dos et les fesses exposés. Pour les spectateurs, et sur 
l'image qui se superpose au monde réel sur ma rétine, je 
suis pliée en deux, appuyée sur une machine gigantesque 
tirée des premiers âges de l'industrialisation. J'ai repiqué la 
trame sonore d'une comédie en deux dimensions du milieu 
du xxe siècle et je lui ai superposé le bourdonnement du 
début de ma performance. 

Aux spectateurs, je veux m'offrir comme une mar
chandise, comme un produit qu'ils ont payé et dont ils 
peuvent maintenant profiter. Cette forme humaine qu'ils 
ont devant eux, ils peuvent choisir de la traiter avec dou
ceur ou avec rudesse. La scénographie, toutefois, oriente 
leur choix vers un traitement plus énergique, un traite
ment qui, au-delà de l'illusion du virtuel, laisse souvent sa 
trace dans ma chair. 

Sur la scène défilent à présent différents instruments. 
Des martinets, des cannes et des cravaches - que du réel, 
pas de simulation - , des classiques d'un autre âge, que 
mon public serait déçu de ne pas retrouver. Quelques 
instruments qui frappent l'imagination également, des 
objets susceptibles de se frayer un chemin plus profond en 
moi: aiguilles, canifs, couteaux. Plus quelques merveilles 
de la vie moderne: une panoplie de baguettes capables 
de m'infliger du plus petit courant d'électricité statique 
jusqu'à la torture la plus puissante. Enfin, des électrodes 
qui, en ne faisant que chatouiller localement mon corps, 
sont capables de me faire me tordre de douleur. Et de 
plaisir. Selon la cruauté de mon tortionnaire collectif. 

Les instruments qui passent sous mes yeux sont là 
autant pour permettre au public de faire son choix qu'ils 
sont destinés à nourrir mes propres fantasmes. Cela me 
permet de les revoir, de les revisiter, de goûter pour la 
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énième fois l'effet que leur vue me procure. La vision d'un 
fouet qui va mordre ma chair, d'une lame qui va l'entailler, 
de tous ces instruments que je ne contrôle pas et qui ne 
sont là qu'à mon intention narcissique, réveille toujours 
en moi cette peur qui me fait douter, qui me donne en
vie de m'enfuir à toutes jambes en dépit de mes entraves, 
qui me ramène toujours ici, sur cette scène. Cette frayeur 
que je leur offre, ce pouvoir que je leur cède les rendent si 
puissants dans cette enceinte, les grisent aussi assurément 
qu'une drogue. Quand une sérénité surnaturelle tombe 
sur la salle, quand ils sont tout entiers voués à soumettre 
à leurs moindres désirs mon corps et mon âme de perfor-
meuse, quand la concentration sadique vient lisser leurs 
quarante visages, alors je sais que j'ai gagné. Mais, généra
lement, lorsque tout se passe bien, je suis déjà dans un état 
trop altéré pour m'en rendre compte avant le lendemain 
matin. 

En principe, ils peuvent choisir parmi tous les instru
ments de la panoplie. Et, de même, ils peuvent décider de 
la force à exercer. C'est leur désir collectif qui détermine 
le cours des choses. Cela, et les réactions de mon corps 
et de mon esprit qui leur renvoient leurs fantasmes en 
miroir. Oui, ils peuvent décider de tout, mais l'ordinateur 
sert de garde-fou. Pour les besoins de la performance - car 
il ne faut pas oublier que c'est du spectacle, du théâtre, 
que ce n'est pas la vraie vie - et suivant un habile jeu de 
coefficients, l'ordinateur est programmé afin d'assurer au 
numéro une certaine progression. Pourtant, il arrive que 
certains auditoires particulièrement déterminés débutent 
par les jeux les plus cruels. Un couteau, ainsi, peut me 
racler ou m'entailler le cuir avant que mon épiderme n'ait 
été réchauffé par des lanières plus caressantes. Le pro
gramme est alors conçu pour m'économiser un peu, pour 
suppléer, par le virtuel, à des effets qui me laisseraient trop 
longtemps incapable de me produire sur scène. Cela ne 
veut pas dire que j'aie jamais réussi à répéter ma perfor
mance deux soirs de suite. En fait, même si je le pouvais, je 
ne le voudrais pas. Il me faut du temps pour redescendre, 
physiquement et mentalement. Et plus la performance est 
puissante, plus je plonge, les jours suivants. 
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Aujourd'hui, je serai une marchandise sur la chaîne de 
montage, ainsi croit en avoir décidé le public, influencé 
par la musique industrielle qui se répercute maintenant à 
tue-tête sur les murs de la salle de cinéma désaffectée. Le 
couteau a déchiré un pan de latex dans mon dos, comme 
si c'était mon épiderme qu'il entaillait. J'ai perçu le frisson 
de mon auditoire lorsque ma peau nue, vulnérable, hu
mide, attendrie, s'est révélée. Les lanières de cuir mordent 
maintenant ma chair, leur bruit numérisé me fait sursau
ter à chaque coup et, bientôt, le public m'a devant lui telle 
qu'il me veut: un morceau de chair consentante qui leur 
renvoie l'image de leur propre puissance. Je sais qu'ils goû
tent chaque nouvelle rougeur sur ma peau, chacun de mes 
gémissements, toute nouvelle réaction physique - que je 
ne peux leur cacher. C'est sans doute pour mieux contem
pler mon plaisir anticipé que, très vite, la lame progresse 
jusqu'à mon entrejambe, coupant en deux mon corps de 
latex, révélant mon sexe lubrifié. En proie à la souffrance, 
je savoure la force que leur confère ma reddition. 

Parfois, certaines de mes performances permettent 
au public de s'investir dans une sorte d'alter ego hologra
phique, synthèse de leur psyché collective. Le programme 
génère alors un personnage virtuel, changeant ou fixe, per
sonnifiant cette figure qui me domine. Cette fois, lorsque 
j'ai conçu le spectacle, j'ai voulu que cette instance soit 
intangible et j'ai organisé l'espace scénique de sorte que 
chaque spectateur ait l'impression non pas d'exercer sur 
moi son emprise par procuration, mais bien de tenir dans 
sa propre main le fouet qui fait se cambrer mon corps à 
chaque nouvel impact. 

J'aime me livrer en pâture, m'abandonner au plus souf
frant, m'offrir à cette salle dépersonnalisée par la somme 
de ses parties. Je veux qu'ils constatent combien je goûte 
ce traitement qu'ils me font subir, combien je suis per
verse et combien j'en redemande. Je veux qu'ils se sentent 
sales et vicieux en retour et qu'ils n'en aient que davantage 
envie de me punir. C'est une entente tacite, une lutte in
fernale, un échange tordu. Un échange qui me permet de 
recevoir d'eux une énergie proportionnelle au pouvoir que 
je leur cède et qui leur permet, à eux, de faire succéder au 
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martinet la cravache ou la canne, de me faire ramper de
vant eux pour quémander toujours plus. 

Lorsque la baguette électrique effleure mon mamelon 
droit, je pousse un cri, mais celui-ci est étouffé par 
le bâillon qu'ils viennent juste de me glisser entre les 
mâchoires. Entravée, immobilisée, impuissante, je vois 
l'objet diabolique se rapprocher de mon sein gauche, et je 
sais que, comme toujours, je n'ai qu'à m'abandonner à la 
douleur puisqu'il n'y a plus moyen de faire autrement. 

Il y a du sexe, bien sûr, dans mes performances. 
Sinon, celles-ci ne feraient pas accourir les foules et je ne 
gagnerais pas aussi bien ma vie. Selon les soirs, l'aspect 
plus immédiatement génital occupe l'avant-scène ou alors 
des sphères plus reculées. Quoi qu'aient pu en dire les 
journalistes culturels qui ont eu l'occasion de m'interviewer 
sur la question, mes performances ne me laissent pas de 
glace et je ne suis pas une simulatrice. En fait, il m'est 
souvent arrivé d'avoir mes plus formidables orgasmes sur 
scène, que ceux-ci soient différés et concentrés en un seul 
grand émoi, ou déclenchés en rafales jusqu'à ce que je 
demande grâce. Et je sais que le public aussi y trouve son 
compte, car il faut toujours nettoyer les fauteuils après les 
performances. En d'autres mots, je masturbe leur esprit, 
non leur corps, ce qui ne signifie pas que leurs sens ne sont 
pas stimulés. Cependant, le sexe est secondaire auprès de 
toutes les sensations qui se disputent en moi. Je ne suis pas 
sur scène pour jouir mais pour m'annihiler sous le joug de 
cette collectivité qui me domine. Et le public, sans doute, 
n'est pas là en quête d'un orgasme à tout prix, mais d'une 
expérience plus profonde, plus complète. Rien, d'ailleurs, 
dans les dispositifs du spectacle ne prévoit l'assouvissement 
sexuel de chacun des membres du public. Ils en sont 
quittes pour s'en charger eux-mêmes, pour aller se branler 
dans les toilettes une fois le spectacle terminé. Autrement 
dit, je suis une performeuse, pas une pute. Ou je suis une 
performeuse, donc une pute. 

En dépit du soin maniaque que je prends à planifier 
chacune de mes prestations, de tout l'outillage sophistiqué 
dont je m'entoure et sur lequel je me repose, de l'esprit 
convenu de l'échange, il y a toujours un moment où 
la séance dérape, et c'est le moment que je préfère. Le 
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moment où j'oublie que je suis sur une scène devant le 
public, l'instant où chaque spectateur oublie qu'il n'est pas 
seul avec moi. Les sensations se bousculent dans ma tête et 
dans mon corps, me confondant. Une intense jouissance 
s'empare de moi, corps et âme, et me fait planer au-dessus 
de mon enveloppe corporelle. Lorsque cela se produit, c'est 
ma plus sûre récompense, ce sont mes gages, ma pitance. 
Le sentiment que je suis exactement là où je dois être. 

Je perds le compte des coups de fouet, vrais ou simulés, 
des entraves attachées et détachées, des positions que le 
public me fait prendre. Je n'ai plus conscience ni de mon 
environnement virtuel ni du lieu réel où je me trouve. Je 
pourrais aussi bien être n'importe où au monde : dans une 
chambre à coucher, dans un donjon médiéval, en pleine 
nature... ou dans le vide sidéral, suspendue en apesanteur. 
L'outillage qui m'entoure n'a plus d'importance, je vis 
chaque sensation comme si elle était due à un être de chair 
et de sang. En fait, il n'y a plus d'être, plus de chair, plus de 
sang, tout n'est plus que sensations. Je ne perçois qu'elles 
qui se bousculent, que la puissance de l'instance qui a fait 
de moi son jouet. 

C'est l'ordinateur qui décide du moment où il fera 
intervenir le psychosomatrope, cette substance étrange 
qui a la faculté d'accorder pour un temps mon corps avec 
mon esprit. Pour ma part, je ne suis plus en état de rien 
décider et, de toute manière, il est dans l'ordre des choses 
que je ne détermine plus rien une fois que la performance 
commence. La drogue n'a pas toujours été là, bien sûr et, 
en fait, elle n'a fait que naturaliser des effets qu'auparavant 
j'obtenais en virtuel. Et même le virtuel lui-même n'est 
pas toujours allé dans les extrêmes où, avec le temps, j'ai 
voulu pousser l'expérience. À mes risques et périls... 

Le psychosomatrope me transforme, comme jadis 
les projections du virtuel en donnaient l'illusion. Selon 
les soirs, selon les publics, je deviens une créature toute 
différente... Ces mutations ne me viennent pas de la 
psyché collective suspendue au spectacle de mon corps 
torturé; orientées par elle, elles sont induites par les 
appareils qui me ballottent au gré des fantasmes de la salle, 
mais elles sont bien miennes, ces transformations, elles 
viennent de ma réaction à leurs sévices. Certains soirs où 
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la transformation est la plus complète, la plus outrageuse, 
m'a-t-on raconté, on peut sentir un mouvement de recul 
dans toute la salle, on peut presque palper leur révulsion 
collective. Et pourtant la performance ne cesse pas tout 
de suite, au contraire ; ils n'arrêtent pas de la nourrir par 
l'entremise des électrodes qui vont d'eux à moi - leur 
fascination aussi immense que leur dégoût, sans doute. Ces 
formes que j'adopte, je n'ai pas à en être hère, mais je refuse 
d'en avoir honte : elles sont moi, elles sont ce qui m'a faite 
et continue de me faire, elles m'appartiennent autant que 
je leur appartiens. Même lorsque je me mue en bête devant 
eux, en petit animal docile ou rétif, et même lorsque, sous 
leurs yeux outrés, mon corps obéissant se résorbe jusqu'à 
devenir celui d'une enfant - celle que j'ai été et suis, pas 
différente, au fond, de celle qu'ils sont, collectivement et 
qui, comme la Sophie de l'histoire, s'amuse à torturer des 
créatures vivantes de ses tendres petits doigts. 


