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Joëlle Basso

Déraillement

à Diogène et ses descendants, 
mauvaise clientèle

De bon matin, ça coupe les jambes. Vous avez fait 
des eff orts énergiques pour vous secouer de la nuit, vous 
dépêtrer des rêves absurdes et vagues, vous vous êtes 
aspergé la fi gure à l’eau fraîche, vous avez remis plus ou 
moins vos idées en place en vous raccrochant aux rituels 
des préparatifs du carburant liquide et solide qui vous fera 
tenir jusqu’à treize heures, vous commencez à devenir 
présentable, effi  cace, vos dernières réalisations vous 
reviennent à l’esprit avec une certaine fi erté, vous avez su 
aplanir les petits confl its au bureau et à la maison, votre 
vie commence à ressembler à un parquet en bois massif 
bien ciré et vous croisez ce genre d’individu qui fout tout 
par terre.

Déjà sa forme imprécise, aff alée, à la fois molle et 
anguleuse, tout en plissements désordonnés, sa pilosité 
incontrôlée et tiquetée vous interdit tout mouvement de 
sympathie immédiate, je ne dis pas pour sa personne dont 
vous ne savez rien, disons pour son être-là, en plein milieu 
de votre chemin. Il est extrêmement diffi  cile de garder un 
air dégagé et de feindre de n’avoir rien vu.

Je ne peux pas le blairer. Je ne veux pas avoir à 
le regarder. Je détourne légèrement les yeux quand 
j’approche assez près pour risquer de croiser son regard. 
En même temps, je ne peux pas m’empêcher de vérifi er 
si quelque chose a changé, dans sa tenue, dans les objets 
qui l’entourent. Un détail signifi catif. En fait, je crois 
que je cherche à vérifi er pourquoi ça me dégoûte de le 
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Joëlle Basso16

voir là. Ce qui me rebute et m’attire comme un aimant 
c’est le degré de saleté qu’il s’accorde. La crasse. Sa veste 
raide au niveau des plis, le voile noir qui recouvre ses 
vêtements, l’espèce de couverture ou de bâche plutôt où il 
se prélasse nonchalamment. Et puis son immobilité le plus 
souvent. Le bonhomme a l’air de s’être minéralisé, fossilisé. 
Rien n’indique dans ses mouvements, dans son regard, 
qu’il envisage une suite, un changement quelconque 
à cette station où il croupit. C’est ça qui me fascine, ce 
croupissement, cette stagnation. Son indiff érence à tout. 
Que je le regarde ne l’intéresse même pas, ne le trouble 
pas. Il fait le mort, il s’off re à moi comme un objet, un 
rebut. Je le hais.

Et son odeur. En réalité je n’ai jamais remarqué qu’il 
sentait. D’ailleurs si c’était le cas, il en faudrait beaucoup 
pour couvrir la bonne odeur de pain frais qui sort de la 
boulangerie juste en face. Les clochards d’autrefois avaient 
une odeur forte, de hanneton paraît-il. Ils laissaient un 
sillage rance, un mélange de poussière marinée dans la 
sueur, avec une fi nale d’urine évaporée. Maintenant on 
doit les embarquer de temps en temps jusqu’à la douche 
municipale, je suppose, on les inodorise, avant de les laisser 
retrouver leur petit coin au pied d’un pâté de maisons.

Et s’il n’était qu’un espion déguisé ? Un éclaireur 
envoyé d’une autre planète et chargé d’observer les allées 
et venues des Terriens. Leurs manières, leurs habitudes, 
leurs mimiques. En fait ce serait lui le voyeur. Il m’a 
repéré, moi, parmi les passants réguliers du matin, et il 
m’observe. Il note chaque jour le moindre détail de mon 
accoutrement et de mes attitudes. J’ai beau être neutre, 
d’une élégance sobre, sans fantaisies inutiles, forcément je 
dois off rir des signes caractéristiques ou laisser échapper 
malgré moi des tics qui me trahissent. Mes aff aires sont 
bien serrées dans ma sacoche, rien ne dépasse de mes 
poches, mes costumes sont souples et bien taillés mais sans 
rien qui puisse frapper l’attention. Je prends même soin de 
dépareiller le haut et le bas pour éviter le poncif du cadre 
sup gris de gris à rayures, je m’autorise quelque fantaisie 
dans le motif des chaussettes mais cette coquetterie ne se 
remarque vraiment que si je m’assieds. C’est ça l’élégance : 
subtilité, discrétion.
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Déraillement 17

Ma montre peut-être, je ne vois que ma montre pour 
me distinguer vraiment. C’est ce que je porte de plus 
cher sur moi, elle est en or rose et blanc, je ne m’off re 
pas souvent ce genre de... une folie de temps en temps 
ne peut nuire à personne, au contraire, mon achat est 
une contribution non négligeable à la bonne marche de 
l’économie : j’entretiens l’industrie du luxe, je ne parle pas 
de l’artisanat, ça n’existe plus sauf pour les happy few qui 
ont les moyens de se faire faire la pièce unique pour fi ls 
unique, du sur mesure, pas même un frère de lait à jalouser, 
ça veut téter perso à pleines mains, sans concurrence, ces 
gros bébés, et ça se prend pour l’élite dirigeante. Je me 
passe très bien de ce genre de hochet, j’ai passé l’âge des 
joujoux.

À moins que ce ne soit ma serviette en cuir. Elle n’est 
pas neuve mais justement, c’est maintenant qu’on peut 
admirer la souplesse, la fi nesse de la peau taillée dans la 
tendre vachette, pleine fl eur, la tenue parfaite du pigment 
minéral. Faut-il se cantonner au skaï pour n’off enser 
personne ? Comme si ça devait aider à mieux s’en sortir 
ceux qui n’ont pas les moyens. Qui sinon ceux qui 
consentent à payer le prix fort pourra sauver les savoir-faire 
les plus anciens, les plus élaborés, les techniques subtiles 
de la confection de luxe ? Je dis, moi, qu’à chaque détail 
à l’étal des horreurs doit correspondre un contrepoids de 
raffi  nement délectable, une protestation d’innocence, une 
exigence de beauté, d’élévation esthétique et morale, une 
caresse obstinée.

Sans doute qu’il se sera brisé quelque part, sur un 
récif malencontreux du cours de sa vie, probable que 
ça remonte loin, à la prime enfance, avec au moins un 
accident dramatique, voire tragique, à l’âge adulte histoire 
d’enfoncer le clou, il y en a même qui ne chutent pas avant 
un ou deux éboulis supplémentaires et encore, il faut 
qu’en prime on les laisse tomber, parents, femme, époux, 
enfants, amis. Et alors quoi ? Vous attendez de moi que je 
l’accompagne au fond du trou, que je descende le saisir 
par les épaules et que je le remonte par les petits barreaux 
de fer de l’égoutier ? Sans les bottes du métier. D’ailleurs je 
nage mal, je serais capable de me noyer avant d’avoir posé 
le pied sur la première marche. Au nom de quoi devrais-je 
consentir ce sacrifi ce, qu’on me dise un peu au nom de 
quoi ? Pour aboutir à deux épaves au lieu d’une ?
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Joëlle Basso18

Je ne vais pas me laisser déstabiliser pour si peu. Ces 
quinze jours à la neige m’ont requinqué. Avec un peu de 
chance ce matin il n’est plus là, il aura choisi un endroit 
plus discret, moins exposé aux passages, dans l’encoignure 
d’une ruelle adjacente. Il m’arrive de donner quelque 
chose à ceux qui ont le bon goût de se tenir à l’écart. Je 
suis pudique après tout, je n’aime pas avoir à sortir mon 
porte-monnaie devant tout le monde, étaler ma générosité 
à chaque carrefour. Il pourrait aussi aller s’installer sur un 
banc, assis sur son séant, il aurait l’air plus digne. Ce serait 
plus facile de m’avancer vers lui et de lui glisser une pièce 
de la main à la main ou encore au fond d’une casquette 
propre qu’il n’aurait qu’à ôter à mon approche comme 
s’il saluait une vieille connaissance retrouvée par hasard. 
J’aurais eu le temps de m’approcher avec naturel, de saisir 
discrètement mon porte-monnaie dans la poche intérieure 
de ma serviette en bandoulière, de choisir une pièce de 
valeur moyenne, ni la plus petite ni la plus grosse, je n’aime 
pas laisser entendre que ce ne serait rien, ce serait vaniteux 
et surtout tendrait à encourager l’élévation des exigences 
de ces gens-là qui iraient s’imaginer que l’on trouve les 
pièces de monnaie sous les roues des autobus. Tout en 
laissant tomber ma sobre contribution j’amorcerais, 
certains jours où le temps presse moins, une ébauche de 
discussion. Il arrive que l’on ait aff aire à des Diogène au 
langage aiguisé, aux manières ironiquement courtoises, à 
des aristocrates de la manche qui sont capables de vous 
distraire des monotonies des protocoles, des consignes et 
des normes d’utilisation des machines ou des cours des 
matières premières. 

Celui-là a l’air irrécupérable. Sans doute bourré du 
matin au soir d’alcool ou autre substance moins noble. 
Fermé à tout échange. Que pourrais-je pour lui sinon 
lui tendre un miroir, recueillir le dernier souffl  e de son 
élan à vivre ? Qu’il s’en aille. Ici il gêne. Il off ense ceux qui 
s’aff airent tout autour, les commerçants, les clients, ceux 
qui cherchent un moment de détente parmi les vitrines 
colorées, souvent si joliment arrangées, mises en scène par 
des vendeuses animées d’une véritable veine artistique sans 
cesse renouvelée. Il y gagnerait. À une place mieux adaptée 
à son inactivité foncière, il pourrait susciter une véritable 
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Déraillement 19

compassion. À condition de conférer une certaine tenue à 
sa posture humble. Voilà la solution pour lui : se montrer 
humble mais pas humilié. Ce n’est pas en restant aff alé 
à nos pieds, écœuré et l’œil vide d’un empereur romain 
épuisé d’orgies, qu’il me soutirera le moindre sou.

Pourquoi ne s’en va-t-il pas en Chine ? La vie y est 
bien moins chère. Ce serait mieux pour lui. Évidemment 
il n’a pas l’argent du voyage, c’est idiot : moi j’ai la somme 
nécessaire mais aucune envie d’aller vivre là-bas. Les 
choses sont mal faites. Jamais rien ne concorde. Bien sûr 
on pourrait trouver une solution simple : j’ai l’argent et il a 
l’envie (à vérifi er), je lui donne l’argent, il part en Chine, je 
suis content et il est content. Le trou dans mon budget ne 
serait pas diffi  cile à combler, il me faudrait juste supprimer 
une ligne ou deux dans mes dépenses de loisirs pendant 
mettons un mois, un mois et demi. Juste un petit trou. En 
tout cas pas avant le trimestre prochain, je suis à sec là, le 
ski ça chiff re vite.

Le seul ennui, c’est qu’il n’y a aucune raison pour que 
je consente ce don à cet homme-là plutôt qu’à un autre. 
Imaginons que je décale mon itinéraire de trois cents 
mètres, je vais tomber sur un autre mendiant qui lui aussi 
meurt d’envie d’aller en Chine. Pourquoi l’un et pas l’autre ? 
Le second saurait ce qu’a reçu le premier et se mettrait 
à revendiquer ou pire à se battre avec le premier pour 
récupérer le pactole. J’aurais un meurtre sur la conscience, 
ayant cru bien faire. Admettons que je me débrouille pour 
les satisfaire tous les deux ; il s’en présenterait forcément 
un troisième et ainsi de suite, jusqu’à ma ruine, et qui 
viendrait à mon secours, je vous le demande, une fois tous 
les clochards déguerpis en Chine ? Personne évidemment. 
Je fi nirais à mon tour dans la misère la plus noire. Non 
merci !

Simplifi ons : tel le bon Samaritain, je m’en tiens à 
celui que je croise sur mon chemin, mon prochain le plus 
immédiat, je ne choisis pas, je ne me crois pas tenu de 
me démultiplier. Le temps passe. Mon homme revient de 
Chine, fauché comme avant, il me reconnaît au passage 
et, enhardi par ma générosité passée, il se lève, me tape 
sur l’épaule, peut-être cherchera-t-il même à m’embrasser. 
Étant donné la nature de nos relations passées, lui 
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Joëlle Basso20

quémandant, moi répondant par un don, il aura beau 
jeu de chercher à réactiver l’échange : il me sollicitera 
à nouveau, pas de raison de s’arrêter en si bon chemin, 
pourquoi pas un accord de mensualisation et le treizième 
mois en prime, tant qu’on y est ! C’est comme ça que ça 
marche, soyons réalistes ; normal d’ailleurs, on s’habitue 
vite à la manne qui tombe. 

Évidemment on peut toujours imaginer qu’il revienne 
de Chine remplumé, avec un cadeau sous le bras pour me 
remercier. Gonfl é de gratitude. Possible qu’il éprouve une 
vibration de reconnaissance. Les gens reconnaissants ça 
existe. Seulement je mets ma main à couper qu’il ne remet-
tra pas les pieds sur ce trottoir. Trop dur. Me retrouvant, 
il se reverrait dans sa posture humiliée d’autrefois. Mieux 
vaut ne pas mettre le doigt dans l’engrenage et m’en tenir à 
mes devoirs prioritaires, en bon père de famille. Au moins 
je suis certain de ne pas provoquer d’eff ets pervers.

Tiens ! il a disparu. À moins qu’il ne soit en retard. 
Idée stupide ! Il peut venir quand ça lui chante, lui, il a 
de la chance. Pas d’horaire, pas de contraintes. Ou alors il 
aura changé de coin, ici ça ne devait pas rapporter gros. La 
veille de mon départ en vacances, il neigeait ce jour-là, ça 
lui aura rafraîchi les idées sans doute, il m’a lancé des mots 
étranges à la fi gure : « Ne faites pas du hors piste comme 
moi, mon bon monsieur, c’est dangereux ! » Il s’était mis 
debout, je le voyais qui tournait en rond, qui se frottait les 
mains et de temps en temps il s’en prenait à un passant. 
J’espérais y couper mais il m’est tombé dessus. Il avait dû 
me repérer depuis le temps que je le croisais sans lui verser 
de droit de passage.

« Ne faites pas du hors piste » : des conseils maintenant ! 
Comment il savait que j’allais faire du ski, que je partais 
le lendemain en congé ? Ce n’était pas écrit sur mon front. 
Drôle de coïncidence, mes soupçons se confi rment. J’ai bien 
failli ne jamais arriver, entre parenthèses : le train bloqué 
trois heures en rase campagne à cause d’un « accident de 
personne », un euphémisme du chef de bord pour « suicide 
en public. » Il y en a qui ne peuvent pas s’empêcher de 
convoquer tout le monde à leur grand départ.

Cette désinvolture, cette ironie, c’était trop. Histoire 
de me faire savoir qu’il avait pris des risques, lui, dans sa 
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Déraillement 21

vie, comme si j’avais une tête à ne pas quitter les pistes 
bleues bien damées. Comme si je ne l’avais pas méritée ma 
petite place au soleil. J’ai l’habitude d’être franc du collier. 
Face à face, et que le meilleur gagne. J’ai rétorqué quelque 
chose de bien senti qui lui a cloué le bec.

C’est idiot mais j’ai peur que la boulangère m’annonce 
sa mort, me dise que le suicidé du train de 10 h 29 qui m’a 
fait arriver en retard à la station, c’était lui. Je vais changer 
d’itinéraire pour aller au bureau, un petit détour me sortira 
de la routine. Petite marche hygiénique. Il suffi  ra que je 
règle l’alarme de ma montre un poil plus tôt. 
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