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ANDRE MAROIS
Fils de haine

Papa me répétait toujours les mémes phrases, avec son
intonation sadique: «II faut & 'humain de la rage, de la
grosse haine méchante qui alimente sa flamme. Quelque
chose d’irrationnel, mais de puissant. Ca donne I'énergie
pour sortir de son lit. Lignoble sert de carburant.» Son
sentiment de répugnance se voulait hygiénique, appliqué,
utilitaire.

Puis il ajoutait:

— Toi aussi, un jour, il faudra que tu trouves 'objet
de ta haine. Mais tu as encore le temps d’y penser...

Je I'entendais susurrer sa théorie a Lucienne, son
amante des soirs ou il croyait que je dormais. Elle se
contentait de soupirer, de rire, en attendant de passer aux
choses sérieuses. Mon pére avait besoin de préliminaires
perfides.

Nous vivions ainsi sans que je comprenne tout. Mon
enfance semblait heureuse jusqu’a ce jour — je devais avoir
huit ans — ot j’ai senti que notre quotidien se modifait.
Mon pére a cessé de travailler. Il m’a acheté un vélo rouge
flambant neuf et a remplile congélateur de glace a la vanille.
Il n’a donné aucune explication, mais ma bicyclette faisait
fureur auprés des filles du quartier. Mon pere rayonnait.
Je l'entendais siffloter en jetant 4 la poubelle notre vieille
vaisselle ébréchée. Nous mangions maintenant dans des
assiettes IKEA aux couleurs bizarres.

La joie de papa a été de courte durée. Un mois, tout
au plus. Trés vite, il a sombré dans une profonde apathie.
Il Sest mis a boire du whisky et 2 me gaver de chips au
vinaigre. Ce n’était pas faute de moyens, car il se payait des
ivresses millésimées.
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Quand je revenais de I'école, il ronflait, puis émergeait
péniblement lorsque j’allumais la télévision, qu'il éteignait
aussitot. Il me serinait son leitmotiv: « On vit pour détester
les vieux cons. »

Je devinais confusément un lien entre son obsession
haineuse et sa léthargie dépressive. J'ai mis plusieurs
années pour recoller les morceaux de Ihistoire de notre
fortune familiale et de I'accablement paternel.

Le probleme, C’est que la haine I'avait abandonné. Son
dopant lui manquait. Papa périclitait faute d’animosité.
Mon amour empirait la situation, je le sentais, mais je ne
désirais pas devenir l'objet de sa malveillance.

Son esprit ne sextirpait que rarement des brumes
alcoolisées de I'Ecosse. Lucienne a cessé de le visiter, et j’ai
espéré un temps qu’il se mette a la détester, mais sa libido
sétait embourbée dans les vapeurs d’orge malté.

— Cevieux con m’aeu jusqu’au trognon, postillonnait-
il avant de remplir son verre a ras bord.

— Mais de qui parles-tu, p’'pa?

Il balayait ma question du revers de la main. J'étais
trop vert pour comprendre.

Jattendais quil atteigne un degré plus avancé d’ivresse
pour revenir a la charge.

— Clest qui le vieux con, p’pa?

Il échappait alors des bribes d’explications,
incohérentes au début. Je prenais des notes, recoupant
ses délires, jusqu’a réorganiser ses mémoires. J’ai patienté
plusieurs années pour dresser une chronologie plausible
des événements passés.

Le vieux con était son voisin depuis toujours. Ils
signoraient en public, mais s'espionnaient en privé. Mon
pere avait décidé que cet individu mériterait toute sa haine.
De maniére partiale, mais tenace, il I'exécrait «parce que».
Cétait pratique, parce qu'il n'avait pas a se déplacer, juste
a observer 'objet de son ressentiment a travers les rideaux,
ou a I'écouter en collant son oreille contre la mince paroi
du mur mitoyen. Son antipathie pour '’homme avait grossi
année apres année. Elle faconnait la raison de vivre de papa.
Elle confortait sa théorie aussi, car plus il focalisait sa hargne
contre l'autre, plus nous étions heureux tous les deux.
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Notre existence aurait di aller en saméliorant si le
vieux con n’avait décidé de ruiner ce bel édifice. Un matin,
il a révélé 3 mon pere qu'il était a la fois riche, malade
et solitaire. Puis il lui a promis sa fortune sans demander
aucune contrepartie. Les nantis se croient tout permis.

Mon pére a tenu quelques jours, estomaqué,
abasourdi, égaré. Cette soudaine fortune ne collait pas
avec son obstination a détester le voisin. Mais il ne pouvait
pas laisser passer sa chance. Il s'en serait voulu. Il a donc
accepté le futur magot, et plutdt que d’attendre le trépas
du vieux, pourtant diagnostiqué imminent, il a planté une
longue lame de couteau dans son ventre flétri.

Au moins, papa gardait le contréle. Encore une fois, le
mal provenait de lui. Il espérait ainsi pouvoir hair autant
jusqu’a la nuit des temps, mais il en a été incapable.

Les premicres semaines aprés le déces du vieillard,
deux sergents-détectives du SPVM ont tenté d’établir la
culpabilit¢ de mon pere, mais aucune trace, ni preuve,
ni témoin ne pouvaient l'incriminer. Papa réfutait le
mobile et niait connaitre existence du testament qui
Penrichissait. Rien ne prouvait le contraire. Il s'est méme
montré sceptique, prét a refuser cet héritage inattendu
si on sacharnait sur son sort. Lenquéte n'a pas abouti.
Ils ont clos le dossier et un notaire a remis un cheque
certifié 2 mon paternel (pas loin d’'un million de dollars
canadiens).

Ensuite, papa a quitté son boulot et commencé a
ruminer. Bien sir, son aversion pour les policiers I'avait
aidé a surmonter la situation déstabilisante créée par
ce vieux con qui sétait pris pour Jésus. Lamour de son
prochain n’avait de valeur que comme contre-pied & son
intime conviction concernant les vertus d’une haine bien
exploitée.

Mon pére a compris que le vieux con s'était servi de
lui. I avait manipulé comme on retourne une tortue pour
la voir agiter ses pattes en ['air. Notre voisin souffrait d’'un
cancer colorectal, aussi douloureux quhumiliant. Papa
n'avait fait qu'abréger son supplice. Son pécule était bien
mérité, mais la terrible compassion associée a son geste
éclipsait dans son esprit la cruauté qui y avait toujours
régné.



78 André Marois

Le résultat, je le retrouvais chaque soir aprés mes cours:
un pere miséricordieux, lugubre et avachi. Je me sentais
triste pour lui et pour moi. Lavenir s'obscurcissait.

J'ai décidé de remédier a la situation. Puisque haine il
fallait & notre bonheur, haine il y aurait.

J'ai dressé une liste de cibles potentielles: le dépanneur
chinois, ma professeure de littérature, la mere de ma
copine Jeanne, la guichetié¢re sadique du métro Rosemont,
le présentateur de la météo, la voisine trop sexy pour étre
honnéte, le porc qui fait pisser son chien sur mon vélo
chaque matin.

Ensuite, jai biffé les postulants.

Nous mettre a dos le gars du dépanneur nous forcerait
a marcher deux cents métres de plus pour acheter du lait.

Ma prof aurait probablement craqué nerveusement
avant la fin du mois.

Je n'avais aucun intérét & me ficher avec la mére de
Jeanne.

La femme de la STM pouvait se réfugier derriere un
syndicat puissant et rigide qui la soutiendrait contre vents
et marées.

Papa ne regardait déja plus Météo Média qu'un soir
sur trois.

La voisine valait la peine qu'on sattarde davantage a
ses défauts.

Le maitre du teckel allait découvrir les vertus du poivre
de Cayenne.

Je me rendais surtout compte qu’il fallait créer un
mouvement haineux aussi soudain que virulent. Nous
n'avions plus le temps de laisser mfirir un venin mortel,
comme au temps du vieux con. Je devais déclencher un
courant brusque, hargneux et salvateur.

Les cadavres de Glenlivet, Glenfiddish et Knockando
sentassaient le long des murs de notre logement. Lodeur
tenace des single malt s associait désormais en permanence
a notre malheur.

Lappartement du voisin était occupé par un jeune
couple avec enfant, aussi bienséant qu'insipide. Pas de
quoi déchainer les foudres de mon géniteur.

Alors quoi?
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Nous n’avions méme pas de probléme d’argent pour
nous défouler contre créanciers, huissiers et usuriers.

J'ai décidé de jouer la carte du surnaturel. Les neurones
du cerveau de papa devaient étre suffisamment endommaggés
pour que je puisse y introduire un mort-vivant. J’ai donc
ressuscité le vieux con sous la forme d’une breve lettre ol
il reprochait a son légataire le mauvais usage qu’il faisait de
son héritage inopiné.

— Qu’il aille au diable, a grogné mon pére.

Cette réaction m'a encouragé. J’ai récidivé avec une
missive ol je désapprouvais péle-méle son alcoolisme
suicidaire, son absence aux réunions de parents d’éleves et
la saleté de évier.

— Mais de quoi se méle-t-il? a éructé mon pére.

Il a alors reposé sa bouteille qu’il tenait par le goulot
pour aller vérifier 'écat de propreté du bac en inox dans la
cuisine. Cinq minutes plus tard, il balancait le contenu de
la cuvette par la fenétre.

— Ca te dirait une bonne créme glacée a la vanille?
m'a-t-il lancé.

La rage 'avait métamorphosé. J’en suis resté bouche
bée, puis j’ai hoché la téte. Le coup du revenant marchait
comme sur des roulettes.

Rapidement, j’ai peaufiné ma tactique. J"allais persévérer
dans cette voie, mais je devais garder des munitions en
réserve. La détestation une fois réveillée exigerait quon
I'alimente pour perdurer, s'épanouir, exploser.

Je me suis fixé un rythme hebdomadaire pour mes
envois fielleux. Je postais 'enveloppe timbrée le vendredi et
la lettre arrivait le mardi suivant. Papa 'ouvrait lentement,
la déchiffrait vite, la chiffonnait et hurlait aussitot. Plus
tard, il la défroissait et la relisait jusqu’a I'apprendre par
ceeur. Ca 'occupait pendant sept jours.

Aprés un mois de ce régime, papa tournait en rond
dans le salon chaque deuxieme jour de la semaine, guettant
l'arrivée du facteur. Impatient d’en découdre avec son
correspondant décédé.

Sa haine m'impressionnait. Je n'imaginais pas qu'elle
puisse grossir autant. Jusqu'ou irait-elle?

Une chose était slre: le coq se remplumait et notre
atmosphere redevenait respirable. Il a méme rencontré



80 André Marois

ma professeure de littérature pour discuter de mon cas.
J’ai cru comprendre qu'ils avaient surtout disserté sur les
vertus comparées de la misogynie, de la misanthropie et
de la misogamie.

Lahaine de mon peres'estépanouie, superbe, constructive
et féroce. Il ricanait en empilant les lettres dans le tiroir de la
commode, sans m'expliquer ce quelles contenaient. Jétais
ravi pour nous.

Jusqua ce mardi fatidique ou le préposé de Postes
Canada a glissé 'enveloppe dans la boite aux lettres un soir
a 17h16. Papa, qui se rongeait les ongles depuis le matin,
a bondi sur le trottoir pour plaquer le fonctionnaire en
shorts sur le ciment.

— Tu sais quelle heure il est, bozo? Qu'est-ce que tu
foutais jusque-la, gros paresseux? La sieste?

— Gggge.

— Vous apprenez pas le respect au ministére?

Papa lui a labouré les cotes de coups de pied.

Le type en uniforme bleu a porté plainte. Il a refusé de
livrer le courrier 4 notre porte, comparant mon pere a un
chien enragé (ce en quoi il n'avait pas tort). Ses collegues
et supérieurs ont approuvé. Notre boite aux lettres était
désormais boycottée. Nous devions nous présenter au
bureau de poste pour récupérer notre correspondance.

Papa fulminait. Sa fureur sest aussitot transférée du
vieux con au jeune facteur. Elle a décuplé.

Je savais que j’avais perdu le contrdle de sa haine. J'étais
indécis quant a la meilleure conduite 4 suivre: savourer le
moment présent ou chercher a éviter le pire? Je me sentais
dépassé.

Mon pere déversait son fiel anti-postiers dans des
forums de discussion ol on l'a vite repéré et interdit. Il
surveillait heure des tournées des employés des postes et
les notait dans un cahier ligné.

— Ces maudits incompétents ne passent jamais au
méme moment. Je vais leur inculquer la ponctualité, moi.

J'ignorais ce qu'il mijotait, mais j’avais mes examens
de fin d’année & préparer. Apres tout, la paix était revenue
dans notre maison et mon pére tenait la grande forme. Je
n'avais plus & rédiger ma lettre hebdomadaire. Il ne parlait
méme plus du vieux con, évacué de ses souvenirs.
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Sa hargne a enflé 3 vue d’ceil. Il m’observait souvent et
meffrayait. Mais son amour pour moi prenait le dessus. Je
lui adressais un clin d’ceil et tout rentrait dans 'ordre. C'est
a cette époque que j'ai envisagé de vivre en appartement
avec Jeanne. Je lui en ai parlé.

Début juillet, j’ai recu un appel sur mon cellulaire,
alors que jétais chez ma blonde.

— Allez donc au cinéma et mangez une bonne créme
glacée a la vanille. Je te rembourserai.

Jaurais di me méfier. Lanimosité de sa voix avait
franchi un cap. Je le connaissais si bien...

En revenant de la projection, jai repéré de loin les
gyrophares dans notre rue. Ca clignotait en rouge et bleu.
La fumée créait un halo esthétique, diffusant la lumiére.
Un ruban plastique jaune condamnait le passage jusqu’a
notre maison. J'ai d présenter ma carte d’assurance
maladie au policier pour prouver que jhabitais la.

Il ne restait que des planchers noirs, des meubles
calcinés et des bouteilles de whisky explosées — un sacré
accélérant d’apres I'experte en sinistre.

Les pompiers avaient été avertis par le jeune couple
voisin, qui avait entendu des cris rageurs, des coups sourds,
puis un bref silence. La boucane s’était vite infiltrée par le
mur mitoyen si mince. Allo le 911...

A lintérieur, ils ont découvert deux macchabées
carbonisés quun dentiste a identifié grice a leurs
couronnes: papa et le facteur avec notre couteau a pain
dans le corps.

Que s'était-il vraiment passé? Pourquoi mon paternel
avait-il voulu reproduire le meurtre du vieux con? Allez
savoir. C'est ainsi que I'on crée des rituels.

La haine avait d le consumer.

Je me suis retrouvé orphelin. J’ai enterré papa a coté
de la tombe du vieux con généreux, histoire de les laisser
en mauvaise compagnie pour I'éternité.

Notre notaire m'a convoqué, car papa avait rédigé son
testament une semaine plus tot. Je sentais qu’il tramait
quelque chose, mais il m’aimait tant qu’il avait songé & ma
sécurité financiére. Je me suis présenté a 'étude, comme
on va accomplir une formalité. J’étais jeune et riche.

Ma fortune a été de courte durée.
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En guise d’héritage, mon pere m’expliquait que je ne
m'en sortirais jamais en restant aussi sage. Il avait décidé
de sacrifier son magot pour me sauver. Il léguait tout son
argent a une association venant en aide aux orphelins de
Postes Canada.

Jai alors senti un souffle morbide me labourer les
entrailles. La haine m’avait gagné a sa noble cause. Mon
pere n'avait été qu'un vieux con toute sa vie. J'allais
employer le restant de mes jours a pourrir sa mémoire.



