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André Marois

Fils de haine

Papa me répétait toujours les mêmes phrases, avec son 
intonation sadique : « Il faut à l’humain de la rage, de la 
grosse haine méchante qui alimente sa fl amme. Quelque 
chose d’irrationnel, mais de puissant. Ça donne l’énergie 
pour sortir de son lit. L’ignoble sert de carburant. » Son 
sentiment de répugnance se voulait hygiénique, appliqué, 
utilitaire.

Puis il ajoutait :
— Toi aussi, un jour, il faudra que tu trouves l’objet 

de ta haine. Mais tu as encore le temps d’y penser...
Je l’entendais susurrer sa théorie à Lucienne, son 

amante des soirs où il croyait que je dormais. Elle se 
contentait de soupirer, de rire, en attendant de passer aux 
choses sérieuses. Mon père avait besoin de préliminaires 
perfi des.

Nous vivions ainsi sans que je comprenne tout. Mon 
enfance semblait heureuse jusqu’à ce jour – je devais avoir 
huit ans – où j’ai senti que notre quotidien se modifi ait. 
Mon père a cessé de travailler. Il m’a acheté un vélo rouge 
fl ambant neuf et a rempli le congélateur de glace à la vanille. 
Il n’a donné aucune explication, mais ma bicyclette faisait 
fureur auprès des fi lles du quartier. Mon père rayonnait. 
Je l’entendais siffl  oter en jetant à la poubelle notre vieille 
vaisselle ébréchée. Nous mangions maintenant dans des 
assiettes IKEA aux couleurs bizarres.

La joie de papa a été de courte durée. Un mois, tout 
au plus. Très vite, il a sombré dans une profonde apathie. 
Il s’est mis à boire du whisky et à me gaver de chips au 
vinaigre. Ce n’était pas faute de moyens, car il se payait des 
ivresses millésimées.
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76 André Marois

Quand je revenais de l’école, il ronfl ait, puis émergeait 
péniblement lorsque j’allumais la télévision, qu’il éteignait 
aussitôt. Il me serinait son leitmotiv : « On vit pour détester 
les vieux cons. »

Je devinais confusément un lien entre son obsession 
haineuse et sa léthargie dépressive. J’ai mis plusieurs 
années pour recoller les morceaux de l’histoire de notre 
fortune familiale et de l’accablement paternel.

Le problème, c’est que la haine l’avait abandonné. Son 
dopant lui manquait. Papa périclitait faute d’animosité. 
Mon amour empirait la situation, je le sentais, mais je ne 
désirais pas devenir l’objet de sa malveillance.

Son esprit ne s’extirpait que rarement des brumes 
alcoolisées de l’Écosse. Lucienne a cessé de le visiter, et j’ai 
espéré un temps qu’il se mette à la détester, mais sa libido 
s’était embourbée dans les vapeurs d’orge malté.

— Ce vieux con m’a eu jusqu’au trognon, postillonnait-
il avant de remplir son verre à ras bord.

— Mais de qui parles-tu, p’pa ?
Il balayait ma question du revers de la main. J’étais 

trop vert pour comprendre.
J’attendais qu’il atteigne un degré plus avancé d’ivresse 

pour revenir à la charge.
— C’est qui le vieux con, p’pa ?
Il échappait alors des bribes d’explications, 

incohérentes au début. Je prenais des notes, recoupant 
ses délires, jusqu’à réorganiser ses mémoires. J’ai patienté 
plusieurs années pour dresser une chronologie plausible 
des événements passés. 

Le vieux con était son voisin depuis toujours. Ils 
s’ignoraient en public, mais s’espionnaient en privé. Mon 
père avait décidé que cet individu mériterait toute sa haine. 
De manière partiale, mais tenace, il l’exécrait «parce que». 
C’était pratique, parce qu’il n’avait pas à se déplacer, juste 
à observer l’objet de son ressentiment à travers les rideaux, 
ou à l’écouter en collant son oreille contre la mince paroi 
du mur mitoyen. Son antipathie pour l’homme avait grossi 
année après année. Elle façonnait la raison de vivre de papa. 
Elle confortait sa théorie aussi, car plus il focalisait sa hargne 
contre l’autre, plus nous étions heureux tous les deux.
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77Fils de haine

Notre existence aurait dû aller en s’améliorant si le 
vieux con n’avait décidé de ruiner ce bel édifi ce. Un matin, 
il a révélé à mon père qu’il était à la fois riche, malade 
et solitaire. Puis il lui a promis sa fortune sans demander 
aucune contrepartie. Les nantis se croient tout permis. 

Mon père a tenu quelques jours, estomaqué, 
abasourdi, égaré. Cette soudaine fortune ne collait pas 
avec son obstination à détester le voisin. Mais il ne pouvait 
pas laisser passer sa chance. Il s’en serait voulu. Il a donc 
accepté le futur magot, et plutôt que d’attendre le trépas 
du vieux, pourtant diagnostiqué imminent, il a planté une 
longue lame de couteau dans son ventre fl étri. 

Au moins, papa gardait le contrôle. Encore une fois, le 
mal provenait de lui. Il espérait ainsi pouvoir haïr autant 
jusqu’à la nuit des temps, mais il en a été incapable.

Les premières semaines après le décès du vieillard, 
deux sergents-détectives du SPVM ont tenté d’établir la 
culpabilité de mon père, mais aucune trace, ni preuve, 
ni témoin ne pouvaient l’incriminer. Papa réfutait le 
mobile et niait connaître l’existence du testament qui 
l’enrichissait. Rien ne prouvait le contraire. Il s’est même 
montré sceptique, prêt à refuser cet héritage inattendu 
si on s’acharnait sur son sort. L’enquête n’a pas abouti. 
Ils ont clos le dossier et un notaire a remis un chèque 
certifi é à mon paternel (pas loin d’un million de dollars 
canadiens).

Ensuite, papa a quitté son boulot et commencé à 
ruminer. Bien sûr, son aversion pour les policiers l’avait 
aidé à surmonter la situation déstabilisante créée par 
ce vieux con qui s’était pris pour Jésus. L’amour de son 
prochain n’avait de valeur que comme contre-pied à son 
intime conviction concernant les vertus d’une haine bien 
exploitée. 

Mon père a compris que le vieux con s’était servi de 
lui. Il l’avait manipulé comme on retourne une tortue pour 
la voir agiter ses pattes en l’air. Notre voisin souff rait d’un 
cancer colorectal, aussi douloureux qu’humiliant. Papa 
n’avait fait qu’abréger son supplice. Son pécule était bien 
mérité, mais la terrible compassion associée à son geste 
éclipsait dans son esprit la cruauté qui y avait toujours 
régné.
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78 André Marois

Le résultat, je le retrouvais chaque soir après mes cours : 
un père miséricordieux, lugubre et avachi. Je me sentais 
triste pour lui et pour moi. L’avenir s’obscurcissait.

J’ai décidé de remédier à la situation. Puisque haine il 
fallait à notre bonheur, haine il y aurait.

J’ai dressé une liste de cibles potentielles : le dépanneur 
chinois, ma professeure de littérature, la mère de ma 
copine Jeanne, la guichetière sadique du métro Rosemont, 
le présentateur de la météo, la voisine trop sexy pour être 
honnête, le porc qui fait pisser son chien sur mon vélo 
chaque matin.

Ensuite, j’ai biff é les postulants.
Nous mettre à dos le gars du dépanneur nous forcerait 

à marcher deux cents mètres de plus pour acheter du lait.
Ma prof aurait probablement craqué nerveusement 

avant la fi n du mois.
Je n’avais aucun intérêt à me fâcher avec la mère de 

Jeanne. 
La femme de la STM pouvait se réfugier derrière un 

syndicat puissant et rigide qui la soutiendrait contre vents 
et marées.

Papa ne regardait déjà plus Météo Média qu’un soir 
sur trois.

La voisine valait la peine qu’on s’attarde davantage à 
ses défauts.

Le maître du teckel allait découvrir les vertus du poivre 
de Cayenne.

Je me rendais surtout compte qu’il fallait créer un 
mouvement haineux aussi soudain que virulent. Nous 
n’avions plus le temps de laisser mûrir un venin mortel, 
comme au temps du vieux con. Je devais déclencher un 
courant brusque, hargneux et salvateur.

Les cadavres de Glenlivet, Glenfi ddish et Knockando 
s’entassaient le long des murs de notre logement. L’odeur 
tenace des single malt s’associait désormais en permanence 
à notre malheur.

L’appartement du voisin était occupé par un jeune 
couple avec enfant, aussi bienséant qu’insipide. Pas de 
quoi déchaîner les foudres de mon géniteur.

Alors quoi ?
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79Fils de haine

Nous n’avions même pas de problème d’argent pour 
nous défouler contre créanciers, huissiers et usuriers.

J’ai décidé de jouer la carte du surnaturel. Les neurones 
du cerveau de papa devaient être suffi  samment endommagés 
pour que je puisse y introduire un mort-vivant. J’ai donc 
ressuscité le vieux con sous la forme d’une brève lettre où 
il reprochait à son légataire le mauvais usage qu’il faisait de 
son héritage inopiné. 

— Qu’il aille au diable, a grogné mon père.
Cette réaction m’a encouragé. J’ai récidivé avec une 

missive où je désapprouvais pêle-mêle son alcoolisme 
suicidaire, son absence aux réunions de parents d’élèves et 
la saleté de l’évier.

— Mais de quoi se mêle-t-il ? a éructé mon père.
Il a alors reposé sa bouteille qu’il tenait par le goulot 

pour aller vérifi er l’état de propreté du bac en inox dans la 
cuisine. Cinq minutes plus tard, il balançait le contenu de 
la cuvette par la fenêtre. 

— Ça te dirait une bonne crème glacée à la vanille ? 
m’a-t-il lancé.

La rage l’avait métamorphosé. J’en suis resté bouche 
bée, puis j’ai hoché la tête. Le coup du revenant marchait 
comme sur des roulettes.

Rapidement, j’ai peaufi né ma tactique. J’allais persévérer 
dans cette voie, mais je devais garder des munitions en 
réserve. La détestation une fois réveillée exigerait qu’on 
l’alimente pour perdurer, s’épanouir, exploser.

Je me suis fi xé un rythme hebdomadaire pour mes 
envois fi elleux. Je postais l’enveloppe timbrée le vendredi et 
la lettre arrivait le mardi suivant. Papa l’ouvrait lentement, 
la déchiff rait vite, la chiff onnait et hurlait aussitôt. Plus 
tard, il la défroissait et la relisait jusqu’à l’apprendre par 
cœur. Ça l’occupait pendant sept jours. 

Après un mois de ce régime, papa tournait en rond 
dans le salon chaque deuxième jour de la semaine, guettant 
l’arrivée du facteur. Impatient d’en découdre avec son 
correspondant décédé.

Sa haine m’impressionnait. Je n’imaginais pas qu’elle 
puisse grossir autant. Jusqu’où irait-elle ?

Une chose était sûre : le coq se remplumait et notre 
atmosphère redevenait respirable. Il a même rencontré 
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80 André Marois

ma professeure de littérature pour discuter de mon cas. 
J’ai cru comprendre qu’ils avaient surtout disserté sur les 
vertus comparées de la misogynie, de la misanthropie et 
de la misogamie.

La haine de mon père s’est épanouie, superbe, constructive 
et féroce. Il ricanait en empilant les lettres dans le tiroir de la 
commode, sans m’expliquer ce qu’elles contenaient. J’étais 
ravi pour nous.

Jusqu’à ce mardi fatidique où le préposé de Postes 
Canada a glissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres un soir 
à 17 h 16. Papa, qui se rongeait les ongles depuis le matin, 
a bondi sur le trottoir pour plaquer le fonctionnaire en 
shorts sur le ciment.

— Tu sais quelle heure il est, bozo ? Qu’est-ce que tu 
foutais jusque-là, gros paresseux ? La sieste ? 

— Ggggg.
— Vous apprenez pas le respect au ministère ?
Papa lui a labouré les côtes de coups de pied. 
Le type en uniforme bleu a porté plainte. Il a refusé de 

livrer le courrier à notre porte, comparant mon père à un 
chien enragé (ce en quoi il n’avait pas tort). Ses collègues 
et supérieurs ont approuvé. Notre boîte aux lettres était 
désormais boycottée. Nous devions nous présenter au 
bureau de poste pour récupérer notre correspondance. 

Papa fulminait. Sa fureur s’est aussitôt transférée du 
vieux con au jeune facteur. Elle a décuplé. 

Je savais que j’avais perdu le contrôle de sa haine. J’étais 
indécis quant à la meilleure conduite à suivre : savourer le 
moment présent ou chercher à éviter le pire ? Je me sentais 
dépassé. 

Mon père déversait son fi el anti-postiers dans des 
forums de discussion où on l’a vite repéré et interdit. Il 
surveillait l’heure des tournées des employés des postes et 
les notait dans un cahier ligné. 

— Ces maudits incompétents ne passent jamais au 
même moment. Je vais leur inculquer la ponctualité, moi.

J’ignorais ce qu’il mijotait, mais j’avais mes examens 
de fi n d’année à préparer. Après tout, la paix était revenue 
dans notre maison et mon père tenait la grande forme. Je 
n’avais plus à rédiger ma lettre hebdomadaire. Il ne parlait 
même plus du vieux con, évacué de ses souvenirs.
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81Fils de haine

Sa hargne a enfl é à vue d’œil. Il m’observait souvent et 
m’eff rayait. Mais son amour pour moi prenait le dessus. Je 
lui adressais un clin d’œil et tout rentrait dans l’ordre. C’est 
à cette époque que j’ai envisagé de vivre en appartement 
avec Jeanne. Je lui en ai parlé.

Début juillet, j’ai reçu un appel sur mon cellulaire, 
alors que j’étais chez ma blonde. 

— Allez donc au cinéma et mangez une bonne crème 
glacée à la vanille. Je te rembourserai.

J’aurais dû me méfi er. L’animosité de sa voix avait 
franchi un cap. Je le connaissais si bien... 

En revenant de la projection, j’ai repéré de loin les 
gyrophares dans notre rue. Ça clignotait en rouge et bleu. 
La fumée créait un halo esthétique, diff usant la lumière. 
Un ruban plastique jaune condamnait le passage jusqu’à 
notre maison. J’ai dû présenter ma carte d’assurance 
maladie au policier pour prouver que j’habitais là.

Il ne restait que des planchers noirs, des meubles 
calcinés et des bouteilles de whisky explosées – un sacré 
accélérant d’après l’experte en sinistre.

Les pompiers avaient été avertis par le jeune couple 
voisin, qui avait entendu des cris rageurs, des coups sourds, 
puis un bref silence. La boucane s’était vite infi ltrée par le 
mur mitoyen si mince. Allo le 911...

À l’intérieur, ils ont découvert deux macchabées 
carbonisés qu’un dentiste a identifi é grâce à leurs 
couronnes : papa et le facteur avec notre couteau à pain 
dans le corps. 

Que s’était-il vraiment passé ? Pourquoi mon paternel 
avait-il voulu reproduire le meurtre du vieux con ? Allez 
savoir. C’est ainsi que l’on crée des rituels.

La haine avait dû le consumer.
Je me suis retrouvé orphelin. J’ai enterré papa à côté 

de la tombe du vieux con généreux, histoire de les laisser 
en mauvaise compagnie pour l’éternité.

Notre notaire m’a convoqué, car papa avait rédigé son 
testament une semaine plus tôt. Je sentais qu’il tramait 
quelque chose, mais il m’aimait tant qu’il avait songé à ma 
sécurité fi nancière. Je me suis présenté à l’étude, comme 
on va accomplir une formalité. J’étais jeune et riche.

Ma fortune a été de courte durée.
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82 André Marois

En guise d’héritage, mon père m’expliquait que je ne 
m’en sortirais jamais en restant aussi sage. Il avait décidé 
de sacrifi er son magot pour me sauver. Il léguait tout son 
argent à une association venant en aide aux orphelins de 
Postes Canada.

J’ai alors senti un souffl  e morbide me labourer les 
entrailles. La haine m’avait gagné à sa noble cause. Mon 
père n’avait été qu’un vieux con toute sa vie. J’allais 
employer le restant de mes jours à pourrir sa mémoire.
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