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Ian Soliane

Petit

Pour la cinquième fois en trois minutes, Jacques déplie 
la lettre et lit. 

Monsieur,
Nous avons pris connaissance du manuscrit Moi, etc. 
que vous avez eu l’obligeance de nous adresser. Malgré 
la justesse du tableau sans concession d’une vie ratée que 
vous dressez, nous sommes au regret de ne pouvoir donner 
suite à votre souhait de publication au sein de notre 
maison. En vous souhaitant bon courage, etc.

Jacques range la lettre sur la pile de lettres et verrouille 
le tiroir, puis il suspend un bouquet de feuilles d’endives 
en haut de la cage en fer et force Kiki à les manger. Ensuite 
Jacques s’accroupit et reste dix minutes poings serrés sur le 
sommet du crâne. Il n’y a personne à la maison. Au bout 
d’un moment, Jacques enlève ses chaussures et s’allonge 
sur le canapé avec un exemplaire folio de L’écume des jours. 
Jacques avait 14 ans quand il a acheté L’écume des jours. 
Dès les premières pages Jacques a compris que Vian allait 
devenir son écrivain préféré. Puis Jacques a lu Céline, et 
après ça, Artaud. Jacques s’endort rapidement. Quand 
Jacques s’éveille, Lucie l’observe.

— Tu as donné des endives à Kiki ?
Pour articuler « Kiki », Lucie hausse très haut les 

sourcils.
— Tu sais que le bec de Kiki est déplumé, tu sais que 

Kiki manque de sommeil et tient mal sur ses pattes, et tu 
lui suspends des endives au-dessus de la tête ? 

— C’est ce que j’avais parié.
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112 Ian Soliane

— C’est ce que tu avais parié ?
— Oui. C’est ce que j’avais parié que tu allais dire. Je 

vais voir Jade.
Jacques enfi le ses tennis et parcourt à pied les deux 

kilomètres cinq cents jusqu’au studio de Jade. Jade est leur 
fi lle unique et aussi la rédactrice en chef du journal de 
la fac où Jacques a publié quelques trucs. La société les 
ignore et ça ne lui pose aucun problème, à part quand 
même qu’il pense que ces trucs ont une tête, des jambes, 
et qu’ils savent où ils vont. 

— Comment va maman ?
— Bien.
— Elle est en forme ?
— Oui, en pleine forme.
— Tu as maigri.
— Bof.
— J’ai eu mes partiels.
— Les quatre ?
— Oui.
— Oh ! c’est super, fait Jacques, on mange ensemble ?
Jacques étreint Jade. Comme toujours Jade se dégage 

brusquement en grognant « tu me fais mal ». C’est une 
formule pour dire non et qu’il est temps de partir.

Jacques part.
Il est trois heures de l’après-midi.
Son sixième manuscrit, Jésus n’est pas qu’un meuble, 

raconte ça, les sourcils de Lucie, les grognements de Jade, 
les dix-sept années passées au service comptabilité de la 
maison de retraite La Providence. Il en a vu des horreurs, 
des employés qui frappent les patients et d’autres qui les 
caressent sur les parties génitales « pour leur redonner un 
peu d’espoir ».

Jacques emprunte la grande rue piétonne.
Jacques regarde les maroquineries, les épiceries fi nes, 

les boutiques de mode, les vitrines qui se succèdent.
Jacques fait une halte à la Fnac pour feuilleter les 

derniers prix littéraires dont il lacère méthodiquement les 
couvertures. 

Au rayon « nouveautés françaises », Jacques en saisit 
cinq et profi te d’un moment où personne ne le regarde 
pour arracher les premières pages. Lorsque Jacques 
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113Petit

s’accoude au comptoir et commande au vendeur « le 
dernier roman de l’excellent Jacques Petit : Moi, etc. », 
celui-ci regarde Jacques fi xement avec une expression 
perplexe. Jacques aime ces secondes-là, le tapotement du 
clavier, la recherche de « Jacques Petit » dans la banque de 
données, et parfois Jacques est si insistant que le vendeur 
ne peut faire autrement que de noter titres et références.

C’est un peu plus tard, au centre de la vieille ville, 
que Jacques s’assied à un arrêt d’autobus. Il fume et fume 
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus fumer davantage. Puis ce que 
Jacques redoute se produit : l’un des clochards du square 
s’approche ivre mort. 

Dans la rue, lorsqu’on tutoie Jacques et qu’on lui 
réclame de l’argent, pour qu’on ne voie pas toutes ses 
pièces, Jacques en tire toujours une seule en fouillant dans 
sa poche. Si l’individu est soûl et qu’il vocifère, Jacques se 
colle son portable éteint à l’oreille et s’éloigne en parlant 
avec animation pour se donner une contenance. 

Jacques se lève. 
Jacques cède trois cigarettes.
Jacques prend la direction du fl euve.
Il écoute ses pas qui résonnent sur les pavés de la 

berge.
Depuis l’échec du sixième manuscrit, Jacques fait de 

longues promenades sur les berges du fl euve. Il a aussi des 
périodes où il monte chez Blanche, mais en règle générale, 
Jacques évite de recourir à Blanche.

Jacques monte chez Blanche.
Sur le palier du cinquième étage du 13 quai Victor 

Hugo, Jacques tire de son portefeuille son dernier poème 
Blanche comme la craie sur le tableau noir de mon cœur écrit 
dans un style, selon lui, qui atteint parfois le sublime dans 
la métaphore, et sonne. Blanche ouvre en soutien-gorge et 
pantalon de cycliste qui adhère aux cuisses.

— Je suis vraiment aussi belle que ça ? Je veux savoir. 
Je suis vraiment aussi belle que ça ?

À chaque fi n de vers, Blanche pousse de petits cris. 
Les cris, selon les vers qu’elle entend, font des sons très 
diff érents.

— Jacques, dit-elle, je t’aime.
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114 Ian Soliane

— Moi aussi, répond Jacques tout en se demandant ce 
que répondrait Artaud dans un cas semblable.

Les pieds du lit de Blanche ont cette particularité 
d’être extensibles et auto-réglables, c’est-à-dire de pouvoir 
s’allonger et s’abaisser par des mouvements successifs du 
sommier. Ils permettent ainsi d’incliner ou de surélever 
le plan de couchage, à la demande, sans un quelconque 
démontage, et d’adapter l’usage du sommier à des besoins 
changeants. Aujourd’hui le sommier est très près du sol. 
Jacques et Blanche s’allongent dessus et font l’amour très 
lentement et très tendrement et lorsque d’un mouvement 
des hanches Jacques fait rouler Blanche sur le tapis et la 
met sur le ventre, il peut donner libre cours à sa violence 
en la traitant mentalement de « radasse » et autres « sac à 
bites » tandis que sa bouche prononce des phrases telles 
que « mon ange », « ah Blanche », « continue comme ça », et 
le tout d’une voix très douce afi n que tout paraisse normal. 
Jacques ne fait pas ça avec Lucie, jamais, qui est la mère 
de Jade.

— Tu as soif ? 
— Non.
— Faim ?
— Non.
— Il faut que tu saches que du 7 au 15 j’ai mes 

règles.
— OK, dit Jacques.
Ce soir-là, après dîner, Lucie monte se coucher et 

Jacques glisse dans le sac de sa femme une lettre testament 
rédigée de sa main. Après quoi il sort le revolver de son 
étui, vérifi e le nombre de balles dans le barillet, fait 
tourner le barillet et pose le revolver à portée de main 
sur le petit guéridon acheté par correspondance. Pour la 
dernière fois de son existence, Jacques va s’asseoir dans le 
vieux rocking-chair et ouvre au hasard l’Encyclopédie des 
citations françaises. Jacques aime bien lire à voix haute. 
Il lit à voix haute. « On se trouve toujours des excuses pour 
vivre », « En littérature, le plus sûr moyen d’avoir raison, c’est 
d’être mort », « Si on se laissait aller à aimer les gens gentils, la 
vie serait atroce ». Jacques lit et relit la dernière phrase et, se 
concentrant sur cette phrase, Jacques a la révélation subite 
de ce que Céline a voulu dire. Jacques n’a jamais pensé 
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115Petit

un truc semblable. Il est minuit dix. Jacques se lève, va en 
cuisine, y prend le plus grand couteau et grimpe l’escalier. 
Arrivé au seuil de sa chambre plongée dans la pénombre, 
Jacques respire trois fois avec la bouche. Il entre dans la 
chambre. Il marche jusqu’au lit. Il s’agenouille près de 
Lucie, afi n de la poignarder à la poitrine et au ventre. 
Jacques attend un long moment. Couchée en chien de 
fusil, les mains entre les cuisses, Lucie ronfl e. Il chuchote : 
Lucie ? Lucie ronfl e. Lorsque Lucie s’étire et tend sa gorge 
nue à moins de trois centimètres de la pointe du couteau, 
le cœur de Jacques se met à gonfl er, mais Lucie s’enroule 
soudain dans la couverture et serre dans ses bras un oreiller 
à l’autre bout du lit. Finalement Jacques se redresse et 
reste quelques minutes debout dans la pénombre. Puis il 
retourne dans le salon. Il s’empare du canari et le presse 
entre ses mains. Il déchire la lettre testament, s’assied dans 
le vieux rocking-chair et s’endort en écoutant une œuvre 
assez sombre pour violoncelle de Bach.
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