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IaN SOLIANE

Petit

Pour la cinquié¢me fois en trois minutes, Jacques déplie
la lettre et lit.

Monsieur,

Nous avons pris connaissance du manuscrit Moi, etc.
que vous avez eu lobligeance de nous adresser. Malgré
la justesse du tableau sans concession dune vie ratée que
vous dressez, nous sommes au regret de ne powvoir donner
suite & votre souhait de publication au sein de notre
maison. En vous soubaitant bon courage, etc.

Jacques range la lettre sur la pile de lettres et verrouille
le tiroir, puis il suspend un bouquet de feuilles d’endives
en haut de la cage en fer et force Kiki 4 les manger. Ensuite
Jacques s'accroupit et reste dix minutes poings serrés sur le
sommet du crine. Il n'y a personne a la maison. Au bout
d’un moment, Jacques enléve ses chaussures et sallonge
sur le canapé avec un exemplaire folio de Lécume des jours.
Jacques avait 14 ans quand il a acheté Lécume des jours.
Des les premiéres pages Jacques a compris que Vian allait
devenir son écrivain préféré. Puis Jacques a lu Céline, et
apres ¢a, Artaud. Jacques sendort rapidement. Quand
Jacques s’éveille, Lucie I'observe.

— Tu as donné des endives & Kiki?

Pour articuler «Kiki», Lucie hausse trés haut les
sourcils.

— Tu sais que le bec de Kiki est déplumé, tu sais que
Kiki manque de sommeil et tient mal sur ses pattes, et tu
lui suspends des endives au-dessus de la téte?

o)

— Clest ce que j'avais parié.
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— Clest ce que tu avais parié?

— Oui. Clest ce que j’avais parié que tu allais dire. Je
vais voir Jade.

Jacques enfile ses tennis et parcourt A pied les deux
kilometres cinq cents jusqu'au studio de Jade. Jade est leur
fille unique et aussi la rédactrice en chef du journal de
la fac ol Jacques a publié quelques trucs. La société les
ignore et ¢a ne lui pose aucun probleme, a part quand
méme qu’il pense que ces trucs ont une téte, des jambes,
et qu'ils savent ot ils vont.

— Comment va maman?

— Bien.

— Elle est en forme?

— Oui, en pleine forme.

— Tu as maigri.

— Bof.

— J'ai eu mes partiels.

— Les quatre?

— Oui.

— Oh! Cest super, fait Jacques, on mange ensemble?

Jacques étreint Jade. Comme toujours Jade se dégage
brusquement en grognant «tu me fais mal». Cest une
formule pour dire non et qu’il est temps de partir.

Jacques part.

Il est trois heures de I'aprés-midi.

Son sixieme manuscrit, fésus nest pas quun meuble,
raconte ¢a, les sourcils de Lucie, les grognements de Jade,
les dix-sept années passées au service comptabilité de la
maison de retraite La Providence. Il en a vu des horreurs,
des employés qui frappent les patients et d’autres qui les
caressent sur les parties génitales « pour leur redonner un
peu d’espoir».

Jacques emprunte la grande rue piétonne.

Jacques regarde les maroquineries, les épiceries fines,
les boutiques de mode, les vitrines qui se succedent.

Jacques fait une halte & la Fnac pour feuilleter les
derniers prix littéraires dont il lacere méthodiquement les
couvertures.

Au rayon « nouveautés francaises», Jacques en saisit
cing et profite d’'un moment ol personne ne le regarde
pour arracher les premieres pages. Lorsque Jacques
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saccoude au comptoir et commande au vendeur « le
dernier roman de l'excellent Jacques Petit: Moi, etc.»,
celui-ci regarde Jacques fixement avec une expression
perplexe. Jacques aime ces secondes-13, le tapotement du
clavier, la recherche de «Jacques Petit» dans la banque de
données, et parfois Jacques est si insistant que le vendeur
ne peut faire autrement que de noter titres et références.

Clest un peu plus tard, au centre de la vieille ville,
que Jacques sassied a un arrét d’autobus. Il fume et fume
jusqu'a ce qu'il ne puisse plus fumer davantage. Puis ce que
Jacques redoute se produit: 'un des clochards du square
s'approche ivre mort.

Dans la rue, lorsquon tutoie Jacques et qu'on lui
réclame de l'argent, pour quon ne voie pas toutes ses
pieces, Jacques en tire toujours une seule en fouillant dans
sa poche. Si 'individu est soll et qu’il vocifere, Jacques se
colle son portable éteint & l'oreille et s'éloigne en parlant
avec animation pour se donner une contenance.

Jacques se leve.

Jacques céde trois cigarettes.

Jacques prend la direction du fleuve.

Il écoute ses pas qui résonnent sur les pavés de la
berge.

Depuis I'échec du sixieme manuscrit, Jacques fait de
longues promenades sur les berges du fleuve. Il a aussi des
périodes ot il monte chez Blanche, mais en régle générale,
Jacques évite de recourir a Blanche.

Jacques monte chez Blanche.

Sur le palier du cinquieme étage du 13 quai Victor
Hugo, Jacques tire de son portefeuille son dernier poéme
Blanche comme la craie sur le tableau noir de mon ceur écrit
dans un style, selon lui, qui atteint parfois le sublime dans
la métaphore, et sonne. Blanche ouvre en soutien-gorge et
pantalon de cycliste qui adhére aux cuisses.

— Je suis vraiment aussi belle que ¢a? Je veux savoir.
Je suis vraiment aussi belle que ¢a?

A chaque fin de vers, Blanche pousse de petits cris.
Les cris, selon les vers qu’elle entend, font des sons tres
différents.

— Jacques, dit-elle, je taime.
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— Moi aussi, répond Jacques tout en se demandant ce
que répondrait Artaud dans un cas semblable.

Les pieds du lit de Blanche ont cette particularité
d’étre extensibles et auto-réglables, c’est-a-dire de pouvoir
sallonger et sabaisser par des mouvements successifs du
sommier. Ils permettent ainsi d’incliner ou de surélever
le plan de couchage, a la demande, sans un quelconque
démontage, et d’adapter I'usage du sommier & des besoins
changeants. Aujourd’hui le sommier est trés prés du sol.
Jacques et Blanche s'allongent dessus et font 'amour trés
lentement et trés tendrement et lorsque d’un mouvement
des hanches Jacques fait rouler Blanche sur le tapis et la
met sur le ventre, il peut donner libre cours a sa violence
en la traitant mentalement de «radasse» et autres «sac a
bites» tandis que sa bouche prononce des phrases telles
que «mon ange», «ah Blanche», «continue comme ¢a», et
le tout d’une voix tres douce afin que tout paraisse normal.
Jacques ne fait pas ¢a avec Lucie, jamais, qui est la mére
de Jade.

— Tu as soif?

— Non.

— Faim?

— Non.

— 1l faut que tu saches que du 7 au 15 jai mes
regles.

— OK, dit Jacques.

Ce soir-la, apres diner, Lucie monte se coucher et
Jacques glisse dans le sac de sa femme une lettre testament
rédigée de sa main. Apres quoi il sort le revolver de son
étui, vérifie le nombre de balles dans le barillet, fait
tourner le barillet et pose le revolver a portée de main
sur le petit guéridon acheté par correspondance. Pour la
derniére fois de son existence, Jacques va s'asseoir dans le
vieux rocking-chair et ouvre au hasard I Encyclopédie des
citations frangaises. Jacques aime bien lire 3 voix haute.
11 lit a voix haute. « On se trouve toujours des excuses pour
vivre », « En littérature, le plus siir moyen d'avoir raison, cest
d'étre mort», « Si on se laissait aller a aimer les gens gentils, la
vie serait atroce ». Jacques lit et relit la derniere phrase et, se
concentrant sur cette phrase, Jacques a la révélation subite
de ce que Céline a voulu dire. Jacques n'a jamais pensé
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un truc semblable. Il est minuit dix. Jacques se leve, va en
cuisine, y prend le plus grand couteau et grimpe I'escalier.
Arrivé au seuil de sa chambre plongée dans la pénombre,
Jacques respire trois fois avec la bouche. Il entre dans la
chambre. Il marche jusquau lit. Il sagenouille pres de
Lucie, afin de la poignarder a la poitrine et au ventre.
Jacques attend un long moment. Couchée en chien de
fusil, les mains entre les cuisses, Lucie ronfle. Il chuchote:
Lucie? Lucie ronfle. Lorsque Lucie s'étire et tend sa gorge
nue a moins de trois centimetres de la pointe du couteau,
le coeur de Jacques se met a gonfler, mais Lucie s'enroule
soudain dans la couverture et serre dans ses bras un oreiller
a l'autre bout du lit. Finalement Jacques se redresse et
reste quelques minutes debout dans la pénombre. Puis il
retourne dans le salon. Il sempare du canari et le presse
entre ses mains. Il déchire la lettre testament, s'assied dans
le vieux rocking-chair et sendort en écoutant une ceuvre
assez sombre pour violoncelle de Bach.



