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Louise Durrg

Un dimanche de janvier

Nous nous sommes assises ['une a co6té de lautre,
Marie et moi, tandis que Fatima, qui nous accompagnait,
parlait avec I'une des deux coiffeuses. Sur la banquette
devant nous, deux femmes nous ont souri. Sourire discret,
distingué, qui laissait pourtant apercevoir des trous dans
la bouche, il leur manquait plusieurs dents a ces femmes,
celle de droite avait méme perdu I'une de ses deux incisives
centrales. ]’ étais mal a l'aise pour elle, mais elle ne semblait
pas humiliée, elle souriait, elle sourirait toute sa vie en
montrant sa bouche pauvre. Et j’étais impressionnée, émue
ou attristée, je n'arrivais pas a vraiment mettre le doigt sur
ce que je ressentais, je lui ai souri moi aussi, faire ce geste
minuscule puisque je ne connaissais pas sa langue. Quel
age pouvait-elle bien avoir? Et sa compagne? Difhicile de
le deviner sous ces vétements noirs, longs, amples, qui me
rappelaient ceux des religieuses de mon enfance. Qu'est-ce
que ces femmes pouvaient bien faire ici, dans ce salon de
coiffure modeste, attenant au hammam? A quoi bon une
mise en plis sous le hidjab? Mais ne m’avait-on pas dit
que les femmes se découvraient la téte & la maison, qu'elles
étaient méme élégantes, coquettes?

Les deux coiffeuses, elles, exhibaient des coiffures
modernes, comme celles qu'on voyait sur les annonces
épinglées au mur, la plus jeune avait méme des meches
en tous points semblables a celles que je m’étais fait faire
récemment. ]’y avais renoncé quand j'avais appris que
je viendrais ici, question de passer inapercue. Ce que je
pouvais étre béte! Ici, les femmes habillées a 'européenne
cotoyaient celles qui portaient le foulard islamique, j’avais
apercu quelques femmes le visage voilé dans la rue, mais
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aussi deux ou trois jeunes filles en minijupe, c’était un
pays de contrastes, décidément, et tout le monde paraissait
sen accommoder. Les discussions que nous ne cessions
d’avoir chez nous sur les symboles religieux me semblaient
totalement dérisoires, ici. Mais est-ce que je ne voyais pas
la vie en rose, en ce dimanche de soleil ot j’avais appris
qu’il venait d’y avoir une tempéte de neige & Montréal ?

Cétait la premiére fois que jallais au hammam. On
m’avait dit que, durant la décennie noire, il était interdit
de s’y rassembler, et pourtant les femmes avaient défé les
autorités. Toutes les semaines, elles se retrouvaient, elles
brisaient leur isolement, elle pouvaient bavarder entre elles.
Les femmes devant moi ne semblaient pas subversives,
mais quand les besoins les plus profonds sont entravés,
jusqu'ol est-on prét a aller? J’ai pensé au mot inzégrité.
Integres, cet adjectif convenait aux deux femmes devant
moi.

La propriétaire du hammam est entrée, elle a embrassé
son amie Fatima, puis elle nous a demandé de la suivre, et
nous I'avons suivie, en silence. Nous avons traversé une
petite cour, puis une grande salle de ciment, ou elle nous
a demandé de nous dévétir. J’ai dii faire un drole dair, car
Fatima a répété, oui, ouli, il fallait se déshabiller de la téte
aux pieds, et nous avons obéi. Est-ce que nous nallions
pas attraper une bronchite, dans cette salle humide, on
était au début de janvier, il ne faisait pas dix degrés dehors.
Mais je n’ai pas eu le temps de me voir chez le médecin,
on nous a demandé d’enfiler une cape et des sandales
de plastique, on nous a conduites dans la salle d’eau, ol
étaient alignés des tabourets devant les murs, en face de
robinets. Quel dommage que vous ne soyez pas venues une
Journée ot le hammam est ouvert, a dit la propriétaire, cest
si joyeux! Toutes ces femmes nues sous leurs bijoux en or,
assises les unes & coté des autres, avec leurs jeunes enfants,
et qui se racontent les petits événements de la semaine. J'ai
pensé aux femmes de chez moi, nos meres, nos sceurs, nos
amies, nos collégues, c’était cocasse de les imaginer nues
sous leurs bijoux, en train de converser. Dans la petite
ville loyaliste ot j’avais été élevée, les femmes n’étaient pas
habituées a se montrer nues les unes aux autres. Mais c’était
la méme chose chez elle, en France, me confirmerait Marie
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au moment du repas. Ici, c’était la nudité simple, celle
qui unit les femmes sans qu’elles se sentent impudiques ni
qu'elles se comparent entre elles, on oubliait les bourrelets,
I'élasticité de la peau, les vergetures, la fermeté des seins,
on oubliait les images de la publicité.

Deux femmes sont entrées, elles se sont dirigées
vers nous, ont ouvert les robinets, puis elles nous ont
aspergées, et se sont mises & nous frotter, avec un gant de
coton, doucement, puis vigoureusement, les bras, le dos,
le ventre, les jambes. Les yeux embués, je regarde le visage
de celle qui me lave. Sérieuse, appliquée, comme une
nourrice qui a le souci de bien nettoyer un enfant. Tout
a coup, elle sourit, elle me sourit, de son sourire troué,
je reconnais la femme qui était assise devant moi dans le
salon de coiffure. Je me retourne, c’est sa compagne qui
lave Marie. En t-shirts et pantalons souples, les cheveux
libres, elles ont perdu l'air sévere quelles avaient dans leurs
habits de religieuses. Mais elle ont gardé toute leur fierté.

Bouffée d’émotion, quelques larmes se mélent & I'eau
qui coule sur mon visage. Tout a coup, ces femmes ne sont
plus des étrangeres, on me lave, on me frotte maintenant
avec un gant de crin, pour soulever les peaux mortes, me dit
Fatima, on me donne un shampoing, et en moi se réveillent
des sensations enfouies si loin que je n'avais méme plus
souvenir qu'elles avaient déja existé. Je suis une enfant, j’ai
une meére qui me donne mon bain dans la vieille baignoire
sur pattes, je dormirai bient6t dans un pyjama qui sent
le soleil parfumé de juillet, je ferai de beaux réves comme
les petites filles choyées. Choyée, je le suis, bien stir, un
papa, une maman, une grand-mere et un grand-pere tout
pres, de 'amour, malgré les sous qu'il faut compter parce
que papa a été malade et qu'il faut rembourser I'hopital.
Mais on n'est pas des pauvres, seulement une famille qui se
serre la ceinture, dit maman. Plus tard, nous aussi on aura le
téléphone et la télévision. Non, on n'est pas des pauvres, on se
serre la ceinture dans la dignité.

La femme me tend une serviette en me souriant de
son sourire troué, et je me demande combien elle gagne
par semaine pour laver des femmes, je regrette de ne pas
pouvoir lui parler, je regrette qu'on lait fait venir un
dimanche alors qu’elle était en congé, je regrette qu'on
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ait fait ouvrir le hammam pour nous faire plaisir, je ne
m’habituerai jamais & étre une femme pour qui on dérange
des femmes comme elle. Mais C’est la régle de 'hospitalité
ici, les amis de nos amis sont nos amis, a souligné la pro-
priétaire, et la femme ne semble pas s'en plaindre, elle me
fait un autre sourire troué. J’accepte le cadeau, un cadeau
est un cadeau, je remercie la femme avec un sourire discret,
je ne veux pas lui montrer une fois de plus que j’ai toutes
mes dents.

Clest maintenant le moment de retourner dans la
salle humide, la femme me salue et elle s'éloigne, dans son
t-shirt de coton et son pantalon usé. Elle va revétir son
foulard noir, sa lourde robe de religieuse, elle va retrouver
sa maison, son mari, ses enfants, elle aura peut-étre une
pensée pour moi qui continue & penser a elle. Peut-étre
que, comme ma mere, elle voudra faire instruire ses filles,
pour qu'elles gardent toutes leurs dents. C’est important,
ici, I'instruction, comme chez nous durant la Révolution
tranquille. 7u seras instruite, toi, avait dit ma mere, et je
suis instruite, en effet, j’ai si bien compris la lecon que
jaide méme les autres a s'instruire.

Pendant que la jeune coiffeuse me seche les cheveux,
je me regarde dans la glace, rajeunie, reposée tout a coup,
malgré I'horaire fou des derniers jours. Je jette un coup
d’ceil 4 Marie, visiblement détendue elle aussi. Nous
voici prétes & entreprendre la deuxiéme partie de notre
voyage. Je quitterai cette ville avec un pincement au
coeur. LA ol je vais, jespére rencontrer d’autres femmes
qui me rameneront & ma nudité d’avant, a cette dignité
pauvre, humble, en dega des frontiéres, des langues et des
religions.



