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Louise Dupré

Un dimanche de janvier

Nous nous sommes assises l’une à côté de l’autre, 
Marie et moi, tandis que Fatima, qui nous accompagnait, 
parlait avec l’une des deux coiffeuses. Sur la banquette 
devant nous, deux femmes nous ont souri. Sourire discret, 
distingué, qui laissait pourtant apercevoir des trous dans 
la bouche, il leur manquait plusieurs dents à ces femmes, 
celle de droite avait même perdu l’une de ses deux incisives 
centrales. J’étais mal à l’aise pour elle, mais elle ne semblait 
pas humiliée, elle souriait, elle sourirait toute sa vie en 
montrant sa bouche pauvre. Et j’étais impressionnée, émue 
ou attristée, je n’arrivais pas à vraiment mettre le doigt sur 
ce que je ressentais, je lui ai souri moi aussi, faire ce geste 
minuscule puisque je ne connaissais pas sa langue. Quel 
âge pouvait-elle bien avoir ? Et sa compagne ? Difficile de 
le deviner sous ces vêtements noirs, longs, amples, qui me 
rappelaient ceux des religieuses de mon enfance. Qu’est-ce 
que ces femmes pouvaient bien faire ici, dans ce salon de 
coiffure modeste, attenant au hammam ? À quoi bon une 
mise en plis sous le hidjab ? Mais ne m’avait-on pas dit 
que les femmes se découvraient la tête à la maison, qu’elles 
étaient même élégantes, coquettes ? 

Les deux coiffeuses, elles, exhibaient des coiffures 
modernes, comme celles qu’on voyait sur les annonces 
épinglées au mur, la plus jeune avait même des mèches 
en tous points semblables à celles que je m’étais fait faire 
récemment. J’y avais renoncé quand j’avais appris que 
je viendrais ici, question de passer inaperçue. Ce que je 
pouvais être bête ! Ici, les femmes habillées à l’européenne 
côtoyaient celles qui portaient le foulard islamique, j’avais 
aperçu quelques femmes le visage voilé dans la rue, mais 
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aussi deux ou trois jeunes filles en minijupe, c’était un 
pays de contrastes, décidément, et tout le monde paraissait 
s’en accommoder. Les discussions que nous ne cessions 
d’avoir chez nous sur les symboles religieux me semblaient 
totalement dérisoires, ici. Mais est-ce que je ne voyais pas 
la vie en rose, en ce dimanche de soleil où j’avais appris 
qu’il venait d’y avoir une tempête de neige à Montréal ? 

C’était la première fois que j’allais au hammam. On 
m’avait dit que, durant la décennie noire, il était interdit 
de s’y rassembler, et pourtant les femmes avaient défié les 
autorités. Toutes les semaines, elles se retrouvaient, elles 
brisaient leur isolement, elle pouvaient bavarder entre elles. 
Les femmes devant moi ne semblaient pas subversives, 
mais quand les besoins les plus profonds sont entravés, 
jusqu’où est-on prêt à aller ? J’ai pensé au mot intégrité. 
Intègres, cet adjectif convenait aux deux femmes devant 
moi. 

La propriétaire du hammam est entrée, elle a embrassé 
son amie Fatima, puis elle nous a demandé de la suivre, et 
nous l’avons suivie, en silence. Nous avons traversé une 
petite cour, puis une grande salle de ciment, où elle nous 
a demandé de nous dévêtir. J’ai dû faire un drôle d’air, car 
Fatima a répété, oui, oui, il fallait se déshabiller de la tête 
aux pieds, et nous avons obéi. Est-ce que nous n’allions 
pas attraper une bronchite, dans cette salle humide, on 
était au début de janvier, il ne faisait pas dix degrés dehors. 
Mais je n’ai pas eu le temps de me voir chez le médecin, 
on nous a demandé d’enfiler une cape et des sandales 
de plastique, on nous a conduites dans la salle d’eau, où 
étaient alignés des tabourets devant les murs, en face de 
robinets. Quel dommage que vous ne soyez pas venues une 
journée où le hammam est ouvert, a dit la propriétaire, c’est 
si joyeux ! Toutes ces femmes nues sous leurs bijoux en or, 
assises les unes à côté des autres, avec leurs jeunes enfants, 
et qui se racontent les petits événements de la semaine. J’ai 
pensé aux femmes de chez moi, nos mères, nos sœurs, nos 
amies, nos collègues, c’était cocasse de les imaginer nues 
sous leurs bijoux, en train de converser. Dans la petite 
ville loyaliste où j’avais été élevée, les femmes n’étaient pas 
habituées à se montrer nues les unes aux autres. Mais c’était 
la même chose chez elle, en France, me confirmerait Marie 
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au moment du repas. Ici, c’était la nudité simple, celle 
qui unit les femmes sans qu’elles se sentent impudiques ni 
qu’elles se comparent entre elles, on oubliait les bourrelets, 
l’élasticité de la peau, les vergetures, la fermeté des seins, 
on oubliait les images de la publicité.

Deux femmes sont entrées, elles se sont dirigées 
vers nous, ont ouvert les robinets, puis elles nous ont 
aspergées, et se sont mises à nous frotter, avec un gant de 
coton, doucement, puis vigoureusement, les bras, le dos, 
le ventre, les jambes. Les yeux embués, je regarde le visage 
de celle qui me lave. Sérieuse, appliquée, comme une 
nourrice qui a le souci de bien nettoyer un enfant. Tout 
à coup, elle sourit, elle me sourit, de son sourire troué, 
je reconnais la femme qui était assise devant moi dans le 
salon de coiffure. Je me retourne, c’est sa compagne qui 
lave Marie. En t-shirts et pantalons souples, les cheveux 
libres, elles ont perdu l’air sévère qu’elles avaient dans leurs 
habits de religieuses. Mais elle ont gardé toute leur fierté. 

Bouffée d’émotion, quelques larmes se mêlent à l’eau 
qui coule sur mon visage. Tout à coup, ces femmes ne sont 
plus des étrangères, on me lave, on me frotte maintenant 
avec un gant de crin, pour soulever les peaux mortes, me dit 
Fatima, on me donne un shampoing, et en moi se réveillent 
des sensations enfouies si loin que je n’avais même plus 
souvenir qu’elles avaient déjà existé. Je suis une enfant, j’ai 
une mère qui me donne mon bain dans la vieille baignoire 
sur pattes, je dormirai bientôt dans un pyjama qui sent 
le soleil parfumé de juillet, je ferai de beaux rêves comme 
les petites filles choyées. Choyée, je le suis, bien sûr, un 
papa, une maman, une grand-mère et un grand-père tout 
près, de l’amour, malgré les sous qu’il faut compter parce 
que papa a été malade et qu’il faut rembourser l’hôpital. 
Mais on n’est pas des pauvres, seulement une famille qui se 
serre la ceinture, dit maman. Plus tard, nous aussi on aura le 
téléphone et la télévision. Non, on n’est pas des pauvres, on se 
serre la ceinture dans la dignité. 

La femme me tend une serviette en me souriant de 
son sourire troué, et je me demande combien elle gagne 
par semaine pour laver des femmes, je regrette de ne pas 
pouvoir lui parler, je regrette qu’on l’ait fait venir un 
dimanche alors qu’elle était en congé, je regrette qu’on 
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ait fait ouvrir le hammam pour nous faire plaisir, je ne 
m’habituerai jamais à être une femme pour qui on dérange 
des femmes comme elle. Mais c’est la règle de l’hospitalité 
ici, les amis de nos amis sont nos amis, a souligné la pro-
priétaire, et la femme ne semble pas s’en plaindre, elle me 
fait un autre sourire troué. J’accepte le cadeau, un cadeau 
est un cadeau, je remercie la femme avec un sourire discret, 
je ne veux pas lui montrer une fois de plus que j’ai toutes 
mes dents. 

C’est maintenant le moment de retourner dans la 
salle humide, la femme me salue et elle s’éloigne, dans son 
t-shirt de coton et son pantalon usé. Elle va revêtir son 
foulard noir, sa lourde robe de religieuse, elle va retrouver 
sa maison, son mari, ses enfants, elle aura peut-être une 
pensée pour moi qui continue à penser à elle. Peut-être 
que, comme ma mère, elle voudra faire instruire ses filles, 
pour qu’elles gardent toutes leurs dents. C’est important, 
ici, l’instruction, comme chez nous durant la Révolution 
tranquille. Tu seras instruite, toi, avait dit ma mère, et je 
suis instruite, en effet, j’ai si bien compris la leçon que 
j’aide même les autres à s’instruire. 

Pendant que la jeune coiffeuse me sèche les cheveux, 
je me regarde dans la glace, rajeunie, reposée tout à coup, 
malgré l’horaire fou des derniers jours. Je jette un coup 
d’œil à Marie, visiblement détendue elle aussi. Nous 
voici prêtes à entreprendre la deuxième partie de notre 
voyage. Je quitterai cette ville avec un pincement au 
cœur. Là où je vais, j’espère rencontrer d’autres femmes 
qui me ramèneront à ma nudité d’avant, à cette dignité 
pauvre, humble, en deçà des frontières, des langues et des 
religions.
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